Where experiences, discoveries and creative journeys meet
Osprey sculpture in progress, depicting an osprey returning with a freshly caught fish.

鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕

南卡罗来纳州低地,一处码头上,克里斯·威尔逊手持皮划艇和船桨,准备前往鱼鹰栖息地展开观察。© Chris Wilson 邂逅 | 野生动物雕塑 鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕 一位野生动物雕塑家谈田野观察、木雕创作,以及凝望鱼鹰归巢 Chris Wilson · 邂逅 · Our Narratives 每一件野生动物雕塑,都始于雕刀落下之前。始于观察。 大约一年前,一位收藏家问我,是否愿意为他雕刻一只鱼鹰。住在大西洋岸边的他,每天都会透过窗户,看着鱼鹰俯冲海面捕鱼。听到这个想法,我立刻被吸引了。但我也知道,仅凭照片远远不够。如果想真正雕好一只鱼鹰,我必须先了解它如何生活、如何飞翔,以及如何捕猎。 威尔逊深入鱼鹰筑巢区域考察时,水面上一段宁静的航程。© Chris Wilson 为了研究鱼鹰,我先后前往南卡罗来纳州低地多处湿地,包括春岛。我很幸运,以驻地艺术家的身份在那里生活和创作。后来,我又来到帕尔梅托布拉夫。两处自然保护区都保留着宁静而丰富的生态,也是观察鱼鹰最理想的地方。 真正的野外调查,并不像想象中那样悠闲。寻找鱼鹰的过程中,我遇到过成群的蚊虫、叮人的虻、短吻鳄,甚至还有鲨鱼。许多精彩瞬间,总是在我来不及举起望远镜或相机时发生。不过,每一次出行都让我更接近自然。一位鸟类学家还让我近距离研究一只幼年鱼鹰的标本,为理解它的身体结构提供了极大的帮助。 最令人期待的,还是繁殖季节。如果耐心等待,雄鸟终究会叼着刚捕到的鱼飞回巢穴,把猎物交给雌鸟。 我想雕刻的,就是这一刻。 鱼鹰双翼分别雕刻完成,准备与主体组装,以获得更好的结构支撑。© Chris Wilson 回到工作室后,我先用黏土塑造模型。正式动刀之前,我必须先解决鱼鹰的解剖结构、身体重心,以及飞翔瞬间蕴含的力量与平衡。黏土模型就像一张蓝图,让我能够从不同角度反复推敲,再决定如何将它转化为木雕。 这件作品在结构设计上的挑战,几乎与雕刻本身同样艰巨。展翅飞翔的鸟,仅靠木材无法提供足够的支撑。掏空鱼鹰主体之后,我制作了一套内部金属骨架,让骨架穿过双腿并延伸至利爪紧握的鱼体,使雕塑看似悬空飞翔,同时保持稳固支撑。双翼则分别雕刻,最后再组装到主体上,让作品既拥有足够的结构强度,也呈现出更加真实的飞翔姿态。 雕刻并刻画羽毛细节,是整件作品组装前最后的重要步骤之一。© Chris Wilson 接下来,是每一位木雕艺术家都熟悉的过程。 雕刻、打磨、修整,再继续雕刻。 每一根羽毛都必须独立塑形,再一点一点刻出纹理。作品缓慢推进,一片羽毛接着一片羽毛,直到原本沉重的木材,开始呈现出仿佛随时都会振翅而起的轻盈。 创作过程中,我决定再去一次坎伯兰岛。那里一直是我最喜欢的地方,也是观察鱼鹰的绝佳地点。 事实证明,我没有白跑这一趟。 在岛上的野马之间,我看见一对鱼鹰在邓杰内斯废墟上筑巢。那里曾是卡内基家族冬季度假的庄园,如今只剩断壁残垣。鱼鹰一次又一次衔着猎物飞回巢穴,在历史遗迹与自然重新交织的景象中穿梭,令人难以忘怀。 那次经历,为作品补上了最后一块拼图。 我收获的并非更多解剖细节,也不是一张更好的参考照片,而是对鱼鹰有了更深的理解,也终于确信,这件作品已经可以完成。 创作进入最后阶段的鱼鹰雕塑,展现张开的双翼,以及利爪紧握猎鱼的瞬间。© Chris Wilson 雕刻完成后,我意识到,眼前的作品所承载的,远不只是一只衔着鱼飞翔的鱼鹰。木头里还保留着划过潮汐河道的旅程、筑巢平台下漫长的等待、与科学家和鸟类专家的交流,以及无数逐渐融入木材的观察与体会。 每完成一件作品,我都会学到新的东西。每当看见鱼鹰俯冲捕鱼,我仍会发现新的细节,值得带回工作室。 作品目前已进入最后阶段。我正在为鱼鹰上色,并制作一簇水花,用来遮住隐藏的支撑结构。经过一年多的创作,我希望能在六周后比赛开始前完成它。 关于艺术家 Chris Wilson 是一位野生动物雕塑家,现居美国乔治亚州玛丽埃塔,创作媒材包括木材、大理石与青铜。他曾师从辛辛那提动物园猛禽中心前主任 Gary Denzler,拥有肯尼索州立大学艺术学学士学位,以及乔治亚州立大学雕塑艺术硕士学位。作品曾获得一百多项 Best of Show […]

鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕 Read More »

时间本身就是建筑师

时间本身就是建筑师 秘书长雷纳塔·科德洛肖像。图片提供:Fondazione Giorgio Cini 雷纳塔·科德洛谈如何修复一座活着的文学迷宫 编者按 雷纳塔·科德洛(Renata Codello)是一位建筑师,曾任威尼斯文化遗产总监,现任乔治·奇尼基金会秘书长。2026年,在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)逝世四十周年之际,基金会完成了圣乔治马焦雷岛博尔赫斯迷宫的大规模修复。迷宫由景观设计师兰德尔·科特设计,以树篱构筑,灵感来自博尔赫斯的小说《小径分叉的花园》。它既是一座花园,也是一件献给博尔赫斯的文学纪念物。 联系科德洛,并非为了了解修复过程中采用了哪些技术,而是希望探讨几个更根本的问题。当修复对象源于博尔赫斯对于无限、递归与分岔世界的无尽想象,修复究竟意味着什么?在她所坚持的文化遗产保护哲学里,时间与无常又该居于何种位置?一座不断生长、持续演变的树篱迷宫,又为何能同时化作一部活生生的文学作品? 以下是她的书面回答。文字如同她主持的修复工作一样,克制、严谨,也充满思考,值得细细阅读。 Adelina 从空中俯瞰威尼斯博尔赫斯迷宫。摄影:Matteo De Fina。图片提供:Fondazione Giorgio Cini 迷宫从不曾在内部向人显露全貌。人们循着小径不断前行,却始终无法在身处其中时望见整体,而这正是迷宫存在的意义。博尔赫斯几乎将一生都倾注于这一意象。无限递归、不断分岔的选择,以及永远无法绘就唯一终点的地图,共同构成了他的文学世界。 因此,当乔治·奇尼基金会修复圣乔治马焦雷岛上的博尔赫斯迷宫时,维护的不只是花园,更是一种扎根于泥土与黄杨木之间的思想。一位作家的想象由此拥有了真实的空间,也拥有了生命。 数十年来,雷纳塔·科德洛始终思考着修复的意义。从担任威尼斯文化遗产总监,到如今负责乔治·奇尼基金会丰富的建筑与艺术遗产,她面对的不仅是历史建筑,还包括一座昔日修道院、维托里奥·奇尼收藏的艺术珍品、一座利用回收材料建成的实验性露天剧场,以及眼前这座既需要阅读,也需要亲身漫步的活体树篱迷宫。 她的回答游走于建筑、文学与哲学之间,最终回到一个没有固定答案的问题:当修复对象仍在生长,修复究竟意味着什么? 访谈 博尔赫斯与迷宫 1984年,豪尔赫·路易斯·博尔赫斯与玛丽亚·科达马在圣乔治岛。摄影:Graziano Arici。图片提供:Fondazione Giorgio Cini Our Narratives 博尔赫斯一生都在书写迷宫。迷宫既象征无限递归,也象征无数分岔的选择,以及一个永远无法从内部看清全貌的世界。面对这样一座为纪念他而建造、承载深厚哲学意涵的实体迷宫,修复究竟意味着什么? 雷纳塔·科德洛:修复肩负着非同寻常的责任,因为迷宫将博尔赫斯的文学世界转化为真实可感的空间,汇聚了他的想象力、他对人类处境与世界复杂性的思考,以及兼具严谨与远见的文学创作。作为一件充满生命力的绿色雕塑建筑,迷宫也成为博尔赫斯思想的具象呈现,引导人们步入其中,亲身感受他的文学宇宙。 其中凝聚着人生的道路、缓慢与沉思的必要、迷失的风险与未知、美丽与脆弱、疑问与思索,也镌刻着玛丽亚·科达马的名字、时间的沙漏,以及不断延展的螺旋。 当我们照料这座不断生长的绿色雕塑时,必须始终铭记,它不仅是一座花园,也是艺术、建筑与文学交汇而成的作品,更是一处具有神圣意义的场所。 博尔赫斯迷宫设计效果图与设计图纸,2011年。图片提供:Fondazione Giorgio Cini 迷宫始终贯穿博尔赫斯的作品与想象,而他也曾将威尼斯视为一座迷宫般的城市。同样引人入胜的,还有他与建筑之间的联系。 1967年,他与阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯共同创作《布斯托斯·多梅克纪事》,虚构了一系列建筑风格与建筑师,其中包括“亚历山德罗·皮拉内西”。这个虚构人物既向著名版画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西致意,也巧妙呼应了他的《幻想监狱》。如今,这组版画正收藏于乔治·奇尼基金会艺术档案馆。 修复一座活体建筑 修复中的博尔赫斯迷宫,2026年。摄影:Siria Toccafondi。图片提供:Fondazione Giorgio Cini Our Narratives 您曾将修复定义为让过去适应当下,而不仅仅是应对紧急状况。面对黄杨木树篱这样的生命体,而非石材或灰泥,您的修复理念如何体现?树篱会生长、枯萎,也可以重新被栽植。即使形态与意义得以延续,构成迷宫的植物却始终处于更新之中。生命的流动性,是否改变了您对修复的理解,不仅针对迷宫,也包括基金会承担的所有保护工作? 雷纳塔·科德洛:迷宫建成十五年后,我们将此次工程定义为修复,因为其范围早已超出植被、入口和灌溉系统的日常养护,再严格的维护标准也无法涵盖全部工作。 我们面对的是修复建筑或雕塑时从未遇到的挑战与不确定性。迷宫是一座活体建筑,极其脆弱,对时间、气候、病虫害以及各种突发事件都十分敏感。例如,2019年异常高水位引发的洪水曾使整座岛屿被微咸的海水淹没。 工作过程有些类似修复马赛克。我们需要修补、恢复或替换构成迷宫的植物“镶块”,同时加固种植床和灌溉系统,并改善无障碍设施,让视障人士和失明访客同样能够体验迷宫。 建筑与雕塑使用的材料同样会受到时间和环境影响,但终究不是生命体。迷宫则不同。植物不断生长,也可能染病,持续回应环境,并随着时间改变形态。 然而,无论经历怎样的变化,迷宫都必须维持清晰而准确的形式语言。体量、整体布局、细部、象征意义、路径以及几何结构都需要保持一致,否则作品原有的意义便会逐渐消失。 正因如此,我们认为“修复”是最准确的描述,因为整个过程远远超出维护的范畴。工作包括研究、分析材料与结构、清理、显现、补配、整合以及稳定化等一系列环节。 将同样的方法应用于活体建筑,也促使我们重新思考修复的定义,并以新的视角理解其他人工制品,同时进一步深化了我们对石材、灰泥以及整个建筑体系的认识。 修复作为一种翻译

时间本身就是建筑师 Read More »

A protocell drifts in the shallow, mineral-rich waters of the early Earth, some four billion years ago, its fatty membrane enclosing a single curling strand of RNA.

在第一个细胞出现之前

在第一个细胞出现之前 杰克·W·绍斯塔克,2025年 · 摄影:Christopher P. Michel · CC BY-SA 4.0 · 图片来自 Wikimedia Commons 诺贝尔奖得主探索化学成为生物学的那一刻 编者按 杰克·W·绍斯塔克博士(Dr. Jack W. Szostak)现任芝加哥大学化学系大学教授(University Professor),同时担任霍华德·休斯医学研究所研究员。他因揭示端粒和端粒酶如何保护染色体而荣获2009年诺贝尔生理学或医学奖。此后,他将研究重心转向科学中最深刻的问题之一:生命究竟如何起源? 他的实验室致力于原细胞研究,也就是探索最简单且在化学上可能成立的生命系统,并考察早期地球上RNA可能在怎样的化学条件下完成复制。那时尚未出现酶、DNA,也没有任何我们今天会称为生物学的复杂机制。2024年,他与多位科学家在《科学》杂志共同发表评论文章,呼吁暂停镜像细菌研究。本次对话进行于2026年6月。 Adelina 大约三十亿至四十亿年前,早期地球上的某个地方,化学跨越了一道门槛,成为生物学。没有人确切知道这一过程发生在何处、如何发生,也没有人知道它是否曾经出现过不止一次。唯一能够确定的是,它至少成功发生过一次,而今天所有生命、所有细胞、所有生物以及所有基因组,都可以将自己的起源追溯到那个时刻。 几十年来,杰克·绍斯塔克一直试图理解生命起源背后的化学过程。他追寻的不是哲学层面的答案,而是能够通过实验验证的过程。他的实验室不断构建尽可能简单的生命系统,观察它们能够完成哪些功能,又缺少哪些能力,并将每一次失败都视为下一轮实验的重要线索。 他研究的原细胞由脂肪酸膜包裹一段短链RNA组成,结构简单得近乎不可思议。从某种意义上说,它只是一个包裹着遗传物质的微小囊泡。然而,恰恰是这种极简结构,使原细胞成为探索生命起源最有力的实验模型。生命最初必须足够简单,才能由一群分子自发组装,并逐渐获得生长、复制和演化的能力。而绍斯塔克始终追问的核心问题,正是早期地球的化学与物理条件如何共同作用,跨越通向生命的门槛,并使生命得以诞生。 从端粒到核酶,再到定向进化,绍斯塔克的研究不断延伸,如今又回到了生命起源本身。他真正关心的,并不是生命由哪些分子组成,而是生命第一次学会制造自己的过程究竟如何发生。 在本次访谈中,我们讨论了RNA世界假说、镜像生命引发的争议、化学如何逐步演变为生物学,以及如果一个正在形成的生命系统真的出现在烧瓶中,科学家究竟会看见什么。 访谈 核心追求 Our Narratives你的实验室始终围绕一个根本问题展开研究:化学需要具备哪些条件,才能演变为生物学?最初是什么吸引你进入这个领域?经过几十年的探索,你今天面对的,还是当年最初提出的问题吗?还是一路走来的研究,已经从根本上改变了你对生命起源的理解? 杰克·W·绍斯塔克 我关注生命起源已经很长时间了,可以追溯到汤姆·切赫(Tom Cech)和西德尼·奥尔特曼(Sidney Altman)发现核酶的时候。他们的工作彻底改变了人们对早期生命的认识,也提出了一个极具吸引力的设想:最早的生命或许只依赖一种生物聚合物,也就是RNA。按照这一设想,原始细胞携带RNA基因组,而基因组的复制则由RNA酶催化。这个想法极具说服力,我觉得自己必须参与其中。 于是,我与詹妮弗·杜德纳(Jennifer Doudna)和雷切尔·格林(Rachel Green)开始尝试让一种天然存在的核酶,也就是Ⅰ类自剪接内含子,完成类似复制的反应。我们取得了一些进展,但很快意识到,要真正实现复制,需要寻找或创造一种更适合催化复制化学反应的核酶。 后来,戴夫·巴特尔(Dave Bartel)通过定向演化获得了一种核酶连接酶,能够催化与DNA复制和RNA转录相同的化学反应。此后,世界各地的多个实验室沿着这条路线不断推进,构建出性能越来越好的RNA聚合酶核酶。与此同时,随着这些分子变得越来越复杂,我们开始思考,生命是否可能拥有一个更简单的起点。这个问题最终将我们带向了如今关于RNA纯化学复制机制的研究。 因此,我们的研究方向经历过几次重要调整,但真正想回答的问题始终没有改变:生命是否起源于一个以RNA遗传复制为基础的系统?如果答案是肯定的,它究竟如何发生? 对这个问题的追寻,也促使我们在1990年开发出体外选择技术,并在整个20世纪90年代持续探索适体、核酶、DNA酶、肽和蛋白质的实验室演化。虽然那一阶段的研究成果丰硕,却也将我带向了另一个更加根本的问题:达尔文演化最初究竟如何在早期地球上启动? 关于原细胞 Our Narratives你曾将原细胞形容为一个包裹着遗传物质的“肥皂泡”,简单得近乎不可思议。然而,正是这种极简结构,成为理解生命起源的关键。从如此简单的体系,到连最原始的现代细胞都拥有的惊人复杂性,中间的巨大跨越意味着什么? 杰克·W·绍斯塔克 原细胞模型看上去或许简单得令人难以置信,但这恰恰是重点所在。生命最初必须足够简单,一群分子才能自发组装成能够开始演化、适应环境,并最终孕育出现代生物学的系统。 不过,从化学角度来看,原细胞其实已经相当复杂。与任何现代细胞相比,它所携带的RNA基因组极其微小,但RNA本身就是一种结构高度复杂的分子。它的细胞膜在化学上更为简单,由能够自行组装的脂质构成,可是我们至今仍不知道早期地球上的脂肪酸究竟如何形成。此外,生长和分裂所需的物质从何而来,哪些环境能够支持最早期的原细胞,也仍然是根本性的未解问题。研究得越深入,生命起源所呈现出的复杂层次就越多。 Our Narratives柠檬酸问题提供了一个很有启发性的例子。你的实验室发现,柠檬酸能够缓解原细胞研究中的一个关键矛盾。镁离子是RNA化学反应不可缺少的成分,却会破坏脂肪酸膜,而柠檬酸既能保护细胞膜,又能让RNA反应继续进行。柠檬酸的重要作用是否意味着,早期地球的化学环境远比我们过去设想的更加复杂,甚至已经具有某些生物学特征?当一个如此巧妙的解决方案出现时,你更倾向于把它看作一项新的发现,还是认为它只是揭示了一个原本就存在、等待被认识的机制? 杰克·W·绍斯塔克 我们仍然不知道这个矛盾最终会如何解决。柠檬酸可以通过相对简单的前生物化学反应生成,但产量很低,不足以在高浓度镁存在的情况下保护脂肪酸膜。 目前仍有几种可能的方案。第一种是寻找比柠檬酸更简单、能够发挥相同作用的分子。第二种是采用由中性脂质组成的膜,这些脂质同样可能在前生物条件下形成,而且不会被镁离子破坏。第三种可能,是降低镁离子的浓度,同时让它与短肽结合,以提高其催化活性。也可能还存在其他解决方案。现阶段,这仍然是一个开放问题,也是我们正在积极研究的方向。 关于RNA世界

在第一个细胞出现之前 Read More »

The peaks of Torres del Paine catch the first light of sunrise, reflected in the still water below.

影像易逝,故事长留

即使照片不在,故事依然留下 Self portrait · © Carolina Aravena Costa 卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔(Carolina Aravena Costa)谈记忆、失去,以及照片未能留下的瞬间 编者按 卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔(Carolina Aravena Costa)踏入摄影,几乎出于偶然。 2013 年,正值婚姻结束,她的人生来到一个需要寻找新方向的阶段。然而,她真正发现的并非摄影本身,而是智利:群山、湿地、鸟类,以及为了不惊扰野生动物而学会放慢脚步、耐心等待的拍摄方式。 十次巴塔哥尼亚之行过去,她依然说不清自己为何总会回到那里。而如今,她也不再想寻找答案。 在这场对话中,她回忆了父亲始终随身携带的相机,讲述了遗落在河流与沙漠中的摄影器材,也分享了带着注意力缺陷障碍,在一项需要安静与耐心的创作中不断摸索的经历。对她而言,有时候,一段记忆远比一张未能拍下它的照片更加珍贵。 Adelina 对话 Ferns and moss line a quiet stream in a misty Patagonian forest. © Carolina Aravena Costa Our Narratives你几乎是在同一时期接触摄影和大自然。2013 年离婚后,你参加了一次工作坊。在那之前,你曾说自己与大自然几乎没有什么联系。那段经历带给了你什么意想不到的收获? 卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 老实说,我已经不太记得当时的情形了。那是很多年前的事,而我的记性一向不好,很难准确回想自己当时的感受。 过去,我与大自然几乎没有什么交集。后来,我开始走进山丘、森林和湿地,在那些地方漫步。我渐渐发现,大自然带给我的平静与安宁,是日常生活中从未有过的体验。 那也是人生的另一个阶段。孩子们已经长大,多年来第一次,我能够独自出门,不必再背负许多母亲在为自己做点事情时常有的愧疚感。那种自由,对我而言前所未有。 眼前的一切都充满新鲜感。鸟类、风景、野生动物,还有许多我从不知道存在的地方。我也认识了一群长期拍摄自然的摄影师,看着他们为每一次旅行、每一个物种、每一处目的地投入全部热情。那份热爱深深感染了我。 后来,摄影本身也吸引了我。我喜欢其中的挑战。刚开始拍鸟并不容易,你必须学会等待,一次又一次犯错,也要接受许多照片最终未必能够拍成功。奇妙的是,正因为如此,我反而越来越着迷。 我从未刻意寻找摄影。它只是在我最需要改变的时候,悄然走进了我的生活。后来,我才发现,自己找到了一件直到今天仍然能够带给我由衷快乐的事情。 A guanaco pauses in falling snow, its coat

影像易逝,故事长留 Read More »

The genetic code mapped as a spiral through time, showing how the system of codons and amino acids expanded outward from a single ancient origin. Orange traces the older operational code; blue traces the standard code that followed.

当化学学会记忆时

语言之前的语言 Prof. Gustavo Caetano-Anollés in his laboratory · © University of Illinois 古斯塔沃·卡塔诺-阿诺勒斯(Gustavo Caetano-Anollés)博士谈二肽、双重编码以及生物学意义的涌现 编者按 我第一次接触古斯塔沃·卡塔诺-阿诺勒斯博士(Dr. Gustavo Caetano-Anollés)的研究时,就被它所吸引。并非因为论文的结论,而是因为他所提出的问题格局。 他在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的团队通过梳理跨越生命各主要谱系、逾四十亿条序列的二肽演化史,发现其时间线与蛋白质结构域及转运RNA(tRNA)的进化记录高度契合。三个独立的分子系统,共同讲述了一个连贯的故事。 真正吸引我的,是其研究方法背后的追问:化学究竟是如何转型为信息编码?分子是如何从单纯的化学反应,跨越到拥有意义与逻辑的范畴? 鲜少有科学论文会如此直白地触及这些本质问题。而在卡塔诺-阿诺勒斯博士数十年的学术生涯里,对答案的探求从未停止。 以下是我们进行的深度访谈,话题涉及遗传密码的起源、RNA世界假说的反思、二肽演化中的对称之美,以及化学如何演化为能够“记忆”自身的体系。 Adelina 生物学中最深奥的问题之一至今悬而未决。 生命依赖于一个翻译系统,通过遗传密码将核苷酸序列转化为蛋白质。然而,该密码的起源仍不确定。为什么生命依赖两种分子语言而不是一种?为什么密码子和氨基酸之间存在这种特定的映射关系?为什么是核糖体? “RNA世界假说”曾长期占据科学界的主流地位,认为RNA是先于蛋白质出现的始祖分子,独自扛起了储存信息与催化反应的双重重任。这套理论逻辑精妙,但随之而来的证据却提醒我们:生命的起源远比这复杂得多。古斯塔沃·卡塔诺-阿诺勒斯(Gustavo Caetano-Anollés)并未陷入“寻找第一个分子”的传统窠臼,而是转而求助于系统发育基因组学。他通过解构现代生物中留存的分子结构“化石”,试图还原那段被湮灭的进化史,去探寻生命基石涌现的真实序列。 在2025年发表于《分子生物学杂志》(Journal of Molecular Biology)的一项研究中,他的团队分析了涵盖古菌、细菌和真核生物的1,561个蛋白质组中的43亿条二肽序列。所得出的年代学顺序,与从蛋白质结构域和转运RNA分子中独立得出的历史相吻合。这三个系统都指向了遗传密码涌现过程中的相同事件序列。 最令人惊讶的发现之一是一种惊人的对称性:二肽及其反向对应物(即抗二肽)在进化史上是同步出现。这种模式表明,早期编码系统与分子信息的双向结构之间存在深层联系。 这些发现提出的问题远超蛋白质本身。它们触及了生物学意义是如何涌现、信息如何与功能建立联系,以及化学何时跨越了进入生物学的门槛。 How transfer RNA evolved over billions of years, growing arm by arm from a simple ancestral structure into the molecule that translates

当化学学会记忆时 Read More »

The genetic code mapped as a spiral through time, showing how the system of codons and amino acids expanded outward from a single ancient origin. Orange traces the older operational code; blue traces the standard code that followed.

When Chemistry Learned to Remember

The Language Before Language Prof. Gustavo Caetano-Anollés in his laboratory · © University of Illinois Dr. Gustavo Caetano-Anollés on dipeptides, dual codes, and the emergence of biological meaning Editor’s Note I first encountered Gustavo Caetano-Anollés through a paper that immediately drew my attention. Not because of its conclusions, but because of the scale of the

When Chemistry Learned to Remember Read More »