Where experiences, discoveries and creative journeys meet

outdoor photographer

Lofoten Islands, Norway by Stefano Balma, Outdoor photographer, Italy

雾起之惑

雾起之惑 Self Portrait · © Stefano Balma 与斯特凡诺·巴尔马(Stefano Balma)的对话 编者按 斯特凡诺·巴尔马与摄影的邂逅始于一场浓雾。那并非隐喻,而是他切身的经历。在热那亚上方的森林中,突如其来的迷雾掩盖了他对方向的感知,亦将他自以为熟悉的景致消融,化作一片陌生。风中枝叶的窸窣声,云雾在林间缓慢流动的光影,唤醒了一种难以言表的情愫。据他回忆,那种心境与身处迷途时通常感到的慌乱截然不同。正是这细微的违和感,引发了他内心的阵阵叩问。久而久之,这些质询生根发芽,演化为一套完整的创作,并最终凝结成了今日所呈现的作品。 以下是经过编辑整理的对话。我们谈及景观如何塑造感知,文字如何成为与摄影并行的研究方式,以及面对并非属于自己的土地时,应当怀抱怎样的观看伦理。 — Adelina Riisitunturi National Park, Finnish Lapland · © Stefano Balma 对话 Our Narratives你接触摄影的时间相对较晚,你的实践始于2019年,那时你刚三十出头。在此之前你在做什么,发生了什么事情? Stefano Balma 我一直怀着强烈的热情,也始终保持着无尽的好奇心。小时候,我喜欢画画,而音乐始终占据着生活的中心。我曾担任两支重金属乐队的主唱,随乐队录制专辑,并在欧洲多个城市演出。与此同时,我也练习力量举,并成为一名职业选手。那是一段充实而难忘的岁月。 二十六岁时,我逐渐放下这一切,专注于完成学业。之后,我搬到热那亚,与如今的妻子一起生活。也是在那里,我偶然结识了一位禅宗僧侣。在他的邀请下,我开始练习冥想,并怀着浓厚的兴趣学习佛教。这段经历深刻改变了我理解世界的方式。一直以来,我始终对灵性、哲学和人类学等主题怀有浓厚的兴趣。 摄影进入我的生活,是从我开始与妻子一起旅行的时候。我希望相机能够保存那些经历,也让它们变得更加丰富。第一次前往摩洛哥旅行后,疫情暴发,我利用居家隔离的时间学习摄影技术与构图。正是在那段时期,我真正爱上了摄影。尤其当我意识到,它远不只是记录旅程的工具,更可以成为一种艺术语言,一种表达自我的方式,而表达自我,始终是我生命中不可或缺的一部分。 Kerlingarfjöll Hills, Highlands of Iceland · © Stefano Balma Our Narratives贝瓜(Beigua)自然公园位于热那亚近郊,也是你长期生活的地方。你的第一个长期摄影项目几乎就在家门口展开。拍摄一片早已熟悉的土地,对你而言意味着什么? Stefano Balma 贝瓜是我第一个完全在家乡完成的摄影项目。这里给予我的,是一种对土地近乎天然的熟悉感。我可以按照自己的节奏走进它,在任何时候回到那里,而不必因为返程航班的时间临近匆匆离开。对我来说,这是难得而珍贵的条件。它让我得以与这片土地建立深厚的联系,无论是在构思画面,还是在理解那些由景观唤起的感受时,都能够不断回到同一个地方,持续观察、持续思考。相较之下,旅行中的创作很难摆脱一种近乎掠夺式的心态,总想着在有限的时间里尽可能获取更多,而我始终认为,这是一种限制。 贝瓜这个项目经历过许多次变化。随着我对这片土地越来越熟悉,也随着我对自己的理解不断加深,整个创作逐渐发生了转变。无论是摄影风格,还是背后的思考方式,都因此彻底改变。 这里其实并不容易用摄影去表现。它没有高山壮阔的全景,森林浓密交错,甚至显得有些杂乱。它的魅力不会立刻显现,而是在一次次重返之中,慢慢流露出来。 最初,我只是把它当作练习摄影的场所。直到有一天,一场突如其来的浓雾让我迷失了方向。风轻轻掠过树梢,枝叶发出细微的声响,雾霭缓缓游走于树林之间,一种难以解释的情绪悄然浮现。正如我后来所说,那份感受与“迷失”本身并不相符。 那次经历让我开始不断追问,也促使我一次又一次回到贝瓜,不再只是为了拍摄,而是希望真正理解它。 我认为,这个项目最终探讨的是一个具有普遍意义的问题:景观究竟如何影响我们?看似简单的一句话,却足以吸引任何愿意认识自己、理解周围世界的人不断思考。 Snow-laden beech branches, Beigua Geopark, […]

雾起之惑 Read More »

Ornithography #257, Columba livia , Race pigeons, San Ramon, Catalonia, 2023 by Xavi Bou, Photographer, Spain

沙维·博(Xavi Bou):显影时间轨迹

Self portrait, Image credit: Joan Divi 揭示自然界的涌现之美 鸟类的灵巧与轻盈人人皆知,却鲜有人察觉,它们更是天生的自然科学家。每当成群飞起、展开双翼,它们便宛如一支巨大的画笔,在天空这张无边画布上自由挥洒。然而,我们眼中那些美丽的图案,本质上只是生存策略自然流露的结果。流动的弧线、层叠的轨迹背后并非随意,而是受「分离、对齐、聚合」三条基本规则支配的群聚行为:避免相互碰撞、与邻鸟保持方向一致、向群体中心靠拢。正是这些简单算法,让鸟群在空气中生出复杂的涌现结构,每一笔都源于无数个体的即时计算。 遗憾的是,这些飞行轨迹对肉眼几乎不可见。运动发生在远超人类视觉时间分辨率的尺度上,速度太快、变化太细,我们只能捕捉零星片段,却看不到完整的连续性。空气本身也是一股隐形的塑形力量,如同流动的墨池,包裹着鸟体、牵引着姿态,使飞行同时受力、密度、速度与风的共同调度。 Banded orange heliconian – Dryadula phaetusa. 2022, Image credit: Xavi Bou 加泰罗尼亚摄影师沙维·博(Xavi Bou)希望让这些隐藏在时间缝隙中的结构显形。他将艺术、科学与自然完美缝合,在《鸟迹图》(Ornithographies)和《虫迹图》(Entomographies)两个系列中,采用计时摄影技术,此技术由艾蒂安-朱尔·马雷(Étienne-Jules Marey)于19世纪80年代开创、专为研究动物运动而生的方法。博以每秒六十帧的速度记录鸟类,以每秒超过一千帧的速度记录昆虫,将数百甚至数千张高速影像压缩成一幅图像。延展的时间、风的塑形力量与运动的算法共同显现。最终的影像宛如流动的墨迹或狂放的草书,然而本质上是集体行为和飞行物理的视觉模型。艺术并非源自刻意,而是在物理法则中自然而生的产物。 鸟群凝成山河般的线条,揭示它们在三维空间中导航的方式;昆虫轨迹化作漂浮飘带,展现微观生命如何在空气的黏滞力中挣扎求存。那些看似抽象的图案源自古老的生物学逻辑,也来自进化塑造的即时算法。 项目外观常让人误以为属于抽象艺术,却又能经得起科学分析。双重性正是沙维·博影像的魅力所在,让观者在审美与理解之间往返。他曾在地质学领域探寻地层纹理,后来转向摄影。二〇一二年启动《鸟迹图》计划,三年后首批作品问世,随后巡展世界并登上《国家地理》《BBC 科学聚焦》等国际刊物,也亮相米兰 PhotoVogue 摄影节等重要展览。近日,我们与他进行了一场长谈,讨论他如何通过影像重建人类与自然的关系,也探讨他如何让早已熄灭的仰望天空之心重新亮起。 Ornithography #283, Sturnus vulgaris, Common starling, Ebre Delta, 2023, image credit: Xavi Bou 与沙维·博对谈 起源与灵感 您的科学背景如何影响您观察自然运动的方式?地质学塑造了我分析结构的思维方式,使我能够从不同角度理解自然界的运动。我希望创作一组既能经受科学检验又具备艺术共鸣的作品。在《鸟迹图》系列中,飞行轨迹必须准确可信,同时也要保留诗意。这两个目标并不矛盾,而是在同一幅影像中彼此滋养。 最初是什么激发您开始记录飞行轨迹?我长期思考一个问题,如何才能真正看到动物的存在。传统影像往往聚焦在外形之上,但我更感兴趣的是身形之外。对鸟类而言尤为如此。飞行是它们的本质,却很少有人见过完整的飞行轨迹。我希望让空气中的痕迹变得可见,让观者不仅看到鸟本身,也意识到那些常被忽视的生命形式。例如信鸽,它们能够感知地磁,并利用地标与太阳进行导航。当我记录它们训练时形成的圆形轨迹时,那些优雅的椭圆不仅美丽,也清晰展现了其精密的导航能力。 Ornithography #228, Sturnus vulgaris, Common Starling, Roses, Catalonia, 2022, image

沙维·博(Xavi Bou):显影时间轨迹 Read More »