Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Adelina 艾德琳

The opened fruiting body of Heterotrichia versicolor (previously classified as Arcyria versicolor), revealing the tangled, threadlike capillitium inside, structures that disperse the organism's spores. Photographed at Luther Pass in the Sierra Nevada, El Dorado County, California, this focus-stacked composite combines 419 exposures at 20x lifesize.

方寸之间的无尽之美

一株格外罕见的金属原毛粘菌(Prototrichia metallica)子实体,属于雪生粘菌。它拥有异常绚丽的虹彩孢囊,以及较同种个体更长的菌柄。拍摄于美国加利福尼亚州阿尔派恩县内华达山脉的埃尔多拉多国家森林。这幅十倍实物大小的景深合成影像由337次曝光组合而成。© Timothy Boomer, WildMacro.com 遇见 | 摄影 方寸之间的无尽之美 走近粘菌隐秘的微观世界 Timothy Boomer · 遇见 · Our Narratives 题图: Heterotrichia versicolor 是另一种雪生粘菌。成熟时,它的子实体会裂开,露出由孢丝构成的精巧网状结构,与 Prototrichia metallica 光滑而泛着虹彩的子实体形成鲜明对比。 最初是因为一位朋友的引荐,我才开始关注粘菌。很快,这种奇妙生物深深吸引了我,令我萌生了记录更多物种的想法。雨季期间,无论是当地林地还是自家后院,都能见到它们的身影。可惜的是,加利福尼亚州东湾地区的雨季格外短暂。伴随春季末尾几场细雨结束,森林环境变得干燥,新鲜的粘菌便踪迹难寻,只能等待严冬再度降临。 为了延长拍摄季,我会前往内华达山脉(Sierra Nevada)。那里有一些物种只会出现在融雪形成的环境中,统称为“雪生粘菌”(nivicolous slime molds)。 金属原毛粘菌(Prototrichia metallica)便是其中之一。它的子实体通常呈现光亮的棕色,并泛着细腻的虹彩光泽。大多数个体较为粗壮,几乎没有菌柄,即使有,也十分短小。然而,在数百个个体之中,偶尔也会出现一些例外。 我拍摄的这一株便是如此。它的孢囊泛着格外绚丽的虹彩,而菌柄相较于同种个体也显得修长许多。当然,“修长”只是相对而言。整个子实体连同菌柄在内,高度仅约一毫米。 一簇黑孢团毛粘菌(Enerthenema melanospermum)子实体,属于雪生粘菌,仅生长于积雪消融区域。拍摄于美国加利福尼亚州内华达山脉埃尔多拉多国家森林的卡森山口(Carson Pass)。这幅十倍实物大小的景深合成影像由499次曝光组合而成,展现了深色颗粒状孢囊顶端隐约泛起的金属光泽。© Timothy Boomer, WildMacro.com 人们常问我,是如何找到如此微小的生命。答案其实很简单。我只是花了大量时间,到自己认为它们可能出现的地方耐心寻找。我走得很慢,常常手脚并用,手持带照明的放大镜,在森林地面仔细留意细微的色彩变化,或与周围环境略有不同的纹理。 这一次,我在一截因融雪而保持湿润的针叶树倒木上,发现了数百株金属原毛粘菌。接下来,便是更加缓慢的过程,一株一株地仔细查看。 很快,其中一株便吸引了我的目光。它比周围的个体更加纤细,表面的虹彩在光线下格外夺目。放大镜只能让我略窥其貌,却不足以展现那些细微而复杂的结构。为了看得更清楚,也为了记录眼前的发现,我架起数码单反相机,将200毫米镜头与十倍显微物镜通过转接环连接在一起。 当影像第一次出现在取景器中时,我知道自己遇见了一件难得的作品。真正的挑战,是如何将它完整而清晰地呈现在最终的照片里。 比例参照。整个子实体连同菌柄在内,高度仅约一毫米。© Timothy Boomer, WildMacro.com 在如此高的放大倍率下拍摄,时间仿佛有了不同的节奏。日常几乎察觉不到的一丝微风,此刻却足以让整个微观世界失去清晰。 最大的挑战,在于任何细微的晃动。无论来自拍摄对象还是相机,哪怕幅度极小,都可能毁掉一张照片。稳固的三脚架、快门线、反光板预升模式和电子快门,可以消除大部分来自相机的震动,却无法阻止微风轻轻摇动眼前那些细小的生命。 电子闪光灯能够解决大部分问题。每次闪光持续时间仅约六千六百分之一秒,快到足以凝固肉眼几乎无法察觉的运动。为了获得更加柔和自然的光线,我在闪光灯前加装了柔光罩,而它其实只是一把从一元店买来的白色塑料勺子。 摄影师在户外使用的柔光罩。一个白色塑料勺被安装在十倍显微物镜前,用来将闪光均匀散射到比一粒米还小的拍摄对象上。© Timothy Boomer, WildMacro.com 按下快门,只是整个拍摄过程的一部分。 另一个挑战来自景深。使用十倍显微物镜时,任何时刻能够保持清晰对焦的范围仅约3.5微米,大约只有一张普通打印纸厚度的三十分之一。 […]

方寸之间的无尽之美 Read More »

Dr. Giovanni Barontini of University of Birmingham

时间由什么构成

时间由什么构成 Inside the lab · © University of Birmingham 一项实验提出,时间或许并非宇宙最基本的存在,而是从内在秩序中涌现出来 编者按 乔瓦尼·巴隆蒂尼博士(Dr. Giovanni Barontini)是英国伯明翰大学物理学教授,隶属于原子量子系统研究组,长期从事超冷量子气体及其在基础物理学中的研究。2026年6月,他在《物理评论研究》(Physical Review Research)发表了一项独立实验研究,首次证明时间可以从一个孤立量子系统内部自然涌现,而无需借助任何外部时钟。这项研究为理论物理学和量子宇宙学长期以来关于时间起源的相关理论提供了首个可控的实验室证据。本次访谈于2026年6月进行。 Adelina 时间是人类经验中最熟悉的存在,却是物理学中最难理解的概念之一。我们能感受到它的流逝,能不断测量它。然而,一些最严谨的宇宙理论却提出,在最基本的层面上,时间或许并不存在。 二十世纪六十年代提出的惠勒–德威特方程(Wheeler–DeWitt equation)将整个宇宙描述为一个单一且静止的量子态,其中不存在任何内置的时间参数。在这一框架中,没有任何外部时钟在宇宙之外持续计时。我们所体验到的时间,无论是流动、方向,还是看似不可逆的演化,都必须源自其他机制。那么,它究竟从何而来? 为了探索这一问题,巴隆蒂尼博士在伯明翰大学实验室构建了一个微型宇宙。他利用二万四千个仅比绝对零度高出几十亿分之一度的超冷铷原子,创造出一个与外部时钟完全隔绝的封闭量子系统。在这个系统中,一个明亮区域不断扩张与收缩,如同微缩版的宇宙大爆炸及随后的引力坍缩。而就在这个封闭世界内部,时间的概念开始自然浮现。它并非来自外部赋予,而是伴随着系统内部熵的重新分布逐渐形成。 即便如此,巴隆蒂尼博士并未急于得出更进一步的结论。他强调,这项实验并不能证明真实宇宙中的时间同样源于涌现。然而,它首次以实验方式表明,这一长期停留于理论层面的设想不仅符合物理规律,而且能够在实验室中被构建、观察和检验。 我们与巴隆蒂尼博士讨论了这项实验的设计过程、其中最令人意外的发现,以及他如何理解这些结果对于时间本质所带来的启示。 Illustration · © Dr. Giovanni Barontini 对话 关于研究动机 Our Narratives多数实验物理学家的工作,通常是在既有理论框架下进行验证。时间是否属于宇宙最基本的属性,则始终处于物理学与哲学的交汇处,长期以来也被认为过于抽象,难以进入实验室研究。是什么吸引你关注这一问题?又是什么让你相信,现在已经具备了开展实验的条件? 我想,大多数物理学家真正着迷的,始终都是那些最根本的问题。随着职业的发展,我们不可避免地会越来越专业化。实验变得愈发复杂,专业知识也越来越重要,这是一件再正常不过的事。但与此同时,我们也容易渐渐远离那些最初吸引自己走进物理学的宏大问题。 对我而言,我一直希望保留这种更宽广的视角。我曾在不同的实验平台上工作,但背后的动力始终没有改变。我热爱物理,也始终着迷于另一件事:是否能够构建一个真实存在的物理系统,让原本停留在理论中的抽象概念成为可以观察、可以检验的现实。这项实验正是这种想法的体现。 当然,它不仅源于好奇心,也建立在二十多年操控量子系统的实验经验之上。如果没有这些积累,这个想法大概永远只会停留在纸面上。 真正促使我开始这项研究的契机,其实十分平常。有一天,我看着六岁的儿子搭建属于自己的小宇宙,忽然意识到,从某种意义上说,这也是我们在冷原子物理学中一直在做的事情。我们创造高度可控的小型系统,并尽可能将它们与外部世界隔离。对于系统自身而言,没有外部环境,没有外部观察者,也没有任何外部时钟。 于是,一个问题自然浮现出来:如果一个系统无法接触任何外部时钟,它如何知道时间正在流逝?又如何仅凭自身的演化,为事件建立先后顺序?这正是量子宇宙学中著名的“时间问题”的一种具体形式。冷原子实验之所以适合研究它,是因为我们能够在实验室中构建这一情境的简化模型,并直接观察一个内部时间变量是否会随着系统自身的演化而产生。 Our Narratives惠勒–德威特方程提出于二十世纪六十年代,它描绘了一个没有内置时间参数的宇宙。为什么直到今天,人们才开始尝试通过实验去检验这一思想,即便只是间接验证?究竟发生了什么变化? 我会谨慎使用“验证”这个词。惠勒–德威特方程属于量子引力理论,我并没有直接检验量子引力本身。我真正研究的是它提出的一个核心概念,也就是一个封闭系统如果不存在外部时间变量,会发生什么。我只是建立了一个实验系统,使这一原本停留在理论层面的问题能够真正进入实验室。 事实上,这个方向已经取得了一些重要进展。例如,许多实验都研究过佩奇–伍特斯机制(Page–Wootters mechanism)。这一理论认为,时间可以从时钟子系统与系统其余部分之间的量子关联中涌现。它是一个非常优美的思想,说明即使整个量子态保持静止,系统内部依然能够存在关联,而对于身处系统内部的观察者来说,这些关联便表现为演化。 我们的工作则建立在另一种物理直觉之上。作为实验物理学家,我并不认为脆弱的量子纠缠是时间涌现唯一的机制,甚至未必是最稳健的一种。 热力学告诉我们,当我们放弃完整的微观信息,对系统进行粗粒化处理,只关注其中一部分自由度时,时间箭头便开始出现。熵因此具有意义,事件也开始拥有先后顺序。 我的问题正是由此出发。我关注的不是时间是否能够从理想化的量子关联中产生,而是一个封闭的量子系统,是否能够仅凭自身不可逆的信息重新分布,构建出属于自己的内部时间变量。 从这个意义上说,时间诞生于一种“无知”。这里所谓的无知,并不是认知上的缺陷,而是热力学中不可避免的粗粒化过程。正因为我们无法掌握全部信息,熵才得以定义,时间也因此获得了方向。 Our Narratives这项实验由你独立设计、独立完成,并以单独署名发表。在实验物理学中,这样的情况并不多见。这是刻意的选择吗?独自完成整个项目是一种怎样的体验? 这并不是一开始就制定好的计划,但确实是经过认真思考后的决定。随着科研生涯不断推进,人总需要寻找新的挑战。去年,我发表了一篇单独署名的理论论文,那之后我开始想,也许下一步真正值得尝试的,是完成一篇单独署名的实验论文。 独立完成整个项目,也改变了研究本身的发展方式。最大的不同在于,我能够让想法按照自己的节奏自然演化,而不必在每一步都向别人解释自己的思路,或者不断证明某个转折为什么合理。 团队合作当然有它的重要价值,我的大多数研究也都是这样完成。但一个新想法最初萌芽的时候,往往并不是线性的。它需要不断试错、修正方向,有时甚至需要暂时接受混乱。独自工作让我能够更加直接地跟随自己的直觉,也让实验本身不断反馈新的启发。 除此之外,还有一种非常纯粹的快乐。 我依然喜欢待在实验室里,亲手操作自己搭建的设备,亲自完成实验。直到今天,这仍然是我最享受的事情。随着资历增长,许多实验物理学家都会逐渐离开实验台,把更多时间投入项目申请、团队管理和行政事务。我理解这是科研发展的必然过程,但我始终没有真正适应那样的角色。我仍然觉得,作为一名物理学家、一名实验者,我还有很多事情希望亲手完成。 这项工作的诞生,也与当前英国科研环境有关。如今,人们越来越强调应用导向,量子技术成为最受关注的话题,而愿意长期投入基础研究、以纯粹好奇心驱动探索的人反而越来越少。因此,这项工作的独立性既是个人选择,也是现实环境共同促成的结果。

时间由什么构成 Read More »

Lofoten Islands, Norway by Stefano Balma, Outdoor photographer, Italy

雾起之惑

雾起之惑 Self Portrait · © Stefano Balma 与斯特凡诺·巴尔马(Stefano Balma)的对话 编者按 斯特凡诺·巴尔马与摄影的邂逅始于一场浓雾。那并非隐喻,而是他切身的经历。在热那亚上方的森林中,突如其来的迷雾掩盖了他对方向的感知,亦将他自以为熟悉的景致消融,化作一片陌生。风中枝叶的窸窣声,云雾在林间缓慢流动的光影,唤醒了一种难以言表的情愫。据他回忆,那种心境与身处迷途时通常感到的慌乱截然不同。正是这细微的违和感,引发了他内心的阵阵叩问。久而久之,这些质询生根发芽,演化为一套完整的创作,并最终凝结成了今日所呈现的作品。 以下是经过编辑整理的对话。我们谈及景观如何塑造感知,文字如何成为与摄影并行的研究方式,以及面对并非属于自己的土地时,应当怀抱怎样的观看伦理。 — Adelina Riisitunturi National Park, Finnish Lapland · © Stefano Balma 对话 Our Narratives你接触摄影的时间相对较晚,你的实践始于2019年,那时你刚三十出头。在此之前你在做什么,发生了什么事情? Stefano Balma 我一直怀着强烈的热情,也始终保持着无尽的好奇心。小时候,我喜欢画画,而音乐始终占据着生活的中心。我曾担任两支重金属乐队的主唱,随乐队录制专辑,并在欧洲多个城市演出。与此同时,我也练习力量举,并成为一名职业选手。那是一段充实而难忘的岁月。 二十六岁时,我逐渐放下这一切,专注于完成学业。之后,我搬到热那亚,与如今的妻子一起生活。也是在那里,我偶然结识了一位禅宗僧侣。在他的邀请下,我开始练习冥想,并怀着浓厚的兴趣学习佛教。这段经历深刻改变了我理解世界的方式。一直以来,我始终对灵性、哲学和人类学等主题怀有浓厚的兴趣。 摄影进入我的生活,是从我开始与妻子一起旅行的时候。我希望相机能够保存那些经历,也让它们变得更加丰富。第一次前往摩洛哥旅行后,疫情暴发,我利用居家隔离的时间学习摄影技术与构图。正是在那段时期,我真正爱上了摄影。尤其当我意识到,它远不只是记录旅程的工具,更可以成为一种艺术语言,一种表达自我的方式,而表达自我,始终是我生命中不可或缺的一部分。 Kerlingarfjöll Hills, Highlands of Iceland · © Stefano Balma Our Narratives贝瓜(Beigua)自然公园位于热那亚近郊,也是你长期生活的地方。你的第一个长期摄影项目几乎就在家门口展开。拍摄一片早已熟悉的土地,对你而言意味着什么? Stefano Balma 贝瓜是我第一个完全在家乡完成的摄影项目。这里给予我的,是一种对土地近乎天然的熟悉感。我可以按照自己的节奏走进它,在任何时候回到那里,而不必因为返程航班的时间临近匆匆离开。对我来说,这是难得而珍贵的条件。它让我得以与这片土地建立深厚的联系,无论是在构思画面,还是在理解那些由景观唤起的感受时,都能够不断回到同一个地方,持续观察、持续思考。相较之下,旅行中的创作很难摆脱一种近乎掠夺式的心态,总想着在有限的时间里尽可能获取更多,而我始终认为,这是一种限制。 贝瓜这个项目经历过许多次变化。随着我对这片土地越来越熟悉,也随着我对自己的理解不断加深,整个创作逐渐发生了转变。无论是摄影风格,还是背后的思考方式,都因此彻底改变。 这里其实并不容易用摄影去表现。它没有高山壮阔的全景,森林浓密交错,甚至显得有些杂乱。它的魅力不会立刻显现,而是在一次次重返之中,慢慢流露出来。 最初,我只是把它当作练习摄影的场所。直到有一天,一场突如其来的浓雾让我迷失了方向。风轻轻掠过树梢,枝叶发出细微的声响,雾霭缓缓游走于树林之间,一种难以解释的情绪悄然浮现。正如我后来所说,那份感受与“迷失”本身并不相符。 那次经历让我开始不断追问,也促使我一次又一次回到贝瓜,不再只是为了拍摄,而是希望真正理解它。 我认为,这个项目最终探讨的是一个具有普遍意义的问题:景观究竟如何影响我们?看似简单的一句话,却足以吸引任何愿意认识自己、理解周围世界的人不断思考。 Snow-laden beech branches, Beigua Geopark,

雾起之惑 Read More »

Chilean Flamingos, Puerto Natales, Chile

未曾带回的照片

Reflections near Torres del Paine, Chilean Patagonia · © Carolina Aravena Costa Encounters | Patagonia 未曾带回的照片 摄影、记忆,与重返巴塔哥尼亚(Patagonia) 图片与文字: Carolina Aravena Costa 十年前,我第一次来到巴塔哥尼亚。直到今天,仍有一个画面始终停留在我的记忆里。 那是 2016 年 4 月 13 日。黎明时分,天空染成了一片深红。我带着相机度过了充满喜悦的一天,不停地拍摄。到了傍晚,我的相机却落入了 Paine 河中。 我哭了。 但我哭,不是因为相机。 我是为了那些照片。 它们随着河水一起消失,再也没有回来。我留下的,只有记忆,以及手机里唯一的一张照片。 即便如此,我仍然带着满足回到了圣地亚哥。 再过几个星期,我将第十次回到那片土地。直到今天,我依然不知道自己为何总会回来。我想,也许是因为在那里,一切都显得更加鲜明。风景、风、寂静,甚至每隔几分钟便想举起相机的冲动,都在那里变得格外强烈。 Guanaco beneath the Paine Massif, Torres del Paine National Park, Chile · © Carolina Aravena Costa 刚开始旅行时,我总想着带回一张完美的照片。 如今,我仍然会寻找画面,但已经不再急于求成,因为过程本身同样重要。缓缓行走,等待一道难得出现的光线,或是在不经意间发现一个过去从未留意过的角落,这些都成为旅行的一部分。

未曾带回的照片 Read More »

Artist's impression of the Cassini spacecraft flying through the ice plumes of Enceladus, Saturn's moon

生命留下的痕迹

生命留下的模式 Self portrait · Photo courtesy of Dr. Fabian Klenner 搜寻地球之外的生命正转向一个新领域:隐藏在分子中的统计秩序 编者按 Fabian Klenner 博士是加州大学河滨分校行星科学助理教授,也是发表于《自然·天文学》的一项研究合著者。该研究提出了一种全新的统计框架,旨在从有机分子中识别生命活动留下的痕迹。他的研究长期聚焦于太阳系中的海洋世界,尤其是土星卫星土卫二和木星卫星木卫二,以及未来可能用于判断地球之外是否存在生命的探测仪器与方法。目前,他参与美国国家航空航天局木卫二快船任务,并协助规划未来的土卫二探测计划。本次访谈于 2026 年 6 月进行。 — Adelina 数十年来,寻找地球之外生命的工作经常建立在一个看似简单的前提之上:找到正确的分子。例如氨基酸或脂肪酸,也就是生命化学活动留下的分子特征。然而,仅仅发现这些化合物从来不足以证明生命的存在。它们能够在太空中自然形成,能够出现在陨石之中,也能够在模拟早期行星化学环境的实验室实验里产生。生命会制造它们,而宇宙本身即使没有生命参与,同样也会制造它们。 发表在《自然·天文学》上的一项研究提出了另一种思考方式。真正值得关注的,或许并不是存在哪些分子,而是这些分子如何被组织起来。研究人员发现,生命系统会在相关有机化合物中留下独特的统计模式,而这种模式并不会在非生物化学过程中自然重现。这种特征并不储存在某一个单独的分子之中,而是从分子彼此之间的关系中显现出来。 这项研究借鉴了一个看似与天体生物学相距甚远的领域:生态学。生态学家用来衡量生态系统中物种丰富度与均匀度的多样性指标,在分子世界中竟然同样适用。研究团队将这一框架应用于约一百组数据,涵盖微生物、土壤、化石、陨石以及实验室合成样本,结果能够稳定地区分生物来源与非生物来源的材料。更引人注目的是,即使在经历长期降解之后,包括已经化石化的恐龙蛋壳在内的样本,仍然保留着能够被识别的规律痕迹。 我们与这项研究的合著者 Fabian Klenner 进行了对谈,讨论这种组织性特征究竟揭示了什么,以及它对于在土卫二、木卫二及其他天体上寻找生命意味着什么。 Multidimensional scaling plot showing the statistical dissimilarity between amino acid samples of biotic origin (green), abiotic origin (pink), and mixed samples (blue). Biotic and abiotic samples cluster

生命留下的痕迹 Read More »