Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Adelina 艾德琳

Skeletal muscle fibres secreting myokine proteins — represented in gold — into the bloodstream, where they travel to reach a hippocampal neuron. The illustration depicts the muscle-to-brain signalling pathway at the centre of Cathepsin B research.

「由外而內」策略

Science and Technology /

Henriette van Praag, Professor at the Stiles-Nicholson Brain Institute, Charles E. Schmidt College of Medicine, Florida Atlantic University. Image: © Florida Atlantic University 运动肌肉释放的蛋白质，如何成为保护老化大脑的关键，且无需触碰淀粉样蛋白斑块 编者按 近一个世纪以来，医学界一直将人体视为一组专业且有些孤立的部门。心脏负责循环，肌肉负责运动，大脑则负责思考。在这种分割的模式下，像阿兹海默症这样的神经退行性疾病被视为一种局部的功能失调，也就是头骨内部的风暴，与一个人腿部的力量或握力的活力无关。 新的研究表明，骨骼肌不仅仅是机械组织，还是一种精密的内分泌器官，通过一种称为「肌动蛋白」（myokines）的分子信使流与大脑进行交流。当我们运动时，肌肉会分泌蛋白质，这些蛋白质随血液流动并穿过血脑屏障，充当神经元的维护人员。 Henriette van Praag 在佛罗里达大西洋大学 Stiles-Nicholson 大脑研究所的实验室，从一个不寻常的方向着手解决问题：从健身房而非神经病学诊所出发。二十多年前，van Praag 发现运动增加了成年啮齿动物海马体（对学习和记忆至关重要的大脑区域）中的神经发生，即新神经元的产生。这一发现启动了一场长达数十年的探索，研究体力活动如何在分子水平上与大脑进行交流。事实证明，答案可能并非始于头骨，而是始于骨骼肌。 她的实验室最近的一项研究发表在 2025 年 10 月的《老化细胞》（Aging Cell）杂志上。研究确定了 Cathepsin B（一种长期与癌症和脑损伤相关的蛋白质）作为一种肌肉来源的信号，能够在阿兹海默症小鼠模型中保留记忆和神经发生，即便淀粉样蛋白斑块和炎症依然完全存在。这是一个从「搜索与销毁」任务到「系统性修复」任务的转变。 接下来是一场关于分子信使、斑块假说的局限性、将身体视为一个系统而不止是一组器官，以及从「由外而内」治疗阿兹海默症意味着什么的对话。 — Adelina Study design: four groups of wild type and Alzheimer’s […]

「由外而內」策略 Read More »

ALHERD pendant lamp, YET FAB. The 3D printed surface glows from within, light finding its way through the computational geometry. Super Playground, Superstudio, Milan Design Week 2026.

当光寻得归径

Art /

2026年米兰设计周，YET FAB 作品：ALHERD ALHERD floor lamp and pendant, YET FAB. The same computational geometry translates across scales, each form proposing a different spatial argument. Image: YET FAB 身处 Superstudio 展区 Super Playground 的 ALHERD 装置里，有那么一瞬间，“灯具”二字突然显得词不达意。 作品尺寸不等，既有桌面小件，也有远超人高的立柱，还有一盏用红色电缆横向悬吊的吊灯。3D 打印的表面保留着层层堆叠的颗粒感，每一道褶皱里都藏着光影。光不是从里面发出来的，而是穿透。有的光沉在立柱下端，有的则几乎完全散开。光色让一种形态带着琥珀般的温润，又让另一种呈现出深海遗珍般的冷白。从下方抬头看那盏吊灯，能看见它内部的空腔一层一层向深处退去，每一层都透出细微不同的暖意。 ALHERD pendant lamp, YET FAB. Interior cavities recede through the 3D printed form, each layer holding a different

当光寻得归径 Read More »

Motherhood III

母性

Encounters /

邂逅 | 摄影 母性 Joanna Steidle 摄影系列作 大西洋海域，母子豚。图片版权：© Joanna L. Steidle 我本在寻找豚群，却看见一对相伴而行的母豚与幼豚。 Our Narratives · American Photography 42 · Selected Winner 为了拍到心中理想的豚群航拍影像，我已寻觅两年。那是无数个寒暑交替的清晨，是无数次无功而返的结局，更是海洋以冷漠回应万物的时日。为了这一系列作品，我在四天内往返于蒙托克与南安普敦之间。历经四十二小时的驱车奔波与低空飞行，停驻三十一处海滩，用尽三十三块无人机电池，却始终不见一簇鲱鱼群的踪影。我曾惊鸿一瞥鲨鱼与鳐鱼，可是它们始终沉于深水之下。直到那一刻，一支海豚群突然跃入视野，而我仅拥有两分半钟的时间。 母性 I。图片版权：© Joanna L. Steidle 周遭环境无懈可击。我深感上苍眷顾。在那转瞬即逝的几分钟里，我所目睹的并非最初找寻之物。我本在寻觅海豚，却撞见了一位母亲与其幼子。它们在长岛附近的大西洋中并肩而行，极度贴近海面。航拍视角的垂直下望消弭了彼此间的距离。在那一刻，上方的守望世界与下方的深蓝世界浑然一体。 母性 II。图片版权：© Joanna L. Steidle 在此系列最静谧的画面中，两具躯体水平平行，幼豚紧贴母亲腹部，几乎难辨彼此。幼豚的阴影落在母亲下腹，那正是生命最初寄居的位置。这份微妙直到后期编辑的第十五小时才被洞察。彼时，这一组影像已超越摄影本身，幻化为某种极具私人情感的表达。 母性 III。图片版权：© Joanna L. Steidle 作为两名青年的单身母亲，我深知何为守护、引导、滋养与教诲。我也明白，所谓教诲亦意味着适时放手，容许挫败完成其历练。生命很大程度上关乎那些要求我们跨越的障碍。影像中的母亲将其化为身体的直觉。她的胸鳍略向幼豚倾斜，并非紧紧抓牢，仅是标示方位。她的眼睛睁开着，始终凝视。 母性 IV。图片版权：© Joanna L. Steidle 最令我动容且无法预料之处，是那道阴影。它标记了一个生命曾在另一个生命体内栖居的位置。如今那道影子仍落于原处，只是由外部投射而成。如此重叠并非隐喻，而是相机所见的真实画面。 母性 V。图片版权：© Joanna L. Steidle 那天我至少产生过八次放弃念头，然而某种感召始终牵引我重返水边。经年磨砺教我信任此类牵引。当馈赠降临，那份力量远超想象，亦非人为排演。 此乃我之生活准则。现身于此，信任直觉。余下的部分，悉数交予海洋。 现身于此，信任直觉。余下的部分，悉数交予海洋。 Joanna

母性 Read More »

Motherhood III

Motherhood

Encounters /

I have spent two years trying to get aerial photographs of dolphins that meet my standards. Two years of early mornings, dead ends, and days when the ocean offers nothing but its indifference. For this series, I flew from Montauk to Southampton over four days…

Motherhood Read More »

A DNA double helix threads through the landscape of living tissue, its branches reaching toward the organs that age on their own clocks — muscle, brain, liver, fat. The body does not grow old all at once.

同步的时钟：衰老是全身性的统筹编排吗？

Science and Technology /

自拍肖像，图片来源：Junyue Cao 博士 大规模单细胞图谱研究表明，衰老在各组织间协同进行，且起始时间早于此前预期 编者按 衰老常被描述为个体组织内损伤的逐渐累积。然而，曹俊越（Junyue Cao）博士及其团队的最新研究提出了不同视角。在 2026 年 2 月 26 日发表于《科学》（Science）杂志的研究中，该团队构建了大规模衰老表观基因组图谱，对跨越不同年龄、性别的 21 种哺乳动物组织及近 700 万个细胞进行了深入分析。 研究聚焦于染色质可及性（Chromatin Accessibility），此特性决定了每个细胞可用的基因调控景观。在检测的约 130 万个基因组区域中，约 30 万个表现出随年龄增长的变化。其中约 1,000 个区域在多个组织间表现出协同转变，相似的调控元件在免疫细胞、肾脏、脂肪组织及肺部同步开启或关闭。该数据集的宏大规模，得益于其实验室开发的 EasySci 高通量方法。 结果表明，衰老涉及解剖学上截然不同的组织间协同的调控变化。研究同时揭示了显著的性别差异，并提示循环免疫信号或许是系统性效应的潜在中介。值得注意的是，若干变化在成年早期便已显现，而非始于晚年。 — Adelina 引言 传统模型将衰老视为组织特异的过程，由局部损伤积累驱动。在此模型中，各器官衰退很大程度上彼此独立，系统间的协作极为有限。 曹博士团队的数据则支持另一框架：衰老涉及一套跨组织运行的共享调控程序。通过染色质可及性分析，研究识别出约 1,000 个基因组区域在多种细胞类型中发生一致变化，部分案例波及 60 多个不同细胞群体。此类模式难以用纯粹的局部机制解释，反而暗示了系统性的统筹协作。 数据集同时揭示了功能衰退的早期征兆。在小鼠实验中，肌肉、肾脏及脂肪组织内的再生细胞群于成年早期便开始减少，远早于肉眼可见的衰老迹象。与此同时，免疫细胞群发生扩张，此现象与炎症活动的增强高度吻合。 性别差异同样显著。约 40% 与衰老相关的细胞变化在雌雄间存在差异，雌性展现出更广泛的免疫激活。此模式或许解释了已知免疫相关疾病中的性别偏差。 对比分析进一步显示，老年免疫细胞的染色质状态，与受细胞因子刺激诱导的年轻细胞状态相似。该发现支持了一种模型：慢性炎症信号传导直接驱动了衰老相关的调控变化，而非仅仅是其伴生后果。 该图谱已于 epiage.net 公开。曹博士将其视为起点。以下是关于此发现的对话：关于它揭示了什么，开启了什么，以及它如何改变了一位科学家对时间的思考。 访谈录 Our Narratives 您的研究绘制了 21 种组织中近 700 万个细胞的图谱，发现衰老相关变化在相距遥远的器官间高度同步。即便在没有直接物理接触的组织中，相似的细胞状态也会共同起落。初次看到这种模式时，您反应如何？此现象令您感到惊讶，还是印证了某种怀疑？ 坦白说，两者兼而有之。在概念层面上，我们预料到会有某些协同性。毕竟全身都浸浴在循环激素、细胞因子和代谢产物中，若每个器官都完全孤立衰老，反而显得奇怪。但这种同步的程度与精准度超出了预期。尤其是观察免疫细胞亚型时，我们发现同种亚型（如特定的巨噬细胞或 B

同步的时钟：衰老是全身性的统筹编排吗？ Read More »

A DNA double helix threads through the landscape of living tissue, its branches reaching toward the organs that age on their own clocks — muscle, brain, liver, fat. The body does not grow old all at once.

The Synchronized Clock: Is Aging a Body-Wide Orchestration?

Science and Technology /

Self portrait, Image credit: Dr. Junyue Cao The Synchronized Clock: Is Aging a Body-Wide Orchestration? A large-scale single-cell atlas suggests that aging is coordinated across tissues and begins earlier than previously assumed Editor’s Note Aging is often described as a gradual accumulation of damage within individual tissues. Recent work by Dr. Junyue Cao and colleagues

The Synchronized Clock: Is Aging a Body-Wide Orchestration? Read More »

Butterfly Helmet, from Crowns of Glass, by Nancy Yu

以玻为甲

Ceramics, Glass, Pottery & Clay Arts /

Self Portrait, Image: Nancy Yu 俞钦如何学会由内而外地铸造盔甲 以铸造玻璃与灯工技艺为媒介，俞钦（Nancy Yu，NC Qin）创作出系列兼具古典气韵与当代精神的器物。从头饰到盔甲，从头盔到王冠，其作品不断叩问：若自我保护之物终成伤害之源，该如何自处？继完成南伊利诺伊大学卡本代尔分校艺术硕士学业后，这位师承 Jiyong Lee 的艺术家正筹备重返悉尼建立工作室。在其毕业展《梦之悲剧》期间，我与她完成了这番深度访谈。 Glass Armour, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 编者按 初次看到俞钦的作品，我就被其中一种难以言说的张力深深震撼。那是种不容置疑的美：由数百灯工组件精心拼组而成的玻璃皇冠、华丽头饰，还有展翅三米、在半空悬浮的等身人像。然而，作品并不让人安心欣赏。它们对观众有所要求，让你意识到穿戴者的身体，以及那份美所带来的代价。 玻璃是少数能同时承载脆弱与永恒的材料。在巨大压力之下，它仍能维持自身的形态。俞钦对这一点有着深刻的理解，从未将其视为局限，而是转化为一种创作上的哲学立场。 她自称“第三文化人”：出生于悉尼的华裔移民家庭，曾就读于北京中央美术学院与悉尼艺术学院，如今又在美国中西部完成研究生教育。跨文化经历并非作品点缀，而是驱动创作的核心引擎。她以西方个人主义视角重新解读中国英雄传说，却又不完全归属于任何单一传统。她在那位被父亲崇拜的古代英雄身上，看到了致命弱点。于是，她用玻璃铸造盔甲。 接下来的对话，将围绕心碎、骄傲、传承，以及在破碎边缘筑就美学的心路历程。 Adelina 对话 第一部分：塑造 Our Narratives 你曾在北京中央美术学院学习，随后又就读于悉尼艺术学院。这两段教育经历分别带给了你什么？ 这两种环境确实非常不同。高中毕业后，我第一次去中国，当时特别渴望接受一种更注重技艺的严格训练，而中央美术学院正好满足了我这一点。但很快我就意识到，自己其实过得并不开心，因为在观念和思考层面几乎没有得到重视。对我来说，创意本身以及想要传达的内容，与制作过程同样重要。那段时间获取信息的渠道也比较有限，我常常觉得自己的思考被压缩了，甚至在某种程度上受到了限制。 还有语言的问题。虽然我的父母是中国人，但我出生并成长在澳大利亚，英语才是我的母语。在中国，日常交流没有太大障碍，但一旦进入更深入或更抽象的讨论，我就明显感到力不从心。那段经历让我深刻体会到语言对思考的塑造有多重要。当你缺乏足够的词汇去描述某件事时，那个想法本身也很难在脑海中清晰成形。乔治·奥威尔在《1984》中其实就触及了这一点，通过不断删减词汇来限制人们的思考，从而避免所谓的“思想犯罪”。 不过，我仍然非常感激那段经历。它极大地拓展了我的世界观，直到现在，我依然会回想起当时文化课上接触到的一些哲学内容，并从中受益。 相比之下，悉尼艺术学院则呈现出另一种面貌。那里非常重视观念，但在技术训练上相对宽松。同时，它设有中央美术学院没有的玻璃艺术专业，也给予我极大的自由去探索和实验。在这样的环境中，自由与自主并存，学生必须具备足够的自律，才能真正推动自己的创作进程。 Our Narratives 是什么吸引你选择脱蜡铸造玻璃？在这种创作媒介中，你发现了怎样的必然性？ 其实在真正意识到玻璃可以作为艺术媒介之前，我就已经对它产生了一种难以解释的亲近感。高中毕业创作时，我曾构想过一个从水中浮现的玻璃女性形象，带有某种重生的意味。当时老师甚至没有听说过玻璃可以用于铸造，但我知道失蜡法的存在，直觉上认为原理或许相通，于是便尝试去做。后来才发现，自己的理解只对了一部分。那个想法在当时无论在制作条件还是技术层面上几乎都无法实现，即使以现在的经验来看，仍然是一个相当具有挑战性的构想。 铸造玻璃能够呈现出吹制玻璃难以达到的雕塑感。它会完整保留模具中的每一道细节，同时又不会完全透明，使作品自然带有一种内在的重量。对我而言，这种媒介带来的影响远不止视觉层面，对性格与创作方式的塑造同样深刻。整个过程失败率极高，刚开始时接近百分之七十。反复的失败迫使我学会更加谨慎，以更系统的方式思考问题，并逐渐培养出长时间投入的耐心。 在玻璃铸造中，从一开始就必须明确想要的结果。一旦主模完成，后续几乎没有再调整方向的空间。对我来说，最令人兴奋的阶段反而是最初的构思。进入制作之后，一切都会转化为问题的拆解与解决，需要不断理解材料，并逐步逼近最终的想法。因此，最后完成的作品通常都与最初的设想非常接近。 Glass Armour (performance detail), by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 第二部分：作品 Our Narratives 谈谈玻璃盔甲的起源。我知道它的观念框架，比如尼采或社会身份的构建，但它实际上是从哪里开始？

以玻为甲 Read More »

Butterfly Helmet, from Crowns of Glass, by Nancy Yu

The Weight of Glass

Ceramics and Glass /

Self Portrait, Image: Nancy Yu How Nancy Yu learned to make armour from the inside out Nancy Yu (NC Qin) works in cast glass and flamework, building objects that are simultaneously ancient and contemporary—headdresses, armour, helmets, crowns—and asking what happens when the things we wear to protect ourselves become the very things that hurt us.

The Weight of Glass Read More »