Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Adelina 艾德琳

Glacier Walk

Among Mountains and Glaciers

Art2 /

When a friend introduced me to the fascinating world of slime molds, I was instantly captivated. I wanted to photograph as many species as I could. During the rainy season, they are not difficult to find in local woodlands or even my own backyard. But where I live in California’s East Bay, the rains never last long. Once the final spring storms pass and the forest begins to dry, fresh slime molds all but disappear until winter returns…

Among Mountains and Glaciers Read More »

Composite image of the Galactic Center. Green and yellow show 8 μm and 24 μm emission observed with Spitzer (Churchwell et al. 2009; Carey et al. 2009); red shows 20 cm emission from MeerKAT (Heywood et al. 2019, 2022) and the Green Bank Telescope (Law et al. 2008). Adapted from Henshaw et al. (2023) and Longmore et al. (2026).

来自星际的第一种糖

Science and Technology /

星际之间的第一种糖 Izaskun Jiménez-Serra 博士在耶韦斯天文台 40 米射电望远镜前。图片提供：西班牙瓜达拉哈拉耶韦斯天文台 Izaskun Jiménez-Serra 讲述在银河系中心附近发现一种脆弱分子的过程，以及它可能如何抵达早期地球 编者按 当恒星尚未诞生，太阳还未点燃，行星也未从尘埃与冰中形成时，银河系深处的分子云中，化学反应已经悄然展开。在冰冷而幽暗的星际空间里，原子彼此结合，逐渐形成更复杂的分子，其中一些后来成为小行星与彗星的组成部分。 几十年来，科学家一直认为，这些分子的形成遵循一种可以预测的顺序。随着复杂程度逐渐增加，碳原子一个接一个地加入分子结构。这一图景简洁而优雅，也得到了理论和观测的共同支持。然而，自然往往比我们的模型更富创造力。 今年早些时候，马德里天体生物学中心的 Izaskun Jiménez-Serra 博士及其同事报告了首次在星际空间中直接探测到糖分子。他们发现的并不是原本预期的较简单三碳糖，也就是甘油醛和二羟基丙酮，而是赤藓酮糖（erythrulose）。这种四碳糖出现在银河系中心附近的一片分子云中，其丰度之高出乎研究团队的预料。 这项发现的意义已经超出了天体化学本身。如果糖能够在恒星与行星形成之前出现，那么一些与生命密切相关的分子，或许早在地球诞生之前，已经存在于宇宙之中。 我与 Jiménez-Serra 博士谈到了这项意外发现、发现之前的怀疑，以及一个脆弱的分子如何改变我们对星际化学的理解。 — Adelina 耶韦斯天文台的 40 米射电望远镜，研究团队利用这台仪器在分子云 G+0.693−0.027 中探测到赤藓酮糖。图片提供：西班牙瓜达拉哈拉耶韦斯天文台 现代天体化学长期以来一直将分子的形成理解为一个逐步推进的过程。简单化合物首先形成，随后通过逐个增加碳原子，产生稍大的分子。经过数百万年，分子结构逐渐变得复杂。 这样的图景井然有序，而且在许多情况下相当成功。 然而，一个小小的分子开始挑战这一传统认识。 在银河系中心附近的分子云 G+0.693−0.027 中，Izaskun Jiménez-Serra 博士的团队探测到了赤藓酮糖，首次直接证实糖分子存在于星际空间。出乎意料的是，这种四碳糖的丰度至少是此前寻找的较简单三碳糖的八倍。按照传统模型，结构较简单的三碳糖理应更早形成，却至今没有在星际介质中被探测到。 研究结果也揭示了另一种分子形成方式。赤藓酮糖并非只能依靠碳原子逐个增加而形成，两种较小的二碳分子，甘醇醛（glycolaldehyde）和乙二醇（ethylene glycol），可以直接结合生成赤藓酮糖。在星际环境中，这种反应路径的效率可能远高于此前的预期。 这项发现不仅丰富了天文学已知的有机分子种类，也为理解生命出现之前的化学演化提供了新的线索。赤藓酮糖进入水环境后可以转化为苏糖（threose），而苏糖被一些研究者视为早期核酸的潜在前体。如果类似分子在太阳系形成之前已经存在，它们可能后来被带入彗星和小行星，最终抵达早期地球，参与生命起源之前的一系列化学过程。 为了理解一个出乎意料的分子如何挑战延续数十年的传统认识，我与 Jiménez-Serra 博士讨论了发现过程、支持这一结论的证据，以及一种简单的糖在生命出现之前可能经历的漫长旅程。 赤藓酮糖，一种四碳糖，也是迄今首次在星际空间中探测到的糖。图片提供：Juan García de la Concepción，埃斯特雷马杜拉大学 对话 Our Narratives 你曾提到，当同事建议你们在数据中寻找赤藓酮糖时，你最初并不认为会有所发现。是什么让你产生了怀疑？后来又是什么让你确信，你们看到的确实是赤藓酮糖的信号？ Izaskun Jiménez-Serra：在此前围绕这一方向开展的研究中，我一直在寻找三碳糖，但始终没有探测到。所以，当这项研究的共同作者之一 Emilio Cocinero 建议我们转而寻找赤藓酮糖时，我其实很怀疑。如果连结构更简单的三碳糖都没有找到，那么发现更复杂的四碳糖似乎更不可能。

来自星际的第一种糖 Read More »

The stoat mid-air, twisting, mouth open. Displays like this one are what researchers describe as dancing.

雪中起舞

Encounters /

Jose Manuel Grandío 正在拍摄水鸟。自拍照。© Jose Manuel Grandío 邂逅 | 摄影 跃动与翻转 Jose Manuel Grandío 讲述他如何拍下一只白鼬在新雪中“起舞” 野生动物摄影 · 邂逅 · Our Narratives 上方照片中的白鼬正在做一种被科学家称为“舞蹈”的动作。人们曾多次观察到白鼬（Mustela erminea）做出类似的行为，但这些跳跃和翻转究竟出于什么原因，目前仍有不同看法。有时，白鼬会在兔子或大型鸟类面前“起舞”，似乎是为了迷惑或分散潜在猎物的注意力。在一些有记录的观察中，这种策略确实奏效。另一些时候，正如我拍摄到的情形，周围并没有猎物，白鼬的舞蹈看起来更像是一种兴奋情绪的自然流露。还有一种假说认为，这些动作可能是寄生虫感染引起的非自主反应，因为已知白鼬可能受到寄生于颅部的蠕虫感染。 白鼬跃至最高点，尾巴在身后舒展开来，扬起的细雪仍悬在空中。© Jose Manuel Grandío 整整一个星期，我在黎明时分进行了几次拍摄，静静地趴在这只白鼬洞穴前的雪地里，一动不动。我记得它非常警觉。每当它出现在雪地上时，我都很难将它收入取景框，因为它几乎一刻不停，往往几秒钟后便再次躲起来。随着日子一天天过去，积雪渐渐消融，而我只拍到了寥寥几张照片。 一身白色冬毛让它几乎融入雪地，只剩下眼睛、鼻子和尾端的一点黑色清晰可见。© Jose Manuel Grandío 然而到了最后一天，一切都变了。前一晚下过雪，整个景色焕然一新。那天早晨，白鼬在雪地里连续跳跃了几分钟，而此前几天它从未有过这样的举动。它仿佛在新落的雪中玩耍，突然跃起，又钻入雪中爬行。拍摄结束时，我知道自己目睹了一种不同寻常的行为，也意识到自己非常幸运，能够将它记录下来。 自从开始自然摄影以来，我几乎把全部精力都放在野生鸟类上。不过这一次，我原本是去法国东部山区拍鸟，却花了几天时间拍摄这只白鼬。拍摄方法其实没有区别。我依然趴在雪地里，从较低的视角拍摄。这样的角度可以形成柔和的背景虚化，也让主体更加鲜明地呈现在画面中。 舞蹈接近尾声时，白鼬仰面翻滚在雪地里。© Jose Manuel Grandío 冬天是我最喜欢的摄影季节。每年我都会尽量留出几个星期，在雪地里拍摄。当摄影师置身于降雪之中，或面对刚刚落下的新雪时，我们总会感到格外欣喜，因为我们知道，拍出的照片很可能会与众不同。这样的时刻会彻底改变眼前的景色，也常常改变许多人的心情。某种意义上，当这只白鼬在新雪上方腾跃、翻转时，它似乎也感受到了同样的喜悦。 我一直记得一位美国社会工作者给我的留言。她长期帮助那些经历过严重心理创伤的人，并特意写信感谢我拍下这张照片。她说，当她把照片拿给那些接受她帮助的人看时，无论年轻人还是老人，有人欢呼，有人流泪，有人笑了起来，眼睛里重新有了快乐的光芒。 她告诉我，从事心理健康咨询二十多年，她渐渐能够看出一个人内心发生转变的那一刻：他们突然意识到，即使经历了痛苦与绝望，生活中依然可以有希望。 这张照片发表之后，给我带来了许多美好的经历，但对我来说，没有什么比这件事更令人欣慰。 落地时，白鼬以后腿撑起身体，黑色的尾尖埋入松软的新雪中。© Jose Manuel Grandío 我们常常希望通过摄影让人们看到某一片自然空间或某一个物种的重要性，希望影像能够唤起观看者的情感，让人与自然产生更深的联系。实现这一点并没有什么秘诀，即使全心投入，也无法保证一定能够做到。但当这样的连接真正发生时，你便知道，所有付出的努力都有了意义。 注释 Jose Manuel Grandío 是一位生活在西班牙的自然摄影师，从事野生动物摄影已有二十五年，尤其专注于鸟类摄影。本文开篇的作品《跃动与翻转》（Twist and Jump）在 2024

雪中起舞 Read More »

The stoat mid-air, twisting, mouth open. Displays like this one are what researchers describe as dancing.

Twist and Jump

Encounters /

The stoat in the photograph above is doing what scientists call dancing. They have witnessed stoats (Mustela erminea) engaging in similar displays on many occasions, although opinions are divided about what motivates the leaps and twists. Sometimes the dances are performed in front of a rabbit or a large bird in a seeming…

Twist and Jump Read More »

A visualization of the electron wave packet's response to a pulse of light, illustrating the space-time tradeoff described in the study.

在阿秒之间看见电子

Science and Technology /

捕捉电子运动的瞬间 Raffael Spachtholz（左）与 Katharina Glöckl（右）在实验所使用的扫描隧道显微镜装置旁。图片提供：Katharina Glöckl、Raffael Spachtholz，雷根斯堡大学 Katharina Glöckl 与 Raffael Spachtholz 谈如何捕捉电子运动的瞬间 编者按 有些实验最重要的发现，并不是揭示我们知道了什么，而是让我们看见知识能够抵达的边界。 今年七月，雷根斯堡超快纳米科学中心与汉堡马克斯·普朗克研究所的研究人员在量子测量中揭示了一种新的权衡关系：对电子运动发生的时间掌握得越精确，对其空间位置的判断就越不确定。这并非对海森堡不确定性原理的修正，而是与之并存的另一种限制。研究人员将其称为电子运动的“时空极限”，并首次在实验中直接观测到这一效应。 我最初联系了 Jascha Repp 教授，他随后建议我与真正参与实验的两位博士研究人员 Katharina Glöckl 和 Raffael Spachtholz 交流。接下来的对话，是他们以自己的语言讲述一项历时七年多的研究如何一步步展开。从最初的构想到寻找一种能够同时获得高时间分辨率与高空间分辨率的方法，再到激光系统与扫描隧道显微镜的研制，实验精度最终达到足以观测一个此前只存在于理论预测中的现象。他们也谈到了亲眼看到电子在光脉冲过后半飞秒才作出响应，究竟是一种怎样的体验。 — Adelina 测量过程中发光的扫描隧道显微镜针尖。图片提供：Katharina Glöckl、Raffael Spachtholz，雷根斯堡大学 对话 Our Narratives 第一次从数据中看出你们观测到的可能是真实信号，而不是噪声或实验装置造成的假象时，发生了什么？当时是什么感受？ Katharina：说实话，刚开始的时候你会有些迟疑。你看到一个似乎确实由光波驱动的电流信号，但第一反应还是逐一排查各种可能：我是不是漏掉了什么？我们真的把所有问题都考虑清楚了吗？误差可能藏在哪里？ 只有当你亲自排除了所有可能产生假信号的来源之后，才会真正感到兴奋，而随之而来的，还有更强烈的好奇心。从那一刻开始，我们只想继续测量，看看还能发现什么。事实上，还有太多未知等待我们去探索，而这也正是科研最令人着迷的地方。 Our Narratives 要建立一个达到阿秒精度的实验，听起来几乎难以想象。要让激光的时间控制达到所需精度，最困难的部分是什么？你们花了多久才真正开始相信测量结果？ Katharina：激光系统最先搭建起来。论文第一作者 Simon Maier 和我的博士导师 Rupert Huber 使用经过自行改装的商业模块设计了整套系统。 真正耗费时间的是之后的工作，包括优化光学波形、达到测量所要求的稳定性，同时还要搭建一台适合实验需要的扫描隧道显微镜。 测量中最困难的问题是热稳定性。近红外光会给针尖和样品带来相当大的热负荷，即使激光功率只有极微小的变化，也可能引起远大于我们真正想测量的光波驱动电流的变化。 通常可以通过周期性切断光束来分离信号，但在这里行不通，因为光束的开关本身会产生热效应，足以淹没真正的信号。最终的关键思路，是改为调制脉冲的载波包络相位，并让所有信号锁定在同一个参考基准上。 Raffael：还需要强调一点，完成这项实验所需要的远不只是一种新型激光源。扫描隧道显微镜也是专门为这些实验自行设计和制造的，而激光系统则与它同步开发。 要把两个处于前沿的研究领域结合起来，需要 Jascha Repp 和

在阿秒之间看见电子 Read More »

A visualization of the electron wave packet's response to a pulse of light, illustrating the space-time tradeoff described in the study.

A High-Speed Camera for the Electron

Science and Technology /

A High-Speed Camera for the Electron Raffael Spachtholz (left) and Katharina Glöckl (right) beside the scanning tunneling microscope setup used in the experiment · Credit: Katharina Glöckl and Raffael Spachtholz, University of Regensburg Katharina Glöckl and Raffael Spachtholz on catching an electron in the act Editor’s Note Some experiments reveal, above all, the limits of

A High-Speed Camera for the Electron Read More »

Osprey sculpture in progress, depicting an osprey returning with a freshly caught fish.

鱼鹰：研究、灵感、塑形与木雕

Encounters /

南卡罗来纳州低地，一处码头上，克里斯·威尔逊手持皮划艇和船桨，准备前往鱼鹰栖息地展开观察。© Chris Wilson 邂逅 | 野生动物雕塑 鱼鹰：研究、灵感、塑形与木雕 一位野生动物雕塑家谈田野观察、木雕创作，以及凝望鱼鹰归巢 Chris Wilson · 邂逅 · Our Narratives 每一件野生动物雕塑，都始于雕刀落下之前。始于观察。 大约一年前，一位收藏家问我，是否愿意为他雕刻一只鱼鹰。住在大西洋岸边的他，每天都会透过窗户，看着鱼鹰俯冲海面捕鱼。听到这个想法，我立刻被吸引了。但我也知道，仅凭照片远远不够。如果想真正雕好一只鱼鹰，我必须先了解它如何生活、如何飞翔，以及如何捕猎。 威尔逊深入鱼鹰筑巢区域考察时，水面上一段宁静的航程。© Chris Wilson 为了研究鱼鹰，我先后前往南卡罗来纳州低地多处湿地，包括春岛。我很幸运，以驻地艺术家的身份在那里生活和创作。后来，我又来到帕尔梅托布拉夫。两处自然保护区都保留着宁静而丰富的生态，也是观察鱼鹰最理想的地方。 真正的野外调查，并不像想象中那样悠闲。寻找鱼鹰的过程中，我遇到过成群的蚊虫、叮人的虻、短吻鳄，甚至还有鲨鱼。许多精彩瞬间，总是在我来不及举起望远镜或相机时发生。不过，每一次出行都让我更接近自然。一位鸟类学家还让我近距离研究一只幼年鱼鹰的标本，为理解它的身体结构提供了极大的帮助。 最令人期待的，还是繁殖季节。如果耐心等待，雄鸟终究会叼着刚捕到的鱼飞回巢穴，把猎物交给雌鸟。 我想雕刻的，就是这一刻。 鱼鹰双翼分别雕刻完成，准备与主体组装，以获得更好的结构支撑。© Chris Wilson 回到工作室后，我先用黏土塑造模型。正式动刀之前，我必须先解决鱼鹰的解剖结构、身体重心，以及飞翔瞬间蕴含的力量与平衡。黏土模型就像一张蓝图，让我能够从不同角度反复推敲，再决定如何将它转化为木雕。 这件作品在结构设计上的挑战，几乎与雕刻本身同样艰巨。展翅飞翔的鸟，仅靠木材无法提供足够的支撑。掏空鱼鹰主体之后，我制作了一套内部金属骨架，让骨架穿过双腿并延伸至利爪紧握的鱼体，使雕塑看似悬空飞翔，同时保持稳固支撑。双翼则分别雕刻，最后再组装到主体上，让作品既拥有足够的结构强度，也呈现出更加真实的飞翔姿态。 雕刻并刻画羽毛细节，是整件作品组装前最后的重要步骤之一。© Chris Wilson 接下来，是每一位木雕艺术家都熟悉的过程。 雕刻、打磨、修整，再继续雕刻。 每一根羽毛都必须独立塑形，再一点一点刻出纹理。作品缓慢推进，一片羽毛接着一片羽毛，直到原本沉重的木材，开始呈现出仿佛随时都会振翅而起的轻盈。 创作过程中，我决定再去一次坎伯兰岛。那里一直是我最喜欢的地方，也是观察鱼鹰的绝佳地点。 事实证明，我没有白跑这一趟。 在岛上的野马之间，我看见一对鱼鹰在邓杰内斯废墟上筑巢。那里曾是卡内基家族冬季度假的庄园，如今只剩断壁残垣。鱼鹰一次又一次衔着猎物飞回巢穴，在历史遗迹与自然重新交织的景象中穿梭，令人难以忘怀。 那次经历，为作品补上了最后一块拼图。 我收获的并非更多解剖细节，也不是一张更好的参考照片，而是对鱼鹰有了更深的理解，也终于确信，这件作品已经可以完成。 创作进入最后阶段的鱼鹰雕塑，展现张开的双翼，以及利爪紧握猎鱼的瞬间。© Chris Wilson 雕刻完成后，我意识到，眼前的作品所承载的，远不只是一只衔着鱼飞翔的鱼鹰。木头里还保留着划过潮汐河道的旅程、筑巢平台下漫长的等待、与科学家和鸟类专家的交流，以及无数逐渐融入木材的观察与体会。 每完成一件作品，我都会学到新的东西。每当看见鱼鹰俯冲捕鱼，我仍会发现新的细节，值得带回工作室。 作品目前已进入最后阶段。我正在为鱼鹰上色，并制作一簇水花，用来遮住隐藏的支撑结构。经过一年多的创作，我希望能在六周后比赛开始前完成它。 关于艺术家 Chris Wilson 是一位野生动物雕塑家，现居美国乔治亚州玛丽埃塔，创作媒材包括木材、大理石与青铜。他曾师从辛辛那提动物园猛禽中心前主任 Gary Denzler，拥有肯尼索州立大学艺术学学士学位，以及乔治亚州立大学雕塑艺术硕士学位。作品曾获得一百多项 Best of Show

鱼鹰：研究、灵感、塑形与木雕 Read More »

时间本身就是建筑师

Architecture /

时间本身就是建筑师 秘书长雷纳塔·科德洛肖像。图片提供：Fondazione Giorgio Cini 雷纳塔·科德洛谈如何修复一座活着的文学迷宫 编者按 雷纳塔·科德洛（Renata Codello）是一位建筑师，曾任威尼斯文化遗产总监，现任乔治·奇尼基金会秘书长。2026年，在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）逝世四十周年之际，基金会完成了圣乔治马焦雷岛博尔赫斯迷宫的大规模修复。迷宫由景观设计师兰德尔·科特设计，以树篱构筑，灵感来自博尔赫斯的小说《小径分叉的花园》。它既是一座花园，也是一件献给博尔赫斯的文学纪念物。 联系科德洛，并非为了了解修复过程中采用了哪些技术，而是希望探讨几个更根本的问题。当修复对象源于博尔赫斯对于无限、递归与分岔世界的无尽想象，修复究竟意味着什么？在她所坚持的文化遗产保护哲学里，时间与无常又该居于何种位置？一座不断生长、持续演变的树篱迷宫，又为何能同时化作一部活生生的文学作品？ 以下是她的书面回答。文字如同她主持的修复工作一样，克制、严谨，也充满思考，值得细细阅读。 Adelina 从空中俯瞰威尼斯博尔赫斯迷宫。摄影：Matteo De Fina。图片提供：Fondazione Giorgio Cini 迷宫从不曾在内部向人显露全貌。人们循着小径不断前行，却始终无法在身处其中时望见整体，而这正是迷宫存在的意义。博尔赫斯几乎将一生都倾注于这一意象。无限递归、不断分岔的选择，以及永远无法绘就唯一终点的地图，共同构成了他的文学世界。 因此，当乔治·奇尼基金会修复圣乔治马焦雷岛上的博尔赫斯迷宫时，维护的不只是花园，更是一种扎根于泥土与黄杨木之间的思想。一位作家的想象由此拥有了真实的空间，也拥有了生命。 数十年来，雷纳塔·科德洛始终思考着修复的意义。从担任威尼斯文化遗产总监，到如今负责乔治·奇尼基金会丰富的建筑与艺术遗产，她面对的不仅是历史建筑，还包括一座昔日修道院、维托里奥·奇尼收藏的艺术珍品、一座利用回收材料建成的实验性露天剧场，以及眼前这座既需要阅读，也需要亲身漫步的活体树篱迷宫。 她的回答游走于建筑、文学与哲学之间，最终回到一个没有固定答案的问题：当修复对象仍在生长，修复究竟意味着什么？ 访谈 博尔赫斯与迷宫 1984年，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯与玛丽亚·科达马在圣乔治岛。摄影：Graziano Arici。图片提供：Fondazione Giorgio Cini Our Narratives 博尔赫斯一生都在书写迷宫。迷宫既象征无限递归，也象征无数分岔的选择，以及一个永远无法从内部看清全貌的世界。面对这样一座为纪念他而建造、承载深厚哲学意涵的实体迷宫，修复究竟意味着什么？ 雷纳塔·科德洛：修复肩负着非同寻常的责任，因为迷宫将博尔赫斯的文学世界转化为真实可感的空间，汇聚了他的想象力、他对人类处境与世界复杂性的思考，以及兼具严谨与远见的文学创作。作为一件充满生命力的绿色雕塑建筑，迷宫也成为博尔赫斯思想的具象呈现，引导人们步入其中，亲身感受他的文学宇宙。 其中凝聚着人生的道路、缓慢与沉思的必要、迷失的风险与未知、美丽与脆弱、疑问与思索，也镌刻着玛丽亚·科达马的名字、时间的沙漏，以及不断延展的螺旋。 当我们照料这座不断生长的绿色雕塑时，必须始终铭记，它不仅是一座花园，也是艺术、建筑与文学交汇而成的作品，更是一处具有神圣意义的场所。 博尔赫斯迷宫设计效果图与设计图纸，2011年。图片提供：Fondazione Giorgio Cini 迷宫始终贯穿博尔赫斯的作品与想象，而他也曾将威尼斯视为一座迷宫般的城市。同样引人入胜的，还有他与建筑之间的联系。 1967年，他与阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯共同创作《布斯托斯·多梅克纪事》，虚构了一系列建筑风格与建筑师，其中包括“亚历山德罗·皮拉内西”。这个虚构人物既向著名版画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西致意，也巧妙呼应了他的《幻想监狱》。如今，这组版画正收藏于乔治·奇尼基金会艺术档案馆。 修复一座活体建筑 修复中的博尔赫斯迷宫，2026年。摄影：Siria Toccafondi。图片提供：Fondazione Giorgio Cini Our Narratives 您曾将修复定义为让过去适应当下，而不仅仅是应对紧急状况。面对黄杨木树篱这样的生命体，而非石材或灰泥，您的修复理念如何体现？树篱会生长、枯萎，也可以重新被栽植。即使形态与意义得以延续，构成迷宫的植物却始终处于更新之中。生命的流动性，是否改变了您对修复的理解，不仅针对迷宫，也包括基金会承担的所有保护工作？ 雷纳塔·科德洛：迷宫建成十五年后，我们将此次工程定义为修复，因为其范围早已超出植被、入口和灌溉系统的日常养护，再严格的维护标准也无法涵盖全部工作。 我们面对的是修复建筑或雕塑时从未遇到的挑战与不确定性。迷宫是一座活体建筑，极其脆弱，对时间、气候、病虫害以及各种突发事件都十分敏感。例如，2019年异常高水位引发的洪水曾使整座岛屿被微咸的海水淹没。 工作过程有些类似修复马赛克。我们需要修补、恢复或替换构成迷宫的植物“镶块”，同时加固种植床和灌溉系统，并改善无障碍设施，让视障人士和失明访客同样能够体验迷宫。 建筑与雕塑使用的材料同样会受到时间和环境影响，但终究不是生命体。迷宫则不同。植物不断生长，也可能染病，持续回应环境，并随着时间改变形态。 然而，无论经历怎样的变化，迷宫都必须维持清晰而准确的形式语言。体量、整体布局、细部、象征意义、路径以及几何结构都需要保持一致，否则作品原有的意义便会逐渐消失。 正因如此，我们认为“修复”是最准确的描述，因为整个过程远远超出维护的范畴。工作包括研究、分析材料与结构、清理、显现、补配、整合以及稳定化等一系列环节。 将同样的方法应用于活体建筑，也促使我们重新思考修复的定义，并以新的视角理解其他人工制品，同时进一步深化了我们对石材、灰泥以及整个建筑体系的认识。 修复作为一种翻译

时间本身就是建筑师 Read More »