Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Adelina 艾德琳

Artist's impression of the Cassini spacecraft flying through the ice plumes of Enceladus, Saturn's moon

生命留下的痕迹

生命留下的模式 Self portrait · Photo courtesy of Dr. Fabian Klenner 搜寻地球之外的生命正转向一个新领域:隐藏在分子中的统计秩序 编者按 Fabian Klenner 是加州大学河滨分校行星科学助理教授,也是发表于《自然·天文学》的一项研究的合著者。该研究提出了一种全新的统计框架,试图从有机化学中辨识生命留下的痕迹。他的研究长期关注太阳系中的海洋世界,包括土卫二与木卫二,以及未来可能用于探测地外生命的仪器与方法。目前,他参与美国国家航空航天局的木卫二快船任务,并协助规划未来的土卫二探索计划。本次对谈于 2026 年 6 月进行。 — Adelina 数十年来,寻找地外生命的工作始终围绕着同一个问题展开:如果生命存在,它应当会留下某些特殊的分子。氨基酸、脂肪酸等有机化合物因此成为探测任务反复寻找的目标。然而,问题在于,这些分子并非生命独有。它们能够由生物活动产生,也会在星际空间、陨石内部,甚至实验室模拟的早期行星环境中自然形成。 发表在《自然·天文学》上的一项新研究提出,也许我们一直在寻找错误的对象。真正值得关注的,未必是哪些分子存在,而是它们彼此之间如何排列、分布与关联。研究团队发现,生命系统会在某些有机化合物中留下独特的统计秩序,而这种秩序并不会轻易出现在非生物化学过程中。生命的痕迹,或许并不储存在单一分子之中,而隐藏于分子之间的关系网络里。 该方法借鉴了一个意想不到的来源:生态学。用于测量生物群落中物种丰富度和均匀度的多样性指标,同样能描述分子层面的真实情况。该框架应用于大约一百个数据集,涵盖了微生物、土壤、化石、陨石和人工合成的实验室样本,一致将生物材料与非生物材料区分开来。即使是严重退化的样本,包括恐龙蛋化石,也保留了可检测到的模式痕迹。 我们与这项研究的合著者 Fabian Klenner 探讨了这种统计秩序为何会成为生命留下的痕迹,以及它对于未来在土卫二、木卫二及其他海洋世界寻找生命意味着什么。 Multidimensional scaling plot showing the statistical dissimilarity between amino acid samples of biotic origin, abiotic meteoritic origin, and mixed samples. Biotic and abiotic samples cluster distinctly, demonstrating […]

生命留下的痕迹 Read More »

Forest pool, ancient grove, near Olympic National Park, Washington State

歸來:生命的循環

十月,鮭魚躍上瀑布。© Adelina Gowdy Encounters | 歸來 生命的循環 Adelina Gowdy · 華盛頓州奧林匹克國家公園附近 · 2023–2026 編者按 作為 Encounters 系列的開篇之作,這篇文章扎根於奧林匹克國家公園附近的古老森林。每一次置身其間,心中總會浮現一個沒有標準答案的提問:面對如此豐饒的世界,人該如何自處,又能從中領悟些什麼? Adelina 原始森林 早在人類開闢道路、河流被繪入地圖之前,奧林匹克半島的森林便已生機盎然。對於海岸薩利希人、克拉勒姆人和奎諾特人而言,森林、河流與野生動物從來不是彼此獨立的存在。它們共同構成一個更廣闊的生命秩序,並在持續不斷的連接與更新中得以延續。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近的古老森林。© Adelina Gowdy 只要邁入林冠下方,人們對尺度的感知便會隨之改變。地面覆滿苔蘚,水分停留於樹根之間、倒木內部以及陰影深處。高聳的古木中,不少已歷經四百餘載歲月。彼此交織的根系穿行於林地之上,如同綠色海洋下起伏的波浪。 森林始終與水相伴。源自遠處高山融雪的涓涓細流,源源不斷地滋養著這些參天古木。濕氣在苔蘚與土壤間流動,並隨地勢匯聚成溪。森林與河流並非孤立存在,它們彼此塑造,也彼此維系。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近,森林地面的苔蘚孢蒴。© Adelina Gowdy 當目光貼近森林地面,另一種尺度的生命逐漸顯現。苔蘚孢蒴從綠色地毯中升起,細如絲線的莖稈托舉著孢子,孕育下一代生命。支撐參天古樹的過程,同樣支撐著這些不足一厘米高的微小結構。 靜靜站在它們之間,很容易理解為何這樣的地方長久以來被視為神聖。 河流 穿行其間的河水,正是賦予這片森林生命活力的核心。 春季的埃爾瓦河,華盛頓州奧林匹克國家公園附近。© Adelina Gowdy 春季,冰冷的河水流經榿木與藤楓之下。覆滿苔蘚的巨石將水流分成急湍與靜潭。透過清澈的水面,河床上的卵石與沉積紋路清晰可見。 羅斯福馬鹿在華盛頓州奧林匹克國家公園霍河邊吃草 · © Adelina Gowdy 濃密的樹冠為河谷帶來陰涼。羅斯福馬鹿常出現在森林邊緣的濕地與河岸之間,低頭覓食,緩慢移動。這裡的水源從不遙遠,森林與河流共同塑造著它們賴以生存的環境。對於許多生命而言,河流既是通道,也是棲息之所。 最終,河流放緩腳步,匯入湖泊。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近,湖面上的森林倒影。© Adelina Gowdy 雲影緩緩掠過湖面。森林覆蓋的山脊融入倒影之中。薄霧聚集、升起,又漸漸消散。湖泊安靜地接納進入視野的一切。 四季更替,水流往復,生命繁衍不息。所有故事都在繼續,而另一場歸來也即將開始。 歸來 到了十月,河流開始發生變化。 空氣漸漸轉冷。薄霧停留於水面之上。銀鮭從海洋歸來,將整個太平洋的能量帶回內陸。 某種古老的循環再次啟動。 十月,鮭魚在躍上瀑布前停留於深潭中。© Adelina Gowdy

歸來:生命的循環 Read More »

Kangaroo Tail, Kati Thanda-Lake Eyre, South Australia, 2025

走入荒野

Encounters | Photography 走入荒野 从空中阅读大地 Nilmini De Silva|澳大利亚悉尼|2026 Colourful Gathering, Mallee Region, Victoria, Australia, 2024 · © Nilmini De Silva Photography 是水教会我阅读土地,但抽象性教会我感受土地。 Our Narratives · Encounters Series · Aerial Photography 编者按 Nilmini De Silva 是一位常驻悉尼的航拍摄影师。她的作品游走于工程学的精确与绘画般的抽象之间,从高空阅读大地,以水、色彩与地质时间为语言展开叙事。 当她将拍摄于卡蒂桑达艾尔湖与马利地区的作品发给我时,我立刻明白这些影像为何会在展览现场吸引观众驻足。它们向观看者提出的问题,与大多数摄影作品并不相同。 它们并不首先询问地点,而是邀请人们思考意义。 关注的不是记录,而是诠释。 于是,我邀请 Nilmini 以自己的声音谈谈创作实践,以及此次展览背后的故事。 以下内容,正是她的讲述。 Adelina 摄影师自述 我与摄影的相遇,多少带着几分偶然。 2010年,我请了一年的长假,独自踏上环球旅行,并参与各地的志愿者项目。南非的一项自然保育与摄影计划成为重要转折,也唤醒了创作者的内心深处。 回到家时,我带回了一台相机,以及一种截然不同的观看方式。 真正让我找到属于自己的表达路径,却是在第一次操作无人机之后。 那是一种将创造力推向全新层次的摄影形式,也逐渐成为最具个人辨识度的创作语言。 我一直被水所吸引,甚至可以说,与水之间存在某种精神层面的联结。 我总会被瀑布深深吸引,喜欢在海边露营,在海浪拍岸的声音中入睡。 我的本职工作是一名水利工程师。职业生涯的大部分时间里,我都在研究河流系统,进行水文模拟、地图绘制,以及洪泛平原风险管理,思考人类如何与河流共存。 因此,我的大部分航拍作品都聚焦于那些被水塑造的地貌景观,对我而言几乎是一种自然而然的延伸。 工程师的训练依然影响着我的观看方式。 构图时,我始终关注画面的平衡与秩序,希望形态之间形成稳定而协调的关系。

走入荒野 Read More »

Kangaroo Tail, Kati Thanda-Lake Eyre, South Australia, 2025

Into the Wild

I came to photography quite by accident. In 2010 I took a year’s sabbatical to travel and volunteer solo around the world. A conservation and photography project in South Africa was the catalyst that woke up the artist in me. I returned home with a camera and a completely different way of seeing…

Into the Wild Read More »

Beech canopy, summer light, Beigua Geopark, Liguria

贝瓜自然公园(Beigua Natural Park):阈限之地

Encounters | Photography | Liguria, Italy Stefano Balma 的摄影与诗作 我来到贝瓜拍摄照片。后来一次次重返这里,因为这片土地始终有某种力量,将我不断召回。 Stefano Balma · Beigua Geopark, Liguria · 2026 Beech in winter mist, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma 贝瓜地质公园位于利古里亚腹地,介于大海与阿尔卑斯山之间。古老海洋的海底在漫长岁月中抬升为群山,山毛榉森林扎根于蛇绿岩之上,而这些岩石曾是早已消失海洋的地壳遗迹。深刻的变迁在此持续发生,却缓慢得近乎静止,初看之下,仿佛万物始终停留在原处。 Hillside fog with Brocken spectre, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma 一次又一次重返贝瓜,在不同季节与不同光线中行走,我逐渐察觉到一种始终游离于语言之外的感受。天气、海拔与穿行于山毛榉森林间的雾气固然塑造了环境的气质,却不足以解释全部。有某种更为直接的感官经验在其中缓慢生成。某些时刻,岩石与树木仿佛拥有超越物质形态的存在,它们不仅被看见,也像是在回望。那种强烈而难以名状的感受,并非单凭视觉所能理解。 Forest canopy, summer, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma Ophiolite rock

贝瓜自然公园(Beigua Natural Park):阈限之地 Read More »

Photo.Synthetica, curtain installation, Dublin Castle

会呼吸的建筑

Claudia Pasquero (left) and Marco Poletto (right), Apothecary in Turin, Image credit: © Pepe Fotografia Claudia Pasquero 与 Marco Poletto 谈生命系统、非人类智能,以及作为生态系统的城市 Editor’s Note Claudia Pasquero 与 Marco Poletto 于 2005 年在伦敦创立 ecoLogicStudio。长期以来,他们的实践横跨建筑、生物学与计算技术领域,通过藻类、菌丝体和微生物等生命系统,探索建筑与生态之间的新关系。其作品曾于路易斯安那现代艺术博物馆、蓬皮杜艺术中心、米兰三年展及威尼斯建筑双年展等机构展出。新书《Deep Green: Biodesign in the Age of Artificial Intelligence》现已出版。 本文基于《Our Narratives》于 2026 年进行的一次书面专访。 — Adelina Deep.Forest, Louisiana Museum of Modern Art, Image credit: ©

会呼吸的建筑 Read More »