卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 老实说，我已经不太记得当时的情形了。那是很多年前的事，而我的记性一向不好，很难准确回想自己当时的感受。

过去，我与大自然几乎没有什么交集。后来，我开始走进山丘、森林和湿地，在那些地方漫步。我渐渐发现，大自然带给我的平静与安宁，是日常生活中从未有过的体验。

那也是人生的另一个阶段。孩子们已经长大，多年来第一次，我能够独自出门，不必再背负许多母亲在为自己做点事情时常有的愧疚感。那种自由，对我而言前所未有。

眼前的一切都充满新鲜感。鸟类、风景、野生动物，还有许多我从不知道存在的地方。我也认识了一群长期拍摄自然的摄影师，看着他们为每一次旅行、每一个物种、每一处目的地投入全部热情。那份热爱深深感染了我。

后来，摄影本身也吸引了我。我喜欢其中的挑战。刚开始拍鸟并不容易，你必须学会等待，一次又一次犯错，也要接受许多照片最终未必能够拍成功。奇妙的是，正因为如此，我反而越来越着迷。

我从未刻意寻找摄影。它只是在我最需要改变的时候，悄然走进了我的生活。后来，我才发现，自己找到了一件直到今天仍然能够带给我由衷快乐的事情。

卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 一开始，我并没有意识到两者之间有什么联系。刚开始拍照时，我从未想过，自己会因为摄影而再次靠近父亲。

直到很多年后，我决定把他一生保存下来的胶卷全部数字化，那份联系才慢慢浮现。翻阅一张张照片时，我渐渐想起，父亲总是带着相机，默默记录着一家人的生活。

他从未教过我摄影，我也没有从他那里学到任何技术。但从小到大，我一直看着他透过镜头观察世界。后来重新翻看那些照片，我才意识到，自己对摄影的热爱，或许早已在那里悄悄生根。

如今，每次外出拍摄，我都会想起父亲。我常常想，如果他能陪我走过其中几段旅程，看看那些我有幸遇见的风景和野生动物，一定会非常开心。

我愿意相信，从某种意义上来说，摄影让我重新找到了他。

卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 说实话，我一直都有点笨手笨脚。东西会掉、会弄丢，也总会发生一些小意外。不只是拍照的时候如此，而是我本来就是这样的人。

这些年，我慢慢接受了它们就是生活的一部分。丢了相机当然会心疼，器材很贵，我也没有能力轻易再买一台。但奇怪的是，我几乎不会为了器材本身难过。真正让我舍不得的，是那些一起消失的照片。

我的相机掉进佩恩河时，最让我心碎的并不是相机，而是知道所有影像都随着河水一起消失了。

经历过几次意外后，我也变得更加谨慎。因为有注意力缺陷障碍，我很容易分心，所以现在总会多检查几遍，对器材也比过去更加留意。

不过，我不希望因为害怕失去而拍照。如果一心只想着绝不能把相机弄丢，摄影带来的乐趣大概也会随之消失。

后来，我甚至学会拿这些经历开玩笑。每次聊起旅行，它们总会成为故事的一部分。我就是这样一个人，有点心不在焉，有点丢三落四，但我也相信，每一次意外都会成为摄影旅程的一部分。

卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 每次拍摄野生动物，我几乎都会趴在地上。我喜欢低角度拍摄，因为那样能够与动物保持同样的视线高度，也能尽量减少对它们的干扰。使用长焦镜头时，身体贴近地面还能提供更好的稳定性。

进入拍摄状态后，很多事情都会被我抛到脑后。冷、不舒服，或是浑身沾满泥土，我通常都察觉不到。直到拍摄结束，或寒冷已经无法忽视，我才会意识到自己到底有多冷。

周围的一切声音依然存在。我听得见鸟鸣、风声和流水声，但全部注意力都集中在眼前正在发生的一切。

不过，对我来说，做到这一点并不容易。正如前面提到的，我有注意力缺陷障碍，焦虑也常常影响我。为了抓住稍纵即逝的瞬间，我有时会忘记检查相机设置，结果拍出来的照片不是曝光过度，就是太暗，或者失去焦点。这样的情况并不少见，这些年，我也学会把它当作摄影过程的一部分。

有时候，照片会和想象中的一模一样；有时候，却完全不是那么回事。但我依然迷恋那些时刻。当外界的一切渐渐退去，唯一重要的，就是静静守在那里，不去惊扰眼前正在发生的一切。

卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 对我来说，最完美的时刻，是两者同时拥有：一次难以忘怀的相遇，以及一张真正留住那个瞬间的照片。

不过，这样的幸运并不会每次都出现。有时候，照片就是没有拍好。可能是相机设置出了问题，也可能是动物动作太快，或者只是我自己犯了错。虽然难免有些遗憾，但我从来不会觉得那个瞬间因此消失。经历依然真实存在。

我还记得第一次遇见美洲狮。照片完全失焦了。前不久在纳塔莱斯港，也发生过类似的事。当时，一群火烈鸟从一轮巨大的圆月前飞过，天空泛着柔和的粉色，画面美得令人屏息。可我始终没能成功对焦，最终没有留下那张照片。

留下来的，是那段记忆，还有伴随它而来的故事。每次回想起那些经历，我几乎都会忍不住笑出来。

我认为，照片与经历紧密相连，却并不是同一回事。一张好照片可以把瞬间保存下来，但即使没有照片，记忆依然弥足珍贵。所以，我从不会因为没能拍到所有期待中的画面，就觉得一次旅程失去了意义。有些瞬间，会一直留在心里。对我来说，那同样也是摄影的一部分。

卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 原因其实很简单，我的记性实在太差了。比起学名或英文名称，鸟类的俗名更容易记住。我不可能把所有名字都记下来。不过，后来我发现，这样做还有另一个好处。

我觉得，俗名会让自然变得更加亲近。它们容易理解，也容易记住，让任何人都能够开始认识一种鸟，而不会觉得必须先具备专业知识。我愿意相信，当一个人记住了一种鸟的名字，又在未来再次认出它的时候，与它之间的联系就已经悄悄建立起来了。而我认为，那正是认识自然的开始。

我主要在智利拍摄，因为那里是我的国家，也是我能够持续创作的地方。我当然希望有机会到世界更多地方拍摄自然，但现实并不总允许我这样做。目前，我能做的是继续探索智利，而我始终觉得，还有太多风景、鸟类和故事等待我去发现。

我也曾有机会到其他国家拍摄，例如哥伦比亚，希望未来还能继续走向更多地方。不过，如果一定要选择，我还是会选择智利。因为我知道，那片土地依然藏着无数等待我遇见的风景、鸟类，以及故事。

卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 这是个很难回答的问题。

每当来到一个地方，看见垃圾、遭到破坏的景观，或是干旱留下的痕迹，我都会感到深深的悲伤，也会生出一种无能为力的感觉。我常常觉得，守护自然依然是一项巨大的挑战，而很多时候，我们甚至没有意识到，究竟失去了多少。

不久前，我参加了“气候现实项目”（Climate Reality Project）的一场活动。会上讨论了许多关于气候变化，以及为什么必须保护地球的话题。面对这样宏大的议题，很容易让人觉得，个人能够做到的事情实在太有限。

不过，到最后，我总会回到一个再简单不过的想法：地球是我们的家。没有人类，大自然依然能够存在；没有大自然，人类却无法生存。没有水，就没有食物；没有食物，就没有健康；失去了这些，社会也无法真正延续。所以，我始终相信，守护自然不仅是在保护美丽的风景，更是在守护我们共同生活的家园。

有时候，我也会感到沮丧。因为环保的信息，往往只会传递给那些原本就关心自然的人。社交媒体就是这样运作的。真正困难的是，如何触及那些还没有意识到这些问题的人。

即便如此，我依然相信，一切努力都值得。并不是因为我认为自己能够改变世界，而是因为每多一个人开始以更多尊重去看待自然，就意味着向前迈出了一小步。正是这样的信念，让我始终没有放弃。

卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 老实说，我不知道。

我愿意相信，至少曾有一个人，因为我的某一张照片，而开始以不同的眼光看待一种生物，或一片风景。但我没有办法知道答案。

如今，社交媒体往往只能让我的作品触及那些原本就喜欢自然的人。要走进那些尚未建立起这种连结的人群，其实困难得多。所以，我觉得像这样的访谈很重要，也许能够让这些想法传播得更远一些。

一张照片真的能够改变一个人的想法吗？我愿意相信可以。但我也知道，那并不是一件容易的事。尤其是在今天，依然有人否认像气候变化这样显而易见的事实。

有时候，我也会想，自己是不是还能做得更多，或找到更好的方式，把作品带到更多人面前。只是，现在的我还不知道答案。

不过，有一件事我始终相信。如果一张照片能够让一个人停下脚步，更认真地看看自然，对某一种生物产生好奇，或者只是多珍惜一点自己生活的环境，那么，我的创作就已经有了意义。

卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 很长一段时间，我一直认为，自己想做的是一本关于智利鸟类的摄影集。不过，后来，这个想法慢慢发生了变化。

如今，我觉得自己正处在一个不断探索的阶段。我依然想出版一本书，同时也开始尝试更多不同的表达方式。

我最喜欢的一件事，就是学习亲手打印自己的照片。同样一张影像，出现在纸上，与出现在屏幕上的感受完全不同。我很难解释原因，但把照片真正拿在手里的感觉，总有一种特别的重量。

后来，我也开始尝试其他创作。我开始画画、绘画，也探索不同的表达形式。最终会走向哪里，我还不知道。也许会完成一本摄影集，也许不会。

唯一可以确定的是，我想继续学习。我希望更深入地了解艺术微喷、色彩理论，以及所有能够帮助我更准确表达内心想法的知识。现在，我并不急着抵达终点，而是享受慢慢寻找自己真正想表达什么的过程。

卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 老实说，我并不想知道答案。

我喜欢那份神秘一直存在。我觉得，巴塔哥尼亚最迷人的地方之一，就是它总能带来新的惊喜。每一次旅行都不一样。总会出现不同的光线、一处从未见过的风景，或是一张还没有拍到的照片。每当这样的时刻出现，我都会意识到，还有太多值得继续探索的地方。

如果有一天，我真的弄明白了自己为什么不断回来，我想，那份神秘感也会随之消失一部分。

有些地方，注定无法被真正读懂，只能不断去探索。