The Emergence of Seconds Dr. Giovanni Barontini · © University of Birmingham An experiment suggests that time may not be fundamental, but something that emerges from within Editor’s Note Giovanni Barontini is Professor of Physics at the University of Birmingham, where he is part of the Atomic Quantum Systems group. His research focuses on ultracold […]
What Time Is Made Of Read More »
雾起之惑 Self Portrait · © Stefano Balma 与斯特凡诺·巴尔马（Stefano Balma）的对话 编者按 斯特凡诺·巴尔马与摄影的邂逅始于一场浓雾。那并非隐喻，而是他切身的经历。在热那亚上方的森林中，突如其来的迷雾掩盖了他对方向的感知，亦将他自以为熟悉的景致消融，化作一片陌生。风中枝叶的窸窣声，云雾在林间缓慢流动的光影，唤醒了一种难以言表的情愫。据他回忆，那种心境与身处迷途时通常感到的慌乱截然不同。正是这细微的违和感，引发了他内心的阵阵叩问。久而久之，这些质询生根发芽，演化为一套完整的创作，并最终凝结成了今日所呈现的作品。 以下是经过编辑整理的对话。我们谈及景观如何塑造感知，文字如何成为与摄影并行的研究方式，以及面对并非属于自己的土地时，应当怀抱怎样的观看伦理。 — Adelina Riisitunturi National Park, Finnish Lapland · © Stefano Balma 对话 Our Narratives你接触摄影的时间相对较晚，你的实践始于2019年，那时你刚三十出头。在此之前你在做什么，发生了什么事情？ Stefano Balma 我一直怀着强烈的热情，也始终保持着无尽的好奇心。小时候，我喜欢画画，而音乐始终占据着生活的中心。我曾担任两支重金属乐队的主唱，随乐队录制专辑，并在欧洲多个城市演出。与此同时，我也练习力量举，并成为一名职业选手。那是一段充实而难忘的岁月。 二十六岁时，我逐渐放下这一切，专注于完成学业。之后，我搬到热那亚，与如今的妻子一起生活。也是在那里，我偶然结识了一位禅宗僧侣。在他的邀请下，我开始练习冥想，并怀着浓厚的兴趣学习佛教。这段经历深刻改变了我理解世界的方式。一直以来，我始终对灵性、哲学和人类学等主题怀有浓厚的兴趣。 摄影进入我的生活，是从我开始与妻子一起旅行的时候。我希望相机能够保存那些经历，也让它们变得更加丰富。第一次前往摩洛哥旅行后，疫情暴发，我利用居家隔离的时间学习摄影技术与构图。正是在那段时期，我真正爱上了摄影。尤其当我意识到，它远不只是记录旅程的工具，更可以成为一种艺术语言，一种表达自我的方式，而表达自我，始终是我生命中不可或缺的一部分。 Kerlingarfjöll Hills, Highlands of Iceland · © Stefano Balma Our Narratives贝瓜（Beigua）自然公园位于热那亚近郊，也是你长期生活的地方。你的第一个长期摄影项目几乎就在家门口展开。拍摄一片早已熟悉的土地，对你而言意味着什么？ Stefano Balma 贝瓜是我第一个完全在家乡完成的摄影项目。这里给予我的，是一种对土地近乎天然的熟悉感。我可以按照自己的节奏走进它，在任何时候回到那里，而不必因为返程航班的时间临近匆匆离开。对我来说，这是难得而珍贵的条件。它让我得以与这片土地建立深厚的联系，无论是在构思画面，还是在理解那些由景观唤起的感受时，都能够不断回到同一个地方，持续观察、持续思考。相较之下，旅行中的创作很难摆脱一种近乎掠夺式的心态，总想着在有限的时间里尽可能获取更多，而我始终认为，这是一种限制。 贝瓜这个项目经历过许多次变化。随着我对这片土地越来越熟悉，也随着我对自己的理解不断加深，整个创作逐渐发生了转变。无论是摄影风格，还是背后的思考方式，都因此彻底改变。 这里其实并不容易用摄影去表现。它没有高山壮阔的全景，森林浓密交错，甚至显得有些杂乱。它的魅力不会立刻显现，而是在一次次重返之中，慢慢流露出来。 最初，我只是把它当作练习摄影的场所。直到有一天，一场突如其来的浓雾让我迷失了方向。风轻轻掠过树梢，枝叶发出细微的声响，雾霭缓缓游走于树林之间，一种难以解释的情绪悄然浮现。正如我后来所说，那份感受与“迷失”本身并不相符。 那次经历让我开始不断追问，也促使我一次又一次回到贝瓜，不再只是为了拍摄，而是希望真正理解它。 我认为，这个项目最终探讨的是一个具有普遍意义的问题：景观究竟如何影响我们？看似简单的一句话，却足以吸引任何愿意认识自己、理解周围世界的人不断思考。 Snow-laden beech branches, Beigua Geopark,
Rest Lightly, Like Unhurried Time Self Portrait · © Stefano Balma A Conversation with Stefano Balma Editor’s Note Stefano Balma’s journey into photography began with a bank of fog. Not as a metaphor, but as a visceral encounter. One day, in the forests above Genoa, a sudden veil of mist erased his sense of direction
When Fog Became a Question Read More »
Reflections near Torres del Paine, Chilean Patagonia · © Carolina Aravena Costa Encounters | Patagonia 未曾带回的照片 摄影、记忆，与重返巴塔哥尼亚（Patagonia） 图片与文字： Carolina Aravena Costa 十年前，我第一次来到巴塔哥尼亚。直到今天，仍有一个画面始终停留在我的记忆里。 那是 2016 年 4 月 13 日。黎明时分，天空染成了一片深红。我带着相机度过了充满喜悦的一天，不停地拍摄。到了傍晚，我的相机却落入了 Paine 河中。 我哭了。 但我哭，不是因为相机。 我是为了那些照片。 它们随着河水一起消失，再也没有回来。我留下的，只有记忆，以及手机里唯一的一张照片。 即便如此，我仍然带着满足回到了圣地亚哥。 再过几个星期，我将第十次回到那片土地。直到今天，我依然不知道自己为何总会回来。我想，也许是因为在那里，一切都显得更加鲜明。风景、风、寂静，甚至每隔几分钟便想举起相机的冲动，都在那里变得格外强烈。 Guanaco beneath the Paine Massif, Torres del Paine National Park, Chile · © Carolina Aravena Costa 刚开始旅行时，我总想着带回一张完美的照片。 如今，我仍然会寻找画面，但已经不再急于求成，因为过程本身同样重要。缓缓行走，等待一道难得出现的光线，或是在不经意间发现一个过去从未留意过的角落，这些都成为旅行的一部分。
Ten years ago, I traveled to Patagonia for the first time, and there is one scene I still cannot shake.
It was April 13, 2016. The sky had turned red at dawn, and I spent the day happily taking photographs. By evening, my camera had ended up in the Paine River.
I cried, yes, but not because of the camera. I cried for the…
The Photograph I Never Brought Home Read More »
生命留下的模式 Self portrait · Photo courtesy of Dr. Fabian Klenner 搜寻地球之外的生命正转向一个新领域：隐藏在分子中的统计秩序 编者按 Fabian Klenner 博士是加州大学河滨分校行星科学助理教授，也是发表于《自然·天文学》的一项研究合著者。该研究提出了一种全新的统计框架，旨在从有机分子中识别生命活动留下的痕迹。他的研究长期聚焦于太阳系中的海洋世界，尤其是土星卫星土卫二和木星卫星木卫二，以及未来可能用于判断地球之外是否存在生命的探测仪器与方法。目前，他参与美国国家航空航天局木卫二快船任务，并协助规划未来的土卫二探测计划。本次访谈于 2026 年 6 月进行。 — Adelina 数十年来，寻找地球之外生命的工作经常建立在一个看似简单的前提之上：找到正确的分子。例如氨基酸或脂肪酸，也就是生命化学活动留下的分子特征。然而，仅仅发现这些化合物从来不足以证明生命的存在。它们能够在太空中自然形成，能够出现在陨石之中，也能够在模拟早期行星化学环境的实验室实验里产生。生命会制造它们，而宇宙本身即使没有生命参与，同样也会制造它们。 发表在《自然·天文学》上的一项研究提出了另一种思考方式。真正值得关注的，或许并不是存在哪些分子，而是这些分子如何被组织起来。研究人员发现，生命系统会在相关有机化合物中留下独特的统计模式，而这种模式并不会在非生物化学过程中自然重现。这种特征并不储存在某一个单独的分子之中，而是从分子彼此之间的关系中显现出来。 这项研究借鉴了一个看似与天体生物学相距甚远的领域：生态学。生态学家用来衡量生态系统中物种丰富度与均匀度的多样性指标，在分子世界中竟然同样适用。研究团队将这一框架应用于约一百组数据，涵盖微生物、土壤、化石、陨石以及实验室合成样本，结果能够稳定地区分生物来源与非生物来源的材料。更引人注目的是，即使在经历长期降解之后，包括已经化石化的恐龙蛋壳在内的样本，仍然保留着能够被识别的规律痕迹。 我们与这项研究的合著者 Fabian Klenner 进行了对谈，讨论这种组织性特征究竟揭示了什么，以及它对于在土卫二、木卫二及其他天体上寻找生命意味着什么。 Multidimensional scaling plot showing the statistical dissimilarity between amino acid samples of biotic origin (green), abiotic origin (pink), and mixed samples (blue). Biotic and abiotic samples cluster
The Pattern Life Leaves Behind Self portrait · Photo courtesy of Dr. Fabian Klenner The search for life beyond Earth is looking in a new place: the statistical order hidden in molecules Editor’s Note Dr. Fabian Klenner is an assistant professor of planetary sciences at the University of California, Riverside, and co-author of a study
The Pattern Life Leaves Behind Read More »
十月，鮭魚躍上瀑布。© Adelina Gowdy Encounters | 歸來 生命的循環 Adelina Gowdy · 華盛頓州奧林匹克國家公園附近 · 2023–2026 編者按 作為 Encounters 系列的開篇之作，這篇文章扎根於奧林匹克國家公園附近的古老森林。每一次置身其間，心中總會浮現一個沒有標準答案的提問：面對如此豐饒的世界，人該如何自處，又能從中領悟些什麼？ Adelina 原始森林 早在人類開闢道路、河流被繪入地圖之前，奧林匹克半島的森林便已生機盎然。對於海岸薩利希人、克拉勒姆人和奎諾特人而言，森林、河流與野生動物從來不是彼此獨立的存在。它們共同構成一個更廣闊的生命秩序，並在持續不斷的連接與更新中得以延續。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近的古老森林。© Adelina Gowdy 只要邁入林冠下方，人們對尺度的感知便會隨之改變。地面覆滿苔蘚，水分停留於樹根之間、倒木內部以及陰影深處。高聳的古木中，不少已歷經四百餘載歲月。彼此交織的根系穿行於林地之上，如同綠色海洋下起伏的波浪。 森林始終與水相伴。源自遠處高山融雪的涓涓細流，源源不斷地滋養著這些參天古木。濕氣在苔蘚與土壤間流動，並隨地勢匯聚成溪。森林與河流並非孤立存在，它們彼此塑造，也彼此維系。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近，森林地面的苔蘚孢蒴。© Adelina Gowdy 當目光貼近森林地面，另一種尺度的生命逐漸顯現。苔蘚孢蒴從綠色地毯中升起，細如絲線的莖稈托舉著孢子，孕育下一代生命。支撐參天古樹的過程，同樣支撐著這些不足一厘米高的微小結構。 靜靜站在它們之間，很容易理解為何這樣的地方長久以來被視為神聖。 河流 穿行其間的河水，正是賦予這片森林生命活力的核心。 春季的埃爾瓦河，華盛頓州奧林匹克國家公園附近。© Adelina Gowdy 春季，冰冷的河水流經榿木與藤楓之下。覆滿苔蘚的巨石將水流分成急湍與靜潭。透過清澈的水面，河床上的卵石與沉積紋路清晰可見。 羅斯福馬鹿在華盛頓州奧林匹克國家公園霍河邊吃草 · © Adelina Gowdy 濃密的樹冠為河谷帶來陰涼。羅斯福馬鹿常出現在森林邊緣的濕地與河岸之間，低頭覓食，緩慢移動。這裡的水源從不遙遠，森林與河流共同塑造著它們賴以生存的環境。對於許多生命而言，河流既是通道，也是棲息之所。 最終，河流放緩腳步，匯入湖泊。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近，湖面上的森林倒影。© Adelina Gowdy 雲影緩緩掠過湖面。森林覆蓋的山脊融入倒影之中。薄霧聚集、升起，又漸漸消散。湖泊安靜地接納進入視野的一切。 四季更替，水流往復，生命繁衍不息。所有故事都在繼續，而另一場歸來也即將開始。 歸來 到了十月，河流開始發生變化。 空氣漸漸轉冷。薄霧停留於水面之上。銀鮭從海洋歸來，將整個太平洋的能量帶回內陸。 某種古老的循環再次啟動。 十月，鮭魚在躍上瀑布前停留於深潭中。© Adelina Gowdy
Long before roads were cut through the landscape and rivers appeared on maps, the forests of the Olympic Peninsula were already alive. For the Coast Salish, Klallam, and Quinault peoples, forest, river, and wildlife have never existed as separate realms…
What Returns: The Cycle of Life Read More »
Encounters | Photography 走入荒野 从空中阅读大地 Nilmini De Silva｜澳大利亚悉尼｜2026 Colourful Gathering, Mallee Region, Victoria, Australia, 2024 · © Nilmini De Silva Photography 是水教会我阅读土地，但抽象性教会我感受土地。 Our Narratives · Encounters Series · Aerial Photography 编者按 Nilmini De Silva 是一位常驻悉尼的航拍摄影师。她的作品游走于工程学的精确与绘画般的抽象之间，从高空阅读大地，以水、色彩与地质时间为语言展开叙事。 当她将拍摄于卡蒂桑达艾尔湖与马利地区的作品发给我时，我立刻明白这些影像为何会在展览现场吸引观众驻足。它们向观看者提出的问题，与大多数摄影作品并不相同。 它们并不首先询问地点，而是邀请人们思考意义。 关注的不是记录，而是诠释。 于是，我邀请 Nilmini 以自己的声音谈谈创作实践，以及此次展览背后的故事。 以下内容，正是她的讲述。 Adelina 摄影师自述 我与摄影的相遇，多少带着几分偶然。 2010年，我请了一年的长假，独自踏上环球旅行，并参与各地的志愿者项目。南非的一项自然保育与摄影计划成为重要转折，也唤醒了创作者的内心深处。 回到家时，我带回了一台相机，以及一种截然不同的观看方式。 真正让我找到属于自己的表达路径，却是在第一次操作无人机之后。 那是一种将创造力推向全新层次的摄影形式，也逐渐成为最具个人辨识度的创作语言。 我一直被水所吸引，甚至可以说，与水之间存在某种精神层面的联结。 我总会被瀑布深深吸引，喜欢在海边露营，在海浪拍岸的声音中入睡。 我的本职工作是一名水利工程师。职业生涯的大部分时间里，我都在研究河流系统，进行水文模拟、地图绘制，以及洪泛平原风险管理，思考人类如何与河流共存。 因此，我的大部分航拍作品都聚焦于那些被水塑造的地貌景观，对我而言几乎是一种自然而然的延伸。 工程师的训练依然影响着我的观看方式。 构图时，我始终关注画面的平衡与秩序，希望形态之间形成稳定而协调的关系。