From Hardman Ridge on Guanyin Mountain, I watched the ultra-low advection fog arrive with the force of a weather event. It was not drifting, but surging, covering Taipei Port completely and pushing inland along the Tamsui River in waves…
Above the Cloudline Read More »
Self portrait of Henriette van Praag, Associate Professor at Florida Atlantic University’s Stiles-Nicholson Brain Institute and Charles E. Schmidt College of Medicine. Image credit: Henriette van Praag How a protein released by exercising muscle may hold the key to protecting the aging brain — without touching a single amyloid plaque Editor’s Note For nearly a
The Outside-In Protocol Read More »
2026年米兰设计周，YET FAB 作品：ALHERD ALHERD floor lamp and pendant, YET FAB. The same computational geometry translates across scales, each form proposing a different spatial argument. Image: YET FAB 身处 Superstudio 展区 Super Playground 的 ALHERD 装置里，有那么一瞬间，“灯具”二字突然显得词不达意。 作品尺寸不等，既有桌面小件，也有远超人高的立柱，还有一盏用红色电缆横向悬吊的吊灯。3D 打印的表面保留着层层堆叠的颗粒感，每一道褶皱里都藏着光影。光不是从里面发出来的，而是穿透。有的光沉在立柱下端，有的则几乎完全散开。光色让一种形态带着琥珀般的温润，又让另一种呈现出深海遗珍般的冷白。从下方抬头看那盏吊灯，能看见它内部的空腔一层一层向深处退去，每一层都透出细微不同的暖意。 ALHERD pendant lamp, YET FAB. Interior cavities recede through the 3D printed form, each layer holding a different
There is a moment, standing inside the ALHERD installation at Super Playground, Superstudio, when the category of lamp stops being useful.
The objects range from table scale to columns that reach well above head height, and a pendant suspended horizontally from a red cable overhead…
When Light Finds Its Own Way Out Read More »
邂逅 | 摄影 母性 Joanna Steidle 摄影系列作 大西洋海域，母子豚。图片版权：© Joanna L. Steidle 我本在寻找豚群，却看见一对相伴而行的母豚与幼豚。 Our Narratives · American Photography 42 · Selected Winner 为了拍到心中理想的豚群航拍影像，我已寻觅两年。那是无数个寒暑交替的清晨，是无数次无功而返的结局，更是海洋以冷漠回应万物的时日。为了这一系列作品，我在四天内往返于蒙托克与南安普敦之间。历经四十二小时的驱车奔波与低空飞行，停驻三十一处海滩，用尽三十三块无人机电池，却始终不见一簇鲱鱼群的踪影。我曾惊鸿一瞥鲨鱼与鳐鱼，可是它们始终沉于深水之下。直到那一刻，一支海豚群突然跃入视野，而我仅拥有两分半钟的时间。 母性 I。图片版权：© Joanna L. Steidle 周遭环境无懈可击。我深感上苍眷顾。在那转瞬即逝的几分钟里，我所目睹的并非最初找寻之物。我本在寻觅海豚，却撞见了一位母亲与其幼子。它们在长岛附近的大西洋中并肩而行，极度贴近海面。航拍视角的垂直下望消弭了彼此间的距离。在那一刻，上方的守望世界与下方的深蓝世界浑然一体。 母性 II。图片版权：© Joanna L. Steidle 在此系列最静谧的画面中，两具躯体水平平行，幼豚紧贴母亲腹部，几乎难辨彼此。幼豚的阴影落在母亲下腹，那正是生命最初寄居的位置。这份微妙直到后期编辑的第十五小时才被洞察。彼时，这一组影像已超越摄影本身，幻化为某种极具私人情感的表达。 母性 III。图片版权：© Joanna L. Steidle 作为两名青年的单身母亲，我深知何为守护、引导、滋养与教诲。我也明白，所谓教诲亦意味着适时放手，容许挫败完成其历练。生命很大程度上关乎那些要求我们跨越的障碍。影像中的母亲将其化为身体的直觉。她的胸鳍略向幼豚倾斜，并非紧紧抓牢，仅是标示方位。她的眼睛睁开着，始终凝视。 母性 IV。图片版权：© Joanna L. Steidle 最令我动容且无法预料之处，是那道阴影。它标记了一个生命曾在另一个生命体内栖居的位置。如今那道影子仍落于原处，只是由外部投射而成。如此重叠并非隐喻，而是相机所见的真实画面。 母性 V。图片版权：© Joanna L. Steidle 那天我至少产生过八次放弃念头，然而某种感召始终牵引我重返水边。经年磨砺教我信任此类牵引。当馈赠降临，那份力量远超想象，亦非人为排演。 此乃我之生活准则。现身于此，信任直觉。余下的部分，悉数交予海洋。 现身于此，信任直觉。余下的部分，悉数交予海洋。 Joanna
I have spent two years trying to get aerial photographs of dolphins that meet my standards. Two years of early mornings, dead ends, and days when the ocean offers nothing but its indifference. For this series, I flew from Montauk to Southampton over four days…
自拍肖像，图片来源：Junyue Cao 博士 大规模单细胞图谱研究表明，衰老在各组织间协同进行，且起始时间早于此前预期 编者按 衰老常被描述为个体组织内损伤的逐渐累积。然而，曹俊越（Junyue Cao）博士及其团队的最新研究提出了不同视角。在 2026 年 2 月 26 日发表于《科学》（Science）杂志的研究中，该团队构建了大规模衰老表观基因组图谱，对跨越不同年龄、性别的 21 种哺乳动物组织及近 700 万个细胞进行了深入分析。 研究聚焦于染色质可及性（Chromatin Accessibility），此特性决定了每个细胞可用的基因调控景观。在检测的约 130 万个基因组区域中，约 30 万个表现出随年龄增长的变化。其中约 1,000 个区域在多个组织间表现出协同转变，相似的调控元件在免疫细胞、肾脏、脂肪组织及肺部同步开启或关闭。该数据集的宏大规模，得益于其实验室开发的 EasySci 高通量方法。 结果表明，衰老涉及解剖学上截然不同的组织间协同的调控变化。研究同时揭示了显著的性别差异，并提示循环免疫信号或许是系统性效应的潜在中介。值得注意的是，若干变化在成年早期便已显现，而非始于晚年。 — Adelina 引言 传统模型将衰老视为组织特异的过程，由局部损伤积累驱动。在此模型中，各器官衰退很大程度上彼此独立，系统间的协作极为有限。 曹博士团队的数据则支持另一框架：衰老涉及一套跨组织运行的共享调控程序。通过染色质可及性分析，研究识别出约 1,000 个基因组区域在多种细胞类型中发生一致变化，部分案例波及 60 多个不同细胞群体。此类模式难以用纯粹的局部机制解释，反而暗示了系统性的统筹协作。 数据集同时揭示了功能衰退的早期征兆。在小鼠实验中，肌肉、肾脏及脂肪组织内的再生细胞群于成年早期便开始减少，远早于肉眼可见的衰老迹象。与此同时，免疫细胞群发生扩张，此现象与炎症活动的增强高度吻合。 性别差异同样显著。约 40% 与衰老相关的细胞变化在雌雄间存在差异，雌性展现出更广泛的免疫激活。此模式或许解释了已知免疫相关疾病中的性别偏差。 对比分析进一步显示，老年免疫细胞的染色质状态，与受细胞因子刺激诱导的年轻细胞状态相似。该发现支持了一种模型：慢性炎症信号传导直接驱动了衰老相关的调控变化，而非仅仅是其伴生后果。 该图谱已于 epiage.net 公开。曹博士将其视为起点。以下是关于此发现的对话：关于它揭示了什么，开启了什么，以及它如何改变了一位科学家对时间的思考。 访谈录 Our Narratives 您的研究绘制了 21 种组织中近 700 万个细胞的图谱，发现衰老相关变化在相距遥远的器官间高度同步。即便在没有直接物理接触的组织中，相似的细胞状态也会共同起落。初次看到这种模式时，您反应如何？此现象令您感到惊讶，还是印证了某种怀疑？ 坦白说，两者兼而有之。在概念层面上，我们预料到会有某些协同性。毕竟全身都浸浴在循环激素、细胞因子和代谢产物中，若每个器官都完全孤立衰老，反而显得奇怪。但这种同步的程度与精准度超出了预期。尤其是观察免疫细胞亚型时，我们发现同种亚型（如特定的巨噬细胞或 B
同步的时钟：衰老是全身性的统筹编排吗？ Read More »
Self portrait, Image credit: Dr. Junyue Cao The Synchronized Clock: Is Aging a Body-Wide Orchestration? A large-scale single-cell atlas suggests that aging is coordinated across tissues and begins earlier than previously assumed Editor’s Note Aging is often described as a gradual accumulation of damage within individual tissues. Recent work by Dr. Junyue Cao and colleagues
The Synchronized Clock: Is Aging a Body-Wide Orchestration? Read More »
Jiyong Lee 谈 Nancy Yu 作品《玻璃之冠》（Crowns of Glass）中的张力 见证一部作品从无到有的成长，会让人产生一种特殊的关注感。Jiyong Lee 是南伊利诺伊大学艺术与设计学院教授，他曾担任 Nancy Yu （NC Qin） 论文委员会的成员。这意味着他与《玻璃之冠》的相遇，并非如陌生人走进画廊那般偶然，而是以陪伴者的身份经历作品诞生的全过程。他在此分享的文字并非某种事后定论，更像是一场持续对话：一位在作品成型前便已在场的见证者所作的观察。 Yang Guifei, from Crowns of Glass, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu “在《玻璃之冠》中，AI 生成视频、艺术家的行为表演与玻璃头饰之间的相互作用尤其引人入胜。AI 暗示一种理想化的野心，这种力量甚至开始脱离艺术家的掌控。相比之下，艺术家戴着象征野心实现的脆弱玻璃头饰，身体显得受限且局促，动作必须极其小心谨慎。 野心在相互博弈中显得既具有生命力又沉重不堪，不仅产生渴望，也带来压力。AI 流畅、无拘无束的动作与身体应对风险、脆弱性的物理现实形成鲜明对比。同时，作品还呈现出一种更为细腻的张力：一方面是耗费大量劳动完成的玻璃实体，另一方面则是无形的投影图像，两者之间形成了明显的冲突。在空间中，投影似乎占据主导，实体反而退居次位，仿佛只是投影承载的野心所留下的痕迹。 该作品也呼应它所引用的历史人物命运。野心、生存现实以及对后果日益清晰的认知，以相似方式展开。这些动态关系并不显得遥远或具有历史隔阂感，反而极具当下性。总而言之，这件作品在野心与现实、控制与不稳定之间创造了一场富有层次的对话。” Butterfly Helmet, from Crowns of Glass, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 上述描述中，最令人印象深刻的是最后一个词：不稳定。《玻璃之冠》并未化解投影理想与承载其肉体之间的张力，而是如同优秀的艺术作品那样，使这种冲突保持开放，并邀请观众停留于其中的不安。玻璃头饰兼具美感与危险，且无比真实，而 AI 所描绘的野心愿景则自由游走、无需承担后果。这种表达并非 Lee 强加于作品的隐喻，而是作品自身所坚持呈现的核心。 Icarus II, from Crowns
There is a particular kind of attention that comes from having watched a work grow. Jiyong Lee, Professor of Art and Design at Southern Illinois University, served on Nancy Yu’s thesis committee — which means he encountered Crowns of Glass not as a stranger walking into a gallery, but as someone who had…
Before the Work Knew What It Was Read More »