Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Adelina 艾德琳

Romero alongside the precision sowing tractor, October 2025,

大地的回眸

Self Portrait. Image credit: Almudena Romero 阿尔穆德娜·罗梅罗(Almudena Romero)如何种植图像 编者按 有些作品以图像的形式抵达我们眼前,有些作品则以一种观念或论述的姿态出现。阿尔穆德娜·罗梅罗(Almudena Romero)的《Farming Photographs》同时具备这两种特质。它既是一幅由法国农田中约一万一千平方米的小麦生长而成的图像,也是一场安静却持续不断的提问,挑战着摄影一路发展至今所依赖的价值观:速度、资源消耗,以及即看即弃的生产模式。 我们刊登这场对谈的时刻,正值图像比以往任何时候都更加泛滥,却也可能比以往任何时候都更容易失去意义。罗梅罗的作品让人思考,如果我们愿意放慢脚步,将会发生什么。这并非出于对过去的怀旧,而是一种对促成图像生成之各种关系的重新思考与重新想象。这个问题显得格外迫切,也正是《Our Narratives》始终希望探索的核心命题。 Adelina The field after sowing, December 2025. Image credit: Almudena Romero / INRAE 作为十九世纪摄影工艺的研究者,阿尔穆德娜·罗梅罗(Almudena Romero)多年来一直在追问一个多数摄影师很少提出的问题:如果图像不是被捕捉到的,而是被培育出来的,会发生什么? 她与植物、光合作用、有机色素和活体物质共同工作,创作出会生长、会转化,也终将消失的摄影作品。她迄今最具规模的作品《Farming Photographs》,将一幅图像转译成一千三百五十块农业地块,播种在法国图卢兹附近约一万一千平方米的农田之中。那幅图像是一只人类的眼睛,一只由不同种族、性别与年龄共同组成的复合之眼,只有从空中才能被完整看见。 这件作品游走于摄影、农业与生态研究之间,将观看本身转化为一场关于土地、责任与共存的提问。在与《Our Narratives》的对话中,罗梅罗谈到缓慢如何成为一种材料,合作如何成为一种方法,也谈到为什么摄影的未来也许早已存在于它最初的起点之中。 Colour research, crop varieties, and field notes, INRAE, 2023–2025. Image credit: Almudena Romero / INRAE 对话 第一部分:摄影的本质 Our Narratives你曾将摄影理解为“光与物质之间的相互作用”,而不仅仅是一种技术。这样的理解是在什么过程中逐渐形成? 阿尔穆德娜·罗梅罗 这种认识是逐渐形成的,是在不断创作的过程中慢慢沉淀下来,不过其中也有几个重要的转折点。 其中之一,是我在 […]

大地的回眸 Read More »

Butterfly Helmet, from Crowns of Glass, by Nancy Yu

以玻为甲

Self Portrait, Image: Nancy Yu 俞钦如何学会由内而外地铸造盔甲 以铸造玻璃与灯工技艺为媒介,俞钦(Nancy Yu,NC Qin)创作出系列兼具古典气韵与当代精神的器物。从头饰到盔甲,从头盔到王冠,其作品不断叩问:若自我保护之物终成伤害之源,该如何自处?继完成南伊利诺伊大学卡本代尔分校艺术硕士学业后,这位师承 Jiyong Lee 的艺术家正筹备重返悉尼建立工作室。在其毕业展《梦之悲剧》期间,我与她完成了这番深度访谈。 Glass Armour, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 编者按 初次看到俞钦的作品,我就被其中一种难以言说的张力深深震撼。那是种不容置疑的美:由数百灯工组件精心拼组而成的玻璃皇冠、华丽头饰,还有展翅三米、在半空悬浮的等身人像。然而,作品并不让人安心欣赏。它们对观众有所要求,让你意识到穿戴者的身体,以及那份美所带来的代价。 玻璃是少数能同时承载脆弱与永恒的材料。在巨大压力之下,它仍能维持自身的形态。俞钦对这一点有着深刻的理解,从未将其视为局限,而是转化为一种创作上的哲学立场。 她自称“第三文化人”:出生于悉尼的华裔移民家庭,曾就读于北京中央美术学院与悉尼艺术学院,如今又在美国中西部完成研究生教育。跨文化经历并非作品点缀,而是驱动创作的核心引擎。她以西方个人主义视角重新解读中国英雄传说,却又不完全归属于任何单一传统。她在那位被父亲崇拜的古代英雄身上,看到了致命弱点。于是,她用玻璃铸造盔甲。 接下来的对话,将围绕心碎、骄傲、传承,以及在破碎边缘筑就美学的心路历程。 Adelina 对话 第一部分:塑造 Our Narratives 在进入铸造玻璃领域之前,你曾先后在北京和悉尼两种截然不同的艺术教育体系中学习。撇开这些早期经历不谈,铸造玻璃这种媒介本身究竟有什么特质,让你觉得它更像是一种必然,而非众多材料中的一个选择? 我想,我对玻璃的亲近感甚至早于我意识到它是一种艺术媒介之前。高中毕业创作时,我曾构想过一位从水中浮现的玻璃女性,那是一个关于重生的场景。当时我的老师甚至从未听说过玻璃可以被铸造,但我通过学习失蜡法,便想当然地认为玻璃也能以同样的方式成形。结果,我猜对了一半。 铸造玻璃能够呈现出吹制玻璃难以达到的雕塑感。它会完整保留模具中的每一道细节,同时又不会完全透明,使作品自然带有一种内在的重量。对我而言,这种媒介带来的影响远不止视觉层面,对性格与创作方式的塑造同样深刻。整个过程失败率极高,刚开始时接近百分之七十。反复的失败迫使我学会更加谨慎,以更系统的方式思考问题,并逐渐培养出长时间投入的耐心。 在玻璃铸造中,从一开始就必须明确想要的结果。一旦主模完成,后续几乎没有再调整方向的空间。对我来说,最令人兴奋的阶段反而是最初的构思。进入制作之后,一切都会转化为问题的拆解与解决,需要不断理解材料,并逐步逼近最终的想法。因此,最后完成的作品通常都与最初的设想非常接近。 Glass Armour (performance detail), by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 第二部分:作品 Our Narratives 谈谈玻璃盔甲的起源。我知道它的观念框架,比如尼采或社会身份的构建,但它实际上是从哪里开始? 从我房间的地板开始。 当时读大三,正经历人生中第一次真正的心碎,同时伴随着严重的抑郁。作为艺术家即将进入现实社会的焦虑席卷而来:没有保障,也没有清晰路径。虽然已经回到澳洲,身边有亲友,但我却犹豫着不愿向任何人求助。我把所有情绪积压在心里,直到有一天彻底被重负压垮,双膝跪地崩溃大哭。 事后写日记时,我把自己背负的情绪形容为“伪玻璃盔甲”。我以为自尊在保护我,实际上它却让我与世界彻底隔绝。关键在于材料特性:如果碎裂,受伤的是穿戴者,而非被保护的人。盔甲本身就此功能失调。这便是整个系列最核心的意象。 Our Narratives 那中国神话的维度呢? 它一直都在,只是当时未被自觉激活。父亲最喜欢的角色是《三国演义》里的关羽。在老一辈亚洲男人心中,关羽是忠义与兄弟情谊的完美化身。父亲从小就把这些英雄事迹当作枕边故事讲给我听。母亲则偏爱清宫剧。这些就是我童年呼吸的空气。

以玻为甲 Read More »

Butterfly Helmet, from Crowns of Glass, by Nancy Yu

The Weight of Glass

Self Portrait, Image: Nancy Yu How Nancy Yu learned to make armour from the inside out Nancy Yu (NC Qin) works in cast glass and flamework, building objects that are simultaneously ancient and contemporary—headdresses, armour, helmets, crowns—and asking what happens when the things we wear to protect ourselves become the very things that hurt us.

The Weight of Glass Read More »

Unnamed crater, Vatnajökull region

Through One Eye

The dust arrived without warning. Three days before Kévin Pagès would reach the crater, he and three friends were crossing Mælifellsandur, a vast plain of black volcanic sand in Iceland’s central highlands, so stripped of colour it has often been compared to another planet. The storm that caught them there was total…

Through One Eye Read More »

Unnamed crater, Vatnajökull region

单眼所见

相遇 | 摄影 凯文·帕热斯(Kévin Pagès):火山之眼的回望 沙尘在他抵达火山口的三天前就已钻入眼中。经过一整夜穿越冰岛火山高地的跋涉,黎明时分,他发现了一片似乎正在回望他的景观。未命名火山口,瓦特纳冰原地区 · © Kévin Pagès 2022年8月,摄影师凯文·帕热斯带着一只受感染、几乎睁不开的眼睛,徒步穿越冰岛火山内陆二十五公里,借着当季第一道微弱的极光,向着一座地图上没有名字的火山口走去。 Our Narratives · 冰岛 · 2022年8月 沙尘毫无预兆地袭来。 在凯文·帕热斯抵达火山口的三天前,他和三位朋友正在横穿冰岛中央高地的梅利费尔沙原。这是一片巨大的黑色火山沙平原,色彩极其贫乏,常被用作火星地貌的取景地。那天困住他们的风暴规模巨大,充斥于空气中,进入肺部,钻进双眼。他们没有任何遮挡面部的装备。尽管如此,他们还是留了下来,因为这种极端条件正是摄影师们趋之若鹜的原因。 沙尘钻进了他的左眼,并在那里滞留。 Kévin Pagès, highlands of Iceland, August 2022 · © Kévin Pagès 他们的目的地,是斯卡夫塔河源头附近一座没有名字的火山口。斯卡夫塔河正是在那里离开瓦特纳冰原,开始流向冰岛内陆。作为欧洲最大的冰川,瓦特纳冰原覆盖着冰岛约百分之八的国土,广袤的冰雪景观仿佛一片缓慢流动的白色大陆。要抵达那里,必须先驱车来到道路尽头,再徒步穿越二十五公里荒无人烟、几乎没有路标的高地荒原。 当他们抵达车辆能行驶的极限位置时,帕热斯的睡眠断断续续。他的眼睛开始发炎。天气预报显示次日清晨会有绝美的日出,他做出了决定命运的选择:不休息,在黎明时分徒步。他们决定在午夜出发,在黑暗中前行。 四个人中,他们只有一盏头灯。 八月初的冰岛不会完全入夜。天空即便在最暗时也残留着蓝色的余辉,足以看清路面,却不足以看清细节。在他们头顶上方,微光衬托下的暮色中出现了当季的第一道极光。并不壮观,只是天空边缘一抹淡淡的绿色痕迹。他们看了一眼,继续前行。 Crater lake at Arctic twilight, Vatnajökull region · © Kévin Pagès 四小时后,距离日出还有二十分钟,他们抵达了火山口边缘。 无人机传回的画面出乎他的意料。下方的景观仿佛有意为之,却又像纯属偶然,以一种令人不安的精确度,呈现出一只眼睛的形状。 一座覆盖着苔藓的火山口岛屿从周围的冰川沉积物中升起,边缘形成了近乎完美的椭圆形。在其中心,湖泊倒映着静止的灰色天光。下方,一处较小的水洼犹如错位的瞳孔,又像一滴尚未坠落的泪珠。周围黑色的火山沙平原与白色的冰川融水交织延展,如同一张在极近距离下观察到的虹膜纹理。北极日出的金色光线斜斜洒落在地表,苔藓被点亮成发光的黄绿色,仿佛大地睁开了一只沉睡已久的眼睛,在无声之中注视着凝视它的人。 他带着一只感染的眼睛,几乎无法睁开,在夜色中跋涉了全程。最终,他抵达了一座会回望他的火山口。 Unnamed crater, Vatnajökull region ·

单眼所见 Read More »

Midnight hunter, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis.

深海之眼

视觉纪实 | 摄影专题 只有在它们愿意的时候,你才能一睹其真容 Four sets of eyes in the dark, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis. Image: Pavlos Evangelidis / wantok.photos. Blue Bay, Mauritius 在科摩罗群岛莫埃利岛附近的一次夜潜中,帕夫洛斯·埃凡格利迪斯(Pavlos Evangelidis)潜入了一片人类视觉几乎失效的水域。 Our Narratives · 印度洋 · 夜潜探索 灯光照亮了一只悬浮在黑暗中的鱿鱼,其身体半透明,外套膜上散落着色素细胞,如同某种内部结构的地图,一条蓝绿色条纹贯穿全身。它停在原地,注视着他。他将其称作午夜猎手。此言极准,该生物并非正在逃跑或躲藏,它正在进行评估。 Midnight hunter, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis. Image: Pavlos Evangelidis / wantok.photos. Mohéli, Comoros 鱿鱼的眼睛是动物界最精密的光学结构之一。它通过完全独立的进化路径,实现了与脊椎动物眼睛大致相同的解决方案,即拥有晶状体、虹膜与视网膜。两个谱系从未拥有过具备视觉功能的共同祖先,却在数亿年的时间里,共同收敛于相同的结构。当灯光在莫埃利岛海域捕捉到那只眼睛时,回望人类的生灵,已经完全凭借自身解决了相同的视觉难题。 在毛里求斯蓝湾附近,他发现它们正在协同捕猎。四只鱿鱼在黑暗中相互配合,八只眼睛同时追踪着周围的一切。“入夜后的印度洋完全是另一个世界,”他写道。鱿鱼在其中游弋自如,那份流畅让潜水员觉得自己才是那个能力较弱的动物。

深海之眼 Read More »

Midnight hunter, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis.

Eyes in the Deep

On a night dive off Mohéli in the Comoros archipelago, Pavlos Evangelidis descended into water where human vision becomes almost useless. His light found a squid suspended in the dark, body semi-transparent, chromatophores scattered across the mantle like a map of something internal, a teal stripe running its length…

Eyes in the Deep Read More »

Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. View of the full installation in the Cortile d'Onore, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026.

动态蜕变

Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. Visitors moving through the installation, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026. Image: © Nathalie Krag, courtesy Lina Ghotmeh — Architecture. 林娜·戈特梅如何用记忆、流动与粉色填满一座巴洛克庭院 为一座本身自带强烈主体意识的空间做设计,是一项独特的挑战。米兰利塔宫的荣誉庭院便是如此。由柱廊环绕的巴洛克庭院,长期用于举行仪式和公众盛典,并不轻易向新的介入让步。它的对称性本身就是一种不容置疑的宣告,比例之中,也带着近乎不容置疑的庄严感。 林娜·戈特梅没有与之对抗,而是以一座层层递进的粉色迷宫,将整个庭院重新改写。 由 MoscaPartners 委托、为 2026 年米兰设计周打造的《动态蜕变》,是戈特梅在意大利的首个户外特定场域创作,也是今年设计周上最不露锋芒却极具颠覆性的装置之一。它并不试图与利塔宫争夺主导权,而是缓缓渗入其中,正如记忆进入一处场所:清晰存在,挥之不去,也无法被忽视。 Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. The labyrinth corridor with vertical golden rods, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026.

动态蜕变 Read More »

Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. View of the full installation in the Cortile d'Onore, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026.

Metamorphosis in Motion

Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. Visitors moving through the installation, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026. Image: © Nathalie Krag, courtesy Lina Ghotmeh — Architecture. How Lina Ghotmeh filled a Baroque courtyard with memory, movement, and pink There is a particular challenge in designing for a space that already knows what it is.

Metamorphosis in Motion Read More »