The dust arrived without warning. Three days before Kévin Pagès would reach the crater, he and three friends were crossing Mælifellsandur, a vast plain of black volcanic sand in Iceland’s central highlands, so stripped of colour it has often been compared to another planet. The storm that caught them there was total…
相遇 | 摄影 凯文·帕热斯（Kévin Pagès）：火山之眼的回望 沙尘在他抵达火山口的三天前就已钻入眼中。经过一整夜穿越冰岛火山高地的跋涉，黎明时分，他发现了一片似乎正在回望他的景观。未命名火山口，瓦特纳冰原地区 · © Kévin Pagès 2022年8月，摄影师凯文·帕热斯带着一只受感染、几乎睁不开的眼睛，徒步穿越冰岛火山内陆二十五公里，借着当季第一道微弱的极光，向着一座地图上没有名字的火山口走去。 Our Narratives · 冰岛 · 2022年8月 沙尘毫无预兆地袭来。 在凯文·帕热斯抵达火山口的三天前，他和三位朋友正在横穿冰岛中央高地的梅利费尔沙原。这是一片巨大的黑色火山沙平原，色彩极其贫乏，常被用作火星地貌的取景地。那天困住他们的风暴规模巨大，充斥于空气中，进入肺部，钻进双眼。他们没有任何遮挡面部的装备。尽管如此，他们还是留了下来，因为这种极端条件正是摄影师们趋之若鹜的原因。 沙尘钻进了他的左眼，并在那里滞留。 Kévin Pagès, highlands of Iceland, August 2022 · © Kévin Pagès 他们的目的地，是斯卡夫塔河源头附近一座没有名字的火山口。斯卡夫塔河正是在那里离开瓦特纳冰原，开始流向冰岛内陆。作为欧洲最大的冰川，瓦特纳冰原覆盖着冰岛约百分之八的国土，广袤的冰雪景观仿佛一片缓慢流动的白色大陆。要抵达那里，必须先驱车来到道路尽头，再徒步穿越二十五公里荒无人烟、几乎没有路标的高地荒原。 当他们抵达车辆能行驶的极限位置时，帕热斯的睡眠断断续续。他的眼睛开始发炎。天气预报显示次日清晨会有绝美的日出，他做出了决定命运的选择：不休息，在黎明时分徒步。他们决定在午夜出发，在黑暗中前行。 四个人中，他们只有一盏头灯。 八月初的冰岛不会完全入夜。天空即便在最暗时也残留着蓝色的余辉，足以看清路面，却不足以看清细节。在他们头顶上方，微光衬托下的暮色中出现了当季的第一道极光。并不壮观，只是天空边缘一抹淡淡的绿色痕迹。他们看了一眼，继续前行。 Crater lake at Arctic twilight, Vatnajökull region · © Kévin Pagès 四小时后，距离日出还有二十分钟，他们抵达了火山口边缘。 无人机传回的画面出乎他的意料。下方的景观仿佛有意为之，却又像纯属偶然，以一种令人不安的精确度，呈现出一只眼睛的形状。 一座覆盖着苔藓的火山口岛屿从周围的冰川沉积物中升起，边缘形成了近乎完美的椭圆形。在其中心，湖泊倒映着静止的灰色天光。下方，一处较小的水洼犹如错位的瞳孔，又像一滴尚未坠落的泪珠。周围黑色的火山沙平原与白色的冰川融水交织延展，如同一张在极近距离下观察到的虹膜纹理。北极日出的金色光线斜斜洒落在地表，苔藓被点亮成发光的黄绿色，仿佛大地睁开了一只沉睡已久的眼睛，在无声之中注视着凝视它的人。 他带着一只感染的眼睛，几乎无法睁开，在夜色中跋涉了全程。最终，他抵达了一座会回望他的火山口。 Unnamed crater, Vatnajökull region ·
视觉纪实 | 摄影专题 只有在它们愿意的时候，你才能一睹其真容 Four sets of eyes in the dark, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis. Image: Pavlos Evangelidis / wantok.photos. Blue Bay, Mauritius 在科摩罗群岛莫埃利岛附近的一次夜潜中，帕夫洛斯·埃凡格利迪斯（Pavlos Evangelidis）潜入了一片人类视觉几乎失效的水域。 Our Narratives · 印度洋 · 夜潜探索 灯光照亮了一只悬浮在黑暗中的鱿鱼，其身体半透明，外套膜上散落着色素细胞，如同某种内部结构的地图，一条蓝绿色条纹贯穿全身。它停在原地，注视着他。他将其称作午夜猎手。此言极准，该生物并非正在逃跑或躲藏，它正在进行评估。 Midnight hunter, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis. Image: Pavlos Evangelidis / wantok.photos. Mohéli, Comoros 鱿鱼的眼睛是动物界最精密的光学结构之一。它通过完全独立的进化路径，实现了与脊椎动物眼睛大致相同的解决方案，即拥有晶状体、虹膜与视网膜。两个谱系从未拥有过具备视觉功能的共同祖先，却在数亿年的时间里，共同收敛于相同的结构。当灯光在莫埃利岛海域捕捉到那只眼睛时，回望人类的生灵，已经完全凭借自身解决了相同的视觉难题。 在毛里求斯蓝湾附近，他发现它们正在协同捕猎。四只鱿鱼在黑暗中相互配合，八只眼睛同时追踪着周围的一切。“入夜后的印度洋完全是另一个世界，”他写道。鱿鱼在其中游弋自如，那份流畅让潜水员觉得自己才是那个能力较弱的动物。
On a night dive off Mohéli in the Comoros archipelago, Pavlos Evangelidis descended into water where human vision becomes almost useless. His light found a squid suspended in the dark, body semi-transparent, chromatophores scattered across the mantle like a map of something internal, a teal stripe running its length…
Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. Visitors moving through the installation, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026. Image: © Nathalie Krag, courtesy Lina Ghotmeh — Architecture. 林娜·戈特梅如何用记忆、流动与粉色填满一座巴洛克庭院 为一座本身自带强烈主体意识的空间做设计，是一项独特的挑战。米兰利塔宫的荣誉庭院便是如此。由柱廊环绕的巴洛克庭院，长期用于举行仪式和公众盛典，并不轻易向新的介入让步。它的对称性本身就是一种不容置疑的宣告，比例之中，也带着近乎不容置疑的庄严感。 林娜·戈特梅没有与之对抗，而是以一座层层递进的粉色迷宫，将整个庭院重新改写。 由 MoscaPartners 委托、为 2026 年米兰设计周打造的《动态蜕变》，是戈特梅在意大利的首个户外特定场域创作，也是今年设计周上最不露锋芒却极具颠覆性的装置之一。它并不试图与利塔宫争夺主导权，而是缓缓渗入其中，正如记忆进入一处场所：清晰存在，挥之不去，也无法被忽视。 Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. The labyrinth corridor with vertical golden rods, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026.
Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. Visitors moving through the installation, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026. Image: © Nathalie Krag, courtesy Lina Ghotmeh — Architecture. How Lina Ghotmeh filled a Baroque courtyard with memory, movement, and pink There is a particular challenge in designing for a space that already knows what it is.
Metamorphosis in Motion Read More »
Encounters | Photography 雲海中的淡江大橋 翁富美 Shirley Wung 攝影作品 The 200-metre concrete mast catches first light while the 450-metre span disappears into the cloud below. Image: © Shirley Wung 為了這樣的早晨，我已經等了很久。 Our Narratives · Encounters Series · New Taipei City, 2026 編者按 有些早晨，天氣的變化總是遠超任何預報，也讓鏡頭完全來不及反應。2026年3月18日，攝影師翁富美站在觀音山硬漢嶺的高處，一場罕見的低空平流霧突然從台灣海峽襲來，瞬間吞沒了整個台北港，並沿著淡水河向內陸緩緩蔓延，將整座城市悄然隱沒在流動的雲海之中。 在那片濃霧裡浮現的，與其說是一座橋，更像是一把金色的豎琴。 淡江大橋由札哈・哈蒂建築事務所（Zaha Hadid Architects）設計，橫跨淡水河口，全長450公尺，由一座高達200公尺的單塔雕塑式混凝土橋塔支撐，是目前全球最長的單塔不對稱斜張橋。在這個特別的清晨，橋塔與放射狀的鋼纜捕捉到第一縷陽光，散發出耀眼的金色光芒，而橋下的一切已消失在翻騰的白雲裡。鋼纜在晨光中閃閃發亮，橋塔獨自屹立雲端之上，彷彿一件任由天氣變幻撥動弦音的樂器。 — Adelina 相遇時刻 在觀音山硬漢嶺上，我目睹了這場超低空平流霧以震撼的氣勢抵達。它並非緩緩漂移，而是奔騰湧動，徹底覆蓋了台北港，並一波波地沿著淡水河向內陸推進。 它像是有生命一般在漁人碼頭、情人橋、海巡署建築及港口結構間翻騰穿梭，彷彿對前進的路徑瞭若指掌。 接著，光線降臨了。 金色的晨光穿透濃霧，鍍亮了橋樑的鋼纜與橋塔，將淡江大橋幻化成一座從雲海中升起的金色豎琴。450公尺長的橋身已完全消失，只餘下200公尺高的橋塔與放射狀鋼纜捕捉著晨曦，懸浮在虛無之上。 這不僅僅是光影的遊戲。那一刻，大自然與新北市的新地標交織成一幅我從未見過、也可能不再遇見的景象，轉瞬即逝且不可複製。 我在硬漢嶺使用 Canon
Self portrait of Henriette van Praag, Associate Professor at Florida Atlantic University’s Stiles-Nicholson Brain Institute and Charles E. Schmidt College of Medicine. Image credit: Henriette van Praag 运动肌肉释放的蛋白质，如何成为保护老化大脑的关键，且无需触碰淀粉样蛋白斑块 编者按 近一个世纪以来，医学界一直将人体视为一组专业且有些孤立的部门。心脏负责循环，肌肉负责运动，大脑则负责思考。在这种分割的模式下，像阿兹海默症这样的神经退行性疾病被视为一种局部的功能失调，也就是头骨内部的风暴，与一个人腿部的力量或握力的活力无关。 新的研究表明，骨骼肌不仅仅是机械组织，还是一种精密的内分泌器官，通过一种称为「肌动蛋白」（myokines）的分子信使流与大脑进行交流。当我们运动时，肌肉会分泌蛋白质，这些蛋白质随血液流动并穿过血脑屏障，充当神经元的维护人员。 Henriette van Praag 在佛罗里达大西洋大学 Stiles-Nicholson 大脑研究所的实验室，从一个不寻常的方向着手解决问题：从健身房而非神经病学诊所出发。二十多年前，van Praag 发现运动增加了成年啮齿动物海马体（对学习和记忆至关重要的大脑区域）中的神经发生，即新神经元的产生。这一发现启动了一场长达数十年的探索，研究体力活动如何在分子水平上与大脑进行交流。事实证明，答案可能并非始于头骨，而是始于骨骼肌。 她的实验室最近的一项研究发表在 2025 年 10 月的《老化细胞》（Aging Cell）杂志上。研究确定了 Cathepsin B（一种长期与癌症和脑损伤相关的蛋白质）作为一种肌肉来源的信号，能够在阿兹海默症小鼠模型中保留记忆和神经发生，即便淀粉样蛋白斑块和炎症依然完全存在。这是一个从「搜索与销毁」任务到「系统性修复」任务的转变。 接下来是一场关于分子信使、斑块假说的局限性、将身体视为一个系统而不止是一组器官，以及从「由外而内」治疗阿兹海默症意味着什么的对话。 — Adelina Study design: four groups of
From Hardman Ridge on Guanyin Mountain, I watched the ultra-low advection fog arrive with the force of a weather event. It was not drifting, but surging, covering Taipei Port completely and pushing inland along the Tamsui River in waves…
Above the Cloudline Read More »
Self portrait of Henriette van Praag, Associate Professor at Florida Atlantic University’s Stiles-Nicholson Brain Institute and Charles E. Schmidt College of Medicine. Image credit: Henriette van Praag How a protein released by exercising muscle may hold the key to protecting the aging brain — without touching a single amyloid plaque Editor’s Note For nearly a
The Outside-In Protocol Read More »