Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Encounters

A caver in a red coverall stands knee-deep in an underground stream as a waterfall pours from an oval opening in the scalloped limestone wall.

洞穴苏醒之时

从瀑布另一侧贴近飞泻而下的水流 · © Max Wisshak 邂逅 · 摄影 连日降雨过后,爱尔兰巴伦喀斯特地貌深处,一道瀑布从岩壁上的窗口倾泻而出。 文、摄影/Max Wisshak 编者按 布伦(Burren)的石灰岩,最初是一片温暖浅海的海底。大约三亿三千万年前,爱尔兰尚位于赤道以南,珊瑚、海百合以及海胆遗留的钙质外壳,一层又一层沉积累叠,最终凝结成厚达数百米的岩层。如今,这片远古海床裸露于克莱尔郡的山峦之上,化为广袤的灰色石灰岩原,被一道道名为“溶沟”的深邃裂缝切割成平整错落的石板台面。 在这里,雨水雕琢了万物。略带微酸的降水历经数千年溶蚀,不仅持续拓宽每处缝隙,更将地面径流尽数引入幽深地底。地表水流极少能奔涌至远方,山间泥炭湿地流出的溪水潜入石隙,在暗处穿凿出独有的通道。正因如此,洞穴中的暗流总泛着深浅不一的红褐色。当马克斯·维斯哈克(Max Wisshak)抵达这里时,连续数日的降雨,已然让原本微弱的涓流变成轰鸣的飞瀑。 我们眼前的万物,大多借由现成的光线显现,而幽深的洞穴却漆黑一片。马克斯在地底定格的每一幅画面,都经过精心布设:一盏闪光灯隐匿在弯道之后,另一盏立于狭窄岩台,身着红色探洞服的身影恰好驻足在光束交汇之处。 在本期《邂逅》中,马克斯领我们步入爱尔兰西部的布伦喀斯特地貌。连日绵延的阴雨,已然让他专程前来探访的洞穴换了一番天地。 巴伦地区的时间线、地图与石灰岩铺地,选自《巴伦:石灰岩之地》(Burren: Land of Limestone)· © Max Wisshak 地下瀑布 涉行于爱尔兰巴伦地下暗河,冰冷深水直漫过小腿。由于内着潜水保暖服,体感尚且舒适。澄净的水流泛着泥炭腐殖质特有的赭红。两旁逼仄的灰黑岩壁布满涡流磨蚀的凹痕,如实记录着水穿岩石的漫长岁月。水道百转千回,水流奔腾向前,吸引我们深入幽闭秘境。 拍摄目标就在暗道尽头。尚在数个折角之外,隐约的沉闷震鸣已从前方传来。拐过最后一个弯道,奔泻的声浪瞬间笼罩四周,撞击岩壁,回荡其间,化作周身震颤的沉重压迫感。 眼前的飞瀑远比预想中摄人。湍流从右侧岩壁离地数米的椭圆孔穴奔涌而出,显然是截断了侧方峡谷的去路,借由石壁裂口宣泄于此。若要涉足其发源的幽谷,我们必须顺流折向下游,再循着一条早已干涸的岩道逆向攀援。 此时水势正盛。数日连绵的降水,将平日平缓的涓流激化为雷霆万钧的飞泻。降雨已于昨日歇止,确认水位不再攀升后,队伍才敢涉险入内,毕竟在此类喀斯特地貌中,暴涨的暗流极易将洞腔瞬间灌满。当初向导的那句断言犹在耳畔:“唯有水流充盈,溶洞才算真正苏醒。” 所言非虚。于我而言,地底飞瀑的摄人力量远胜任何精巧的钟乳石。此行正为巴伦地貌画册收集素材,必须将伫立于此的震撼如实定格。 构思好布光机位后,我同伴侣迅速敲定分工:Angela 负责自后方接近倾泻处;Stephan 隐蔽在下一处岩角,操纵两组灯具打出逆光;我则将第三盏灯安置在左壁的微小石台上,负责勾勒出 Angela 探洞服那一抹醒目的红。几番手势调度,众人各就各位,快门应声落下,首个预想画面顺利成形。 随后我们转移至水幕对侧寻找贴身机位。空气中水汽弥漫,容不得丝毫犹疑,直到临近按动快门的一瞬我才揭除镜头防护罩。第二个视角的记录同样稳稳落定。 然而,若自上方俯瞰,又会是怎样一番景象?嘱咐两人留守原位,我循着支脉暗峡向高处攀登,绕至石壁上方天然形成的孔穴。开孔逼仄,身躯无法探出俯视。思索片刻,我换上超广角镜头并设定间隔自动感应,将三脚架收束紧攥,化作臂膀的延伸。我半跪在浅水里,屏息将器材平稳递出洞外。伴随支架角度的细微调校,机身与引闪频频作响。等待之中,最理想的构图已然悉数收入存储。 借助三脚架将相机伸出岩壁窗口,俯拍下方的瀑布 · © Max Wisshak 一股释然的满足自心底漫开。此刻飞瀑奔涌无阻,快门起落间亦是淋漓痛快。 关于本书 Max Wisshak 与 Stefanie Wisshak 合著的《巴伦:石灰岩之地》(Burren: Land of Limestone) Max Wisshak

洞穴苏醒之时 Read More »

Sunward. A Mediterranean mantis (Iris oratoria) spreads its wings against the sun, Nicosia, Cyprus.

草间舞影

哈桑·巴格拉尔与停在野花上的一只橙尖蝶四目相对。塞浦路斯,尼科西亚。摄影:Başar Taşlır 邂逅 | 摄影 草间舞影 在塞浦路斯的苜蓿田间,静候螳螂昂身而起 野生动物摄影 · 邂逅 · Our Narratives 编者按 塞浦路斯的炎炎夏日里,尼科西亚周边的苜蓿田生机盎然:蝴蝶、昆虫,还有藏得几乎难以察觉的螳螂。十多年来,哈桑·巴格拉尔(Hasan Baglar)一次次回到这些田野,等待螳螂挺起身子、展开双翅、高举前肢的罕见瞬间,那姿态仿佛正在起舞。他近期的作品《Zeybeks》以一种传统民间舞蹈命名,获得了2026年柏林摄影奖微距类别一等奖。 Zeybeks。两只地中海螳螂(Iris oratoria)摆出防御姿态。塞浦路斯,尼科西亚。© Hasan Baglar 哈桑·巴格拉尔: 塞浦路斯的夏季十分炎热,气温常常超过40摄氏度,对我们自然摄影师而言,拍摄颇具挑战。我通常选择清晨或傍晚出门,天气比较凉爽,侧光也适合拍摄。我还会观察蝴蝶,因此往往在早晚更有收获。夏天,我经常到苜蓿田及周边拍摄微距照片。田间生物种类丰富,寻找蝴蝶时,也常常遇见螳螂。 田野。巴格拉尔寻找螳螂与蝴蝶的苜蓿田。塞浦路斯,尼科西亚。© Hasan Baglar 螳螂是伪装高手,很难发现。不过,昆虫多的地方更容易找到它们,因为那里有充足的食物。螳螂有领地意识,往往会在同一处停留很久,不会走远。找到一只后,我会一次又一次回到原处,有时守候数小时,有时持续数天,甚至数周,直到在合适的光线与条件下,拍到它最精彩的姿态。我想捕捉的,是各方面都恰到好处的瞬间。 隐身。一只螳螂藏身枝茎之间,几乎与周围融为一体,尽显伪装本领。塞浦路斯,尼科西亚。© Hasan Baglar 至于它们的行为,完全出于防御,是一种生存策略。螳螂会让自己显得庞大而有威慑力,借此吓退敌人。受到惊吓时,它们会摆出这样的姿势,例如我把相机对准它们、闪光灯亮起,或试着触碰它们的时候。不过,并非每次都会发生,反而相当罕见。 舞意(Dance Mood)。两只地中海螳螂(Iris oratoria)在日落时分面对彼此。塞浦路斯,尼科西亚。© Hasan Baglar 我记得第一次看见螳螂摆出防御姿态时,几乎不敢相信自己的眼睛。我激动极了,拍照时双手都在发抖。当时,我想调整它在枝条上的位置,伸手碰了碰它,它突然有了反应。眼前的一幕实在不可思议。 迪斯科灯光。一只地中海螳螂(Iris oratoria)举起前足,张开双翅。塞浦路斯,尼科西亚。© Hasan Baglar 我拍摄小生灵的一个主要原因,是它们的身体构造精妙,藏着许多肉眼难以看清的细节。只要仔细观察,任何人都可能被它们的色彩、形态与纹样惊艳。微距摄影师正是因此受到吸引。对我而言,拍摄也是一段美妙的探索之旅。 普通蓝蝶。两只普通蓝蝶停在一朵苜蓿花上。塞浦路斯,尼科西亚。© Hasan Baglar 关于摄影师 哈桑·巴格拉尔于1974年出生在塞浦路斯利马索尔。他踢了多年足球,告别球场后,生活仿佛空出了一块。为了寻找新的寄托,他买了一台相机,开始拍摄自然,至今已有十余年。 起初,拍出的照片令他失望。随着逐渐掌握光线、相机设置与构图,他的作品也不断进步。他会研究镜头中的每一种蝴蝶、鸟类与昆虫。日积月累,他对自然的观察越来越敏锐,连藏在枝茎间的螳螂也能发现。 巴格拉尔是一名公务员,也热衷于观察蝴蝶,著有《塞浦路斯的蝴蝶》与《北塞浦路斯的蝴蝶》两本书。他拍摄的“舞蹈螳螂”作品屡获国际奖项,其中《Zeybeks》获得2026年柏林摄影奖微距组冠军。

草间舞影 Read More »

Glacier Walk

岁月的冰川与山岩

Saumya Kesurvala · 摄影:Robert Tarasek 邂逅 | 摄影 岁月的冰川与山岩 Saumya Kesurvala 谈群山与冰川如何让他重新认识自己,找回内心的方向 风景摄影 · 邂逅 · Our Narratives 二月下旬,冬季即将走到尽头,再一次从这片冰与火之地退去。冰岛的冬天和它的地貌一样,充满戏剧性,也极为严酷。有些日子,你仿佛行走在纯净无瑕的天地间;另一些时候,天空与大地似乎同时向你袭来,让人感受到自然最猛烈的一面。就在一个难得平静而晴朗的日子里,我们一行人踏上了期待已久的冰川徒步。此前几天,我们一路穿行于冰岛高地的诸多奇景之间。将近三年来,我第一次开始重新感到平静与满足。 汽车逐渐驶近冰岛南部标志性的米达尔斯冰原(Mýrdalsjökull)。直到今天,我依然记得当时那种如释重负的感觉,以及纯粹的惊叹。深邃的蓝绿色冰层缓缓展现在眼前,在阳光下闪烁,仿佛随着光线流动,一直延伸到视野尽头。远处的山峰、澄澈的冬日天空,以及环绕冰川的黑色火山沙共同构成了一幅近乎异星的景象,永远留在了我的记忆里。 能够亲眼面对如此壮丽的自然奇观,已经是一段难以忘怀的经历。而当那份震撼久久不散,有时还会带来更深的触动。我一直找不到一个准确的词来形容这种感受,或许可以称之为某种神圣的启示。在那样的时刻,我们完全沉浸于眼前的世界,内心也仿佛随之变得清晰,重新意识到什么真正让自己感到喜悦,又有什么值得去追寻。 每当置身群山之中,我总会感到内心重新归于平静,仿佛回到了真正属于自己的地方。然而有很长一段时间,我却失去了这样的感受。 走近冰川 © Saumya Kesurvala 我对山的热爱始于童年。最初只是在书本和电影中看到群山,却总会不由自主地被它们吸引。七岁那年,家人前往印度北部喜马拉雅山麓度假,我第一次如此近距离地看到真正的高山。巨大的冰川沿着山体延伸,雪峰随着光线渐渐染上金色,那种震撼是此前从未有过的。面对庞大的山岳,人显得如此微小,而强烈的敬畏感也仿佛为我打开了另一个世界。对年幼的我而言,世界突然远远超出了原有的想象。我第一次意识到,在我们生活的地球上,仍有那么多遥远而难以抵达的地方,世界也远不只是城市、学校、汽车、动画片和玩具。后来我对自然的热爱与好奇,很大程度上都源自那一刻。 旅途中,我们穿过村庄周围茂密的森林,我和姐姐、表亲们在苹果园里奔跑,也曾乘筏穿越冰冷湍急的河流,还徒步六个多小时,前往高山深处古老而神圣的石砌寺庙。直到现在,我仍很难相信如此丰富的经历竟然发生在同一次旅行中。许多时候,我们只是静静看着周围的风景,而我也渐渐产生了一种安心感,知道自己以后还可以回来,继续与群山相处。此后的很多年,重返喜马拉雅山成为我们每年夏天的传统。随着一次次深入高山峡谷,那里也逐渐成为最让我感到归属的地方。高耸的山岳长久而沉静地见证着不断变化的世界,它们宏伟而神秘,仿佛永远无法被彻底理解,却又让人感到安全与自在。或许正因如此,在人类漫长的历史中,山岳始终孕育着无数故事与神话,也不断吸引人们走入其中,寻找意义,理解自身与这个世界的关系。 然而,一切突然停了下来。不断升高的气温和难以忍受的酷暑,带来了强降雨、冰川大规模融化、严重的山洪和泥石流,灾害一年比一年频繁。2013 年的一场猛烈暴雨几乎冲毁了我们第一次旅行时去过的所有地方。森林被山体滑坡摧毁,居住着数千人的村庄被洪水淹没,那片曾经美丽的苹果园山谷也被泥土掩埋,再也看不出原来的模样。一场灾难抹去了许多承载着我们一家珍贵记忆的地方。我仍记得从新闻中看到灾后画面时的心情。曾经以为坚不可摧的山川,突然显得远比想象中脆弱。后来开始摄影时,这段经历也深刻影响了我,希望通过影像记录那些辽阔而壮美,却同样可能消逝的自然景观。 这些年来,我有机会旅行、探索,徒步穿越世界各地不同的山脉。每当看到雪峰和静卧于山坡之间的冰川,喜马拉雅山的记忆总会浮现,提醒我要真正感受眼前的一切。然而这种意识反而逐渐变成一种焦虑。我常常近乎贪婪地拍摄,担心眼前可能是自己,甚至任何人,最后一次看到这些景观如此完整而美丽的模样。即使可以静静坐下来欣赏风景,我仍会因为害怕它们消逝而反复拍摄同一个场景,有时甚至拍上百次。明知这样的方式近乎荒唐,我还是不断为自己寻找理由。自然原本是我的庇护之所,也是让我重新获得平静的地方,可当焦虑进入镜头,摄影反而让我离最珍惜的感受越来越远。 我甚至一度确信,这种执念最终也会毁掉期待已久的冰岛之旅。超乎想象的奇异地貌、充满戏剧感的群山、高耸轰鸣的瀑布、巨大的冰川,以及不断冲击黑色海岸的汹涌海浪,都让这个国家显得更加神秘。我用了两周时间探索冰岛北部、西部和中部,却依然不停地拍摄。即使身处从未见过的壮丽景色之中,我关注的仍是照片拍得如何,而不是自己究竟身在何处。直到旅程最后几天,我们来到冰岛南岸,一切才发生改变。汽车缓缓驶近冰川边缘,远方的米达尔斯冰原在视野中一点点变得巨大,我也随之安静下来。脑海里没有任何念头,没有声音打破那份寂静,眼前只剩下冰川。那一刻,我重新感受到独处的宁静,也找回了置身自然之中最纯粹的喜悦。我终于真正回到当下,甚至没有想过拿起相机。 永远留在记忆中的景象 © Saumya Kesurvala 尽管米达尔斯冰原只是冰岛第四大冰川,亲眼望去却比面积更大的冰川更加恢宏,因为从海平面附近便可以直接看到它完整的垂直高度。在最容易接近的区域,冰层沿着巨大的山体陡然升高,下方正是以强大而活跃著称的卡特拉火山(Katla)。尽管火山未来喷发的威胁始终存在,冰川惊人的尺度依然吸引着无数来到这里的人。和所有宏伟的自然奇观一样,站在辽阔的冰原面前,人会强烈感受到自身的渺小,那种震撼直到今天仍难以用语言形容。 当我们开始攀登南部的索尔黑马冰川(Sólheimajökull)时,我能感觉到血液在身体里加速流动,第一次真正走上冰川的兴奋难以言表。我知道它是冰岛消退速度最快的冰川之一,但那一次,我没有伸手去拿相机,也不再觉得需要为了记录而记录,只是静静望着眼前的冰川,为自己能够来到这里感到无比感激。那一刻,我重新找回了对遥远自然之地最单纯的热爱,久违的喜悦与惊奇也随之回来。我忍不住笑了起来,想起七岁时第一次见到群山的自己。多年过去,世界上依然存在着那些超出日常经验与想象的地方,而我依然会为它们感到惊奇。 索尔黑马冰川支流 © Saumya Kesurvala 冰川下部是颇受欢迎的徒步和冰上行走路线,但更高处依然鲜有人迹。峰顶厚重而隐秘的冰层终年被云雾笼罩,很少显露出来。这样的景象总会把我带入想象的世界,让我忍不住思考,它究竟隐藏着什么秘密,经历过多少漫长岁月,也会好奇高处的冰雪世界究竟是什么模样,那些冰冷而幽深的裂隙中,是否还存在着人类从未发现的生命。在这样的时刻,我终于能够全然沉浸于当下,内心无比平静。这样的体验并不常有,也未必每一次都如此完整,或许正因为难得,才会在生命中留下如此深刻的痕迹。 有意思的是,从这片充满无数独特相遇的土地上,我带回了数千张照片,真正珍爱的却只有寥寥几张。它们大多来自同一次经历,而那次经历始终超越其他所有时刻,并不是因为那里的景色更美,也不是因为那一刻更加罕见,而是因为它让我重新找回了曾经以为早已失去的自己,找回童年时对世界的好奇。那是一种摆脱日常惯常目光、重新以惊奇与鲜活想象感受周围一切的能力。 或许正因如此,尽管我曾以记录的方式拍摄过那么多地方,最终真正捕捉到自己一直想表达的东西的,反而是那些完全出于热爱、全然沉浸其中时拍下的照片。我一直希望通过影像表达这些地方对我们的真正意义,以及我所理解的自然为何如此重要。我们可以在它的未知与不确定中找到安宁,走向那些尚未被理解的地方,并在探索的过程中重新认识自己,找到属于自己的生命方式。 冰川溪流 © Saumya Kesurvala 所有照片由 Saumya Kesurvala 拍摄 · 冰岛,2017

岁月的冰川与山岩 Read More »

The stoat mid-air, twisting, mouth open. Displays like this one are what researchers describe as dancing.

雪中起舞

Jose Manuel Grandío 正在拍摄水鸟。自拍照。© Jose Manuel Grandío 邂逅 | 摄影 跃动与翻转 Jose Manuel Grandío 讲述他如何拍下一只白鼬在新雪中“起舞” 野生动物摄影 · 邂逅 · Our Narratives 上方照片中的白鼬正在做一种被科学家称为“舞蹈”的动作。人们曾多次观察到白鼬(Mustela erminea)做出类似的行为,但这些跳跃和翻转究竟出于什么原因,目前仍有不同看法。有时,白鼬会在兔子或大型鸟类面前“起舞”,似乎是为了迷惑或分散潜在猎物的注意力。在一些有记录的观察中,这种策略确实奏效。另一些时候,正如我拍摄到的情形,周围并没有猎物,白鼬的舞蹈看起来更像是一种兴奋情绪的自然流露。还有一种假说认为,这些动作可能是寄生虫感染引起的非自主反应,因为已知白鼬可能受到寄生于颅部的蠕虫感染。 白鼬跃至最高点,尾巴在身后舒展开来,扬起的细雪仍悬在空中。© Jose Manuel Grandío 整整一个星期,我在黎明时分进行了几次拍摄,静静地趴在这只白鼬洞穴前的雪地里,一动不动。我记得它非常警觉。每当它出现在雪地上时,我都很难将它收入取景框,因为它几乎一刻不停,往往几秒钟后便再次躲起来。随着日子一天天过去,积雪渐渐消融,而我只拍到了寥寥几张照片。 一身白色冬毛让它几乎融入雪地,只剩下眼睛、鼻子和尾端的一点黑色清晰可见。© Jose Manuel Grandío 然而到了最后一天,一切都变了。前一晚下过雪,整个景色焕然一新。那天早晨,白鼬在雪地里连续跳跃了几分钟,而此前几天它从未有过这样的举动。它仿佛在新落的雪中玩耍,突然跃起,又钻入雪中爬行。拍摄结束时,我知道自己目睹了一种不同寻常的行为,也意识到自己非常幸运,能够将它记录下来。 自从开始自然摄影以来,我几乎把全部精力都放在野生鸟类上。不过这一次,我原本是去法国东部山区拍鸟,却花了几天时间拍摄这只白鼬。拍摄方法其实没有区别。我依然趴在雪地里,从较低的视角拍摄。这样的角度可以形成柔和的背景虚化,也让主体更加鲜明地呈现在画面中。 舞蹈接近尾声时,白鼬仰面翻滚在雪地里。© Jose Manuel Grandío 冬天是我最喜欢的摄影季节。每年我都会尽量留出几个星期,在雪地里拍摄。当摄影师置身于降雪之中,或面对刚刚落下的新雪时,我们总会感到格外欣喜,因为我们知道,拍出的照片很可能会与众不同。这样的时刻会彻底改变眼前的景色,也常常改变许多人的心情。某种意义上,当这只白鼬在新雪上方腾跃、翻转时,它似乎也感受到了同样的喜悦。 我一直记得一位美国社会工作者给我的留言。她长期帮助那些经历过严重心理创伤的人,并特意写信感谢我拍下这张照片。她说,当她把照片拿给那些接受她帮助的人看时,无论年轻人还是老人,有人欢呼,有人流泪,有人笑了起来,眼睛里重新有了快乐的光芒。 她告诉我,从事心理健康咨询二十多年,她渐渐能够看出一个人内心发生转变的那一刻:他们突然意识到,即使经历了痛苦与绝望,生活中依然可以有希望。 这张照片发表之后,给我带来了许多美好的经历,但对我来说,没有什么比这件事更令人欣慰。 落地时,白鼬以后腿撑起身体,黑色的尾尖埋入松软的新雪中。© Jose Manuel Grandío 我们常常希望通过摄影让人们看到某一片自然空间或某一个物种的重要性,希望影像能够唤起观看者的情感,让人与自然产生更深的联系。实现这一点并没有什么秘诀,即使全心投入,也无法保证一定能够做到。但当这样的连接真正发生时,你便知道,所有付出的努力都有了意义。 注释 Jose Manuel Grandío 是一位生活在西班牙的自然摄影师,从事野生动物摄影已有二十五年,尤其专注于鸟类摄影。本文开篇的作品《跃动与翻转》(Twist and Jump)在 2024

雪中起舞 Read More »

Osprey sculpture in progress, depicting an osprey returning with a freshly caught fish.

鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕

南卡罗来纳州低地,一处码头上,克里斯·威尔逊手持皮划艇和船桨,准备前往鱼鹰栖息地展开观察。© Chris Wilson 邂逅 | 野生动物雕塑 鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕 一位野生动物雕塑家谈田野观察、木雕创作,以及凝望鱼鹰归巢 Chris Wilson · 邂逅 · Our Narratives 每一件野生动物雕塑,都始于雕刀落下之前。始于观察。 大约一年前,一位收藏家问我,是否愿意为他雕刻一只鱼鹰。住在大西洋岸边的他,每天都会透过窗户,看着鱼鹰俯冲海面捕鱼。听到这个想法,我立刻被吸引了。但我也知道,仅凭照片远远不够。如果想真正雕好一只鱼鹰,我必须先了解它如何生活、如何飞翔,以及如何捕猎。 威尔逊深入鱼鹰筑巢区域考察时,水面上一段宁静的航程。© Chris Wilson 为了研究鱼鹰,我先后前往南卡罗来纳州低地多处湿地,包括春岛。我很幸运,以驻地艺术家的身份在那里生活和创作。后来,我又来到帕尔梅托布拉夫。两处自然保护区都保留着宁静而丰富的生态,也是观察鱼鹰最理想的地方。 真正的野外调查,并不像想象中那样悠闲。寻找鱼鹰的过程中,我遇到过成群的蚊虫、叮人的虻、短吻鳄,甚至还有鲨鱼。许多精彩瞬间,总是在我来不及举起望远镜或相机时发生。不过,每一次出行都让我更接近自然。一位鸟类学家还让我近距离研究一只幼年鱼鹰的标本,为理解它的身体结构提供了极大的帮助。 最令人期待的,还是繁殖季节。如果耐心等待,雄鸟终究会叼着刚捕到的鱼飞回巢穴,把猎物交给雌鸟。 我想雕刻的,就是这一刻。 鱼鹰双翼分别雕刻完成,准备与主体组装,以获得更好的结构支撑。© Chris Wilson 回到工作室后,我先用黏土塑造模型。正式动刀之前,我必须先解决鱼鹰的解剖结构、身体重心,以及飞翔瞬间蕴含的力量与平衡。黏土模型就像一张蓝图,让我能够从不同角度反复推敲,再决定如何将它转化为木雕。 这件作品在结构设计上的挑战,几乎与雕刻本身同样艰巨。展翅飞翔的鸟,仅靠木材无法提供足够的支撑。掏空鱼鹰主体之后,我制作了一套内部金属骨架,让骨架穿过双腿并延伸至利爪紧握的鱼体,使雕塑看似悬空飞翔,同时保持稳固支撑。双翼则分别雕刻,最后再组装到主体上,让作品既拥有足够的结构强度,也呈现出更加真实的飞翔姿态。 雕刻并刻画羽毛细节,是整件作品组装前最后的重要步骤之一。© Chris Wilson 接下来,是每一位木雕艺术家都熟悉的过程。 雕刻、打磨、修整,再继续雕刻。 每一根羽毛都必须独立塑形,再一点一点刻出纹理。作品缓慢推进,一片羽毛接着一片羽毛,直到原本沉重的木材,开始呈现出仿佛随时都会振翅而起的轻盈。 创作过程中,我决定再去一次坎伯兰岛。那里一直是我最喜欢的地方,也是观察鱼鹰的绝佳地点。 事实证明,我没有白跑这一趟。 在岛上的野马之间,我看见一对鱼鹰在邓杰内斯废墟上筑巢。那里曾是卡内基家族冬季度假的庄园,如今只剩断壁残垣。鱼鹰一次又一次衔着猎物飞回巢穴,在历史遗迹与自然重新交织的景象中穿梭,令人难以忘怀。 那次经历,为作品补上了最后一块拼图。 我收获的并非更多解剖细节,也不是一张更好的参考照片,而是对鱼鹰有了更深的理解,也终于确信,这件作品已经可以完成。 创作进入最后阶段的鱼鹰雕塑,展现张开的双翼,以及利爪紧握猎鱼的瞬间。© Chris Wilson 雕刻完成后,我意识到,眼前的作品所承载的,远不只是一只衔着鱼飞翔的鱼鹰。木头里还保留着划过潮汐河道的旅程、筑巢平台下漫长的等待、与科学家和鸟类专家的交流,以及无数逐渐融入木材的观察与体会。 每完成一件作品,我都会学到新的东西。每当看见鱼鹰俯冲捕鱼,我仍会发现新的细节,值得带回工作室。 作品目前已进入最后阶段。我正在为鱼鹰上色,并制作一簇水花,用来遮住隐藏的支撑结构。经过一年多的创作,我希望能在六周后比赛开始前完成它。 关于艺术家 Chris Wilson 是一位野生动物雕塑家,现居美国乔治亚州玛丽埃塔,创作媒材包括木材、大理石与青铜。他曾师从辛辛那提动物园猛禽中心前主任 Gary Denzler,拥有肯尼索州立大学艺术学学士学位,以及乔治亚州立大学雕塑艺术硕士学位。作品曾获得一百多项 Best of Show

鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕 Read More »

The opened fruiting body of Heterotrichia versicolor (previously classified as Arcyria versicolor), revealing the tangled, threadlike capillitium inside, structures that disperse the organism's spores. Photographed at Luther Pass in the Sierra Nevada, El Dorado County, California, this focus-stacked composite combines 419 exposures at 20x lifesize.

方寸之间的无尽之美

一株格外罕见的金属原毛粘菌(Prototrichia metallica)子实体,属于雪生粘菌。它拥有异常绚丽的虹彩孢囊,以及较同种个体更长的菌柄。拍摄于美国加利福尼亚州阿尔派恩县内华达山脉的埃尔多拉多国家森林。这幅十倍实物大小的景深合成影像由337次曝光组合而成。© Timothy Boomer, WildMacro.com 遇见 | 摄影 方寸之间的无尽之美 走近粘菌隐秘的微观世界 Timothy Boomer · 遇见 · Our Narratives 题图: Heterotrichia versicolor 是另一种雪生粘菌。成熟时,它的子实体会裂开,露出由孢丝构成的精巧网状结构,与 Prototrichia metallica 光滑而泛着虹彩的子实体形成鲜明对比。 最初是因为一位朋友的引荐,我才开始关注粘菌。很快,这种奇妙生物深深吸引了我,令我萌生了记录更多物种的想法。雨季期间,无论是当地林地还是自家后院,都能见到它们的身影。可惜的是,加利福尼亚州东湾地区的雨季格外短暂。伴随春季末尾几场细雨结束,森林环境变得干燥,新鲜的粘菌便踪迹难寻,只能等待严冬再度降临。 为了延长拍摄季,我会前往内华达山脉(Sierra Nevada)。那里有一些物种只会出现在融雪形成的环境中,统称为“雪生粘菌”(nivicolous slime molds)。 金属原毛粘菌(Prototrichia metallica)便是其中之一。它的子实体通常呈现光亮的棕色,并泛着细腻的虹彩光泽。大多数个体较为粗壮,几乎没有菌柄,即使有,也十分短小。然而,在数百个个体之中,偶尔也会出现一些例外。 我拍摄的这一株便是如此。它的孢囊泛着格外绚丽的虹彩,而菌柄相较于同种个体也显得修长许多。当然,“修长”只是相对而言。整个子实体连同菌柄在内,高度仅约一毫米。 一簇黑孢团毛粘菌(Enerthenema melanospermum)子实体,属于雪生粘菌,仅生长于积雪消融区域。拍摄于美国加利福尼亚州内华达山脉埃尔多拉多国家森林的卡森山口(Carson Pass)。这幅十倍实物大小的景深合成影像由499次曝光组合而成,展现了深色颗粒状孢囊顶端隐约泛起的金属光泽。© Timothy Boomer, WildMacro.com 人们常问我,是如何找到如此微小的生命。答案其实很简单。我只是花了大量时间,到自己认为它们可能出现的地方耐心寻找。我走得很慢,常常手脚并用,手持带照明的放大镜,在森林地面仔细留意细微的色彩变化,或与周围环境略有不同的纹理。 这一次,我在一截因融雪而保持湿润的针叶树倒木上,发现了数百株金属原毛粘菌。接下来,便是更加缓慢的过程,一株一株地仔细查看。 很快,其中一株便吸引了我的目光。它比周围的个体更加纤细,表面的虹彩在光线下格外夺目。放大镜只能让我略窥其貌,却不足以展现那些细微而复杂的结构。为了看得更清楚,也为了记录眼前的发现,我架起数码单反相机,将200毫米镜头与十倍显微物镜通过转接环连接在一起。 当影像第一次出现在取景器中时,我知道自己遇见了一件难得的作品。真正的挑战,是如何将它完整而清晰地呈现在最终的照片里。 比例参照。整个子实体连同菌柄在内,高度仅约一毫米。© Timothy Boomer, WildMacro.com 在如此高的放大倍率下拍摄,时间仿佛有了不同的节奏。日常几乎察觉不到的一丝微风,此刻却足以让整个微观世界失去清晰。 最大的挑战,在于任何细微的晃动。无论来自拍摄对象还是相机,哪怕幅度极小,都可能毁掉一张照片。稳固的三脚架、快门线、反光板预升模式和电子快门,可以消除大部分来自相机的震动,却无法阻止微风轻轻摇动眼前那些细小的生命。 电子闪光灯能够解决大部分问题。每次闪光持续时间仅约六千六百分之一秒,快到足以凝固肉眼几乎无法察觉的晃动。为了获得更加柔和自然的光线,我在闪光灯前加装了柔光罩,而它其实只是一把从一元店买来的白色塑料勺子。 摄影师在户外使用的柔光罩。一个白色塑料勺被安装在十倍显微物镜前,用来将闪光均匀散射到比一粒米还小的拍摄对象上。© Timothy Boomer, WildMacro.com 按下快门,只是整个拍摄过程的一部分。 另一个挑战来自景深。使用十倍显微物镜时,任何时刻能够保持清晰对焦的范围仅约3.5微米,大约只有一张普通打印纸厚度的三十分之一。

方寸之间的无尽之美 Read More »

Chilean Flamingos, Puerto Natales, Chile

未曾带回的照片

Reflections near Torres del Paine, Chilean Patagonia · © Carolina Aravena Costa Encounters | Patagonia 未曾带回的照片 摄影、记忆,与重返巴塔哥尼亚(Patagonia) 图片与文字: Carolina Aravena Costa 十年前,我第一次来到巴塔哥尼亚。直到今天,仍有一个画面始终停留在我的记忆里。 那是 2016 年 4 月 13 日。黎明时分,天空染成了一片深红。我带着相机度过了充满喜悦的一天,不停地拍摄。到了傍晚,我的相机却落入了 Paine 河中。 我哭了。 但我哭,不是因为相机。 我是为了那些照片。 它们随着河水一起消失,再也没有回来。我留下的,只有记忆,以及手机里唯一的一张照片。 即便如此,我仍然带着满足回到了圣地亚哥。 再过几个星期,我将第十次回到那片土地。直到今天,我依然不知道自己为何总会回来。我想,也许是因为在那里,一切都显得更加鲜明。风景、风、寂静,甚至每隔几分钟便想举起相机的冲动,都在那里变得格外强烈。 Guanaco beneath the Paine Massif, Torres del Paine National Park, Chile · © Carolina Aravena Costa 刚开始旅行时,我总想着带回一张完美的照片。 如今,我仍然会寻找画面,但已经不再急于求成,因为过程本身同样重要。缓缓行走,等待一道难得出现的光线,或是在不经意间发现一个过去从未留意过的角落,这些都成为旅行的一部分。

未曾带回的照片 Read More »

Forest pool, ancient grove, near Olympic National Park, Washington State

歸來:生命的循環

十月,鮭魚躍上瀑布。© Adelina Gowdy Encounters | 歸來 生命的循環 Adelina Gowdy · 華盛頓州奧林匹克國家公園附近 · 2023–2026 編者按 作為 Encounters 系列的開篇之作,這篇文章扎根於奧林匹克國家公園附近的古老森林。每一次置身其間,心中總會浮現一個沒有標準答案的提問:面對如此豐饒的世界,人該如何自處,又能從中領悟些什麼? Adelina 原始森林 早在人類開闢道路、河流被繪入地圖之前,奧林匹克半島的森林便已生機盎然。對於海岸薩利希人、克拉勒姆人和奎諾特人而言,森林、河流與野生動物從來不是彼此獨立的存在。它們共同構成一個更廣闊的生命秩序,並在持續不斷的連接與更新中得以延續。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近的古老森林。© Adelina Gowdy 只要邁入林冠下方,人們對尺度的感知便會隨之改變。地面覆滿苔蘚,水分停留於樹根之間、倒木內部以及陰影深處。高聳的古木中,不少已歷經四百餘載歲月。彼此交織的根系穿行於林地之上,如同綠色海洋下起伏的波浪。 森林始終與水相伴。源自遠處高山融雪的涓涓細流,源源不斷地滋養著這些參天古木。濕氣在苔蘚與土壤間流動,並隨地勢匯聚成溪。森林與河流並非孤立存在,它們彼此塑造,也彼此維系。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近,森林地面的苔蘚孢蒴。© Adelina Gowdy 當目光貼近森林地面,另一種尺度的生命逐漸顯現。苔蘚孢蒴從綠色地毯中升起,細如絲線的莖稈托舉著孢子,孕育下一代生命。支撐參天古樹的過程,同樣支撐著這些不足一厘米高的微小結構。 靜靜站在它們之間,很容易理解為何這樣的地方長久以來被視為神聖。 河流 穿行其間的河水,正是賦予這片森林生命活力的核心。 春季的埃爾瓦河,華盛頓州奧林匹克國家公園附近。© Adelina Gowdy 春季,冰冷的河水流經榿木與藤楓之下。覆滿苔蘚的巨石將水流分成急湍與靜潭。透過清澈的水面,河床上的卵石與沉積紋路清晰可見。 羅斯福馬鹿在華盛頓州奧林匹克國家公園霍河邊吃草 · © Adelina Gowdy 濃密的樹冠為河谷帶來陰涼。羅斯福馬鹿常出現在森林邊緣的濕地與河岸之間,低頭覓食,緩慢移動。這裡的水源從不遙遠,森林與河流共同塑造著它們賴以生存的環境。對於許多生命而言,河流既是通道,也是棲息之所。 最終,河流放緩腳步,匯入湖泊。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近,湖面上的森林倒影。© Adelina Gowdy 雲影緩緩掠過湖面。森林覆蓋的山脊融入倒影之中。薄霧聚集、升起,又漸漸消散。湖泊安靜地接納進入視野的一切。 四季更替,水流往復,生命繁衍不息。所有故事都在繼續,而另一場歸來也即將開始。 歸來 到了十月,河流開始發生變化。 空氣漸漸轉冷。薄霧停留於水面之上。銀鮭從海洋歸來,將整個太平洋的能量帶回內陸。 某種古老的循環再次啟動。 十月,鮭魚在躍上瀑布前停留於深潭中。© Adelina Gowdy

歸來:生命的循環 Read More »

Kangaroo Tail, Kati Thanda-Lake Eyre, South Australia, 2025

走入荒野

Encounters | Photography 走入荒野 从空中阅读大地 Nilmini De Silva|澳大利亚悉尼|2026 Colourful Gathering, Mallee Region, Victoria, Australia, 2024 · © Nilmini De Silva Photography 是水教会我阅读土地,但抽象性教会我感受土地。 Our Narratives · Encounters Series · Aerial Photography 编者按 Nilmini De Silva 是一位常驻悉尼的航拍摄影师。她的作品游走于工程学的精确与绘画般的抽象之间,从高空阅读大地,以水、色彩与地质时间为语言展开叙事。 当她将拍摄于卡蒂桑达艾尔湖与马利地区的作品发给我时,我立刻明白这些影像为何会在展览现场吸引观众驻足。它们向观看者提出的问题,与大多数摄影作品并不相同。 它们并不首先询问地点,而是邀请人们思考意义。 关注的不是记录,而是诠释。 于是,我邀请 Nilmini 以自己的声音谈谈创作实践,以及此次展览背后的故事。 以下内容,正是她的讲述。 Adelina 摄影师自述 我与摄影的相遇,多少带着几分偶然。 2010年,我请了一年的长假,独自踏上环球旅行,并参与各地的志愿者项目。南非的一项自然保育与摄影计划成为重要转折,也唤醒了创作者的内心深处。 回到家时,我带回了一台相机,以及一种截然不同的观看方式。 真正让我找到属于自己的表达路径,却是在第一次操作无人机之后。 那是一种将创造力推向全新层次的摄影形式,也逐渐成为最具个人辨识度的创作语言。 我一直被水所吸引,甚至可以说,与水之间存在某种精神层面的联结。 我总会被瀑布深深吸引,喜欢在海边露营,在海浪拍岸的声音中入睡。 我的本职工作是一名水利工程师。职业生涯的大部分时间里,我都在研究河流系统,进行水文模拟、地图绘制,以及洪泛平原风险管理,思考人类如何与河流共存。 因此,我的大部分航拍作品都聚焦于那些被水塑造的地貌景观,对我而言几乎是一种自然而然的延伸。 工程师的训练依然影响着我的观看方式。 构图时,我始终关注画面的平衡与秩序,希望形态之间形成稳定而协调的关系。

走入荒野 Read More »

Beech canopy, summer light, Beigua Geopark, Liguria

贝瓜自然公园(Beigua Natural Park):阈限之地

Encounters | Photography | Liguria, Italy Stefano Balma 的摄影与诗作 我来到贝瓜拍摄照片。后来一次次重返这里,因为这片土地始终有某种力量,将我不断召回。 Stefano Balma · Beigua Geopark, Liguria · 2026 Beech in winter mist, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma 贝瓜地质公园位于利古里亚腹地,介于大海与阿尔卑斯山之间。古老海洋的海底在漫长岁月中抬升为群山,山毛榉森林扎根于蛇绿岩之上,而这些岩石曾是早已消失海洋的地壳遗迹。深刻的变迁在此持续发生,却缓慢得近乎静止,初看之下,仿佛万物始终停留在原处。 Hillside fog with Brocken spectre, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma 一次又一次重返贝瓜,在不同季节与不同光线中行走,我逐渐察觉到一种始终游离于语言之外的感受。天气、海拔与穿行于山毛榉森林间的雾气固然塑造了环境的气质,却不足以解释全部。有某种更为直接的感官经验在其中缓慢生成。某些时刻,岩石与树木仿佛拥有超越物质形态的存在,它们不仅被看见,也像是在回望。那种强烈而难以名状的感受,并非单凭视觉所能理解。 Forest canopy, summer, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma Ophiolite rock

贝瓜自然公园(Beigua Natural Park):阈限之地 Read More »