Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Encounters

The stoat mid-air, twisting, mouth open. Displays like this one are what researchers describe as dancing.

雪中起舞

Jose Manuel Grandío 正在拍摄水鸟。自拍照。© Jose Manuel Grandío 邂逅 | 摄影 跃动与翻转 Jose Manuel Grandío 讲述他如何拍下一只白鼬在新雪中“起舞” 野生动物摄影 · 邂逅 · Our Narratives 上方照片中的白鼬正在做一种被科学家称为“舞蹈”的动作。人们曾多次观察到白鼬(Mustela erminea)做出类似的行为,但这些跳跃和翻转究竟出于什么原因,目前仍有不同看法。有时,白鼬会在兔子或大型鸟类面前“起舞”,似乎是为了迷惑或分散潜在猎物的注意力。在一些有记录的观察中,这种策略确实奏效。另一些时候,正如我拍摄到的情形,周围并没有猎物,白鼬的舞蹈看起来更像是一种兴奋情绪的自然流露。还有一种假说认为,这些动作可能是寄生虫感染引起的非自主反应,因为已知白鼬可能受到寄生于颅部的蠕虫感染。 白鼬跃至最高点,尾巴在身后舒展开来,扬起的细雪仍悬在空中。© Jose Manuel Grandío 整整一个星期,我在黎明时分进行了几次拍摄,静静地趴在这只白鼬洞穴前的雪地里,一动不动。我记得它非常警觉。每当它出现在雪地上时,我都很难将它收入取景框,因为它几乎一刻不停,往往几秒钟后便再次躲起来。随着日子一天天过去,积雪渐渐消融,而我只拍到了寥寥几张照片。 一身白色冬毛让它几乎融入雪地,只剩下眼睛、鼻子和尾端的一点黑色清晰可见。© Jose Manuel Grandío 然而到了最后一天,一切都变了。前一晚下过雪,整个景色焕然一新。那天早晨,白鼬在雪地里连续跳跃了几分钟,而此前几天它从未有过这样的举动。它仿佛在新落的雪中玩耍,突然跃起,又钻入雪中爬行。拍摄结束时,我知道自己目睹了一种不同寻常的行为,也意识到自己非常幸运,能够将它记录下来。 自从开始自然摄影以来,我几乎把全部精力都放在野生鸟类上。不过这一次,我原本是去法国东部山区拍鸟,却花了几天时间拍摄这只白鼬。拍摄方法其实没有区别。我依然趴在雪地里,从较低的视角拍摄。这样的角度可以形成柔和的背景虚化,也让主体更加鲜明地呈现在画面中。 舞蹈接近尾声时,白鼬仰面翻滚在雪地里。© Jose Manuel Grandío 冬天是我最喜欢的摄影季节。每年我都会尽量留出几个星期,在雪地里拍摄。当摄影师置身于降雪之中,或面对刚刚落下的新雪时,我们总会感到格外欣喜,因为我们知道,拍出的照片很可能会与众不同。这样的时刻会彻底改变眼前的景色,也常常改变许多人的心情。某种意义上,当这只白鼬在新雪上方腾跃、翻转时,它似乎也感受到了同样的喜悦。 我一直记得一位美国社会工作者给我的留言。她长期帮助那些经历过严重心理创伤的人,并特意写信感谢我拍下这张照片。她说,当她把照片拿给那些接受她帮助的人看时,无论年轻人还是老人,有人欢呼,有人流泪,有人笑了起来,眼睛里重新有了快乐的光芒。 她告诉我,从事心理健康咨询二十多年,她渐渐能够看出一个人内心发生转变的那一刻:他们突然意识到,即使经历了痛苦与绝望,生活中依然可以有希望。 这张照片发表之后,给我带来了许多美好的经历,但对我来说,没有什么比这件事更令人欣慰。 落地时,白鼬以后腿撑起身体,黑色的尾尖埋入松软的新雪中。© Jose Manuel Grandío 我们常常希望通过摄影让人们看到某一片自然空间或某一个物种的重要性,希望影像能够唤起观看者的情感,让人与自然产生更深的联系。实现这一点并没有什么秘诀,即使全心投入,也无法保证一定能够做到。但当这样的连接真正发生时,你便知道,所有付出的努力都有了意义。 注释 Jose Manuel Grandío 是一位生活在西班牙的自然摄影师,从事野生动物摄影已有二十五年,尤其专注于鸟类摄影。本文开篇的作品《跃动与翻转》(Twist and Jump)在 2024 […]

雪中起舞 Read More »

Osprey sculpture in progress, depicting an osprey returning with a freshly caught fish.

鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕

南卡罗来纳州低地,一处码头上,克里斯·威尔逊手持皮划艇和船桨,准备前往鱼鹰栖息地展开观察。© Chris Wilson 邂逅 | 野生动物雕塑 鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕 一位野生动物雕塑家谈田野观察、木雕创作,以及凝望鱼鹰归巢 Chris Wilson · 邂逅 · Our Narratives 每一件野生动物雕塑,都始于雕刀落下之前。始于观察。 大约一年前,一位收藏家问我,是否愿意为他雕刻一只鱼鹰。住在大西洋岸边的他,每天都会透过窗户,看着鱼鹰俯冲海面捕鱼。听到这个想法,我立刻被吸引了。但我也知道,仅凭照片远远不够。如果想真正雕好一只鱼鹰,我必须先了解它如何生活、如何飞翔,以及如何捕猎。 威尔逊深入鱼鹰筑巢区域考察时,水面上一段宁静的航程。© Chris Wilson 为了研究鱼鹰,我先后前往南卡罗来纳州低地多处湿地,包括春岛。我很幸运,以驻地艺术家的身份在那里生活和创作。后来,我又来到帕尔梅托布拉夫。两处自然保护区都保留着宁静而丰富的生态,也是观察鱼鹰最理想的地方。 真正的野外调查,并不像想象中那样悠闲。寻找鱼鹰的过程中,我遇到过成群的蚊虫、叮人的虻、短吻鳄,甚至还有鲨鱼。许多精彩瞬间,总是在我来不及举起望远镜或相机时发生。不过,每一次出行都让我更接近自然。一位鸟类学家还让我近距离研究一只幼年鱼鹰的标本,为理解它的身体结构提供了极大的帮助。 最令人期待的,还是繁殖季节。如果耐心等待,雄鸟终究会叼着刚捕到的鱼飞回巢穴,把猎物交给雌鸟。 我想雕刻的,就是这一刻。 鱼鹰双翼分别雕刻完成,准备与主体组装,以获得更好的结构支撑。© Chris Wilson 回到工作室后,我先用黏土塑造模型。正式动刀之前,我必须先解决鱼鹰的解剖结构、身体重心,以及飞翔瞬间蕴含的力量与平衡。黏土模型就像一张蓝图,让我能够从不同角度反复推敲,再决定如何将它转化为木雕。 这件作品在结构设计上的挑战,几乎与雕刻本身同样艰巨。展翅飞翔的鸟,仅靠木材无法提供足够的支撑。掏空鱼鹰主体之后,我制作了一套内部金属骨架,让骨架穿过双腿并延伸至利爪紧握的鱼体,使雕塑看似悬空飞翔,同时保持稳固支撑。双翼则分别雕刻,最后再组装到主体上,让作品既拥有足够的结构强度,也呈现出更加真实的飞翔姿态。 雕刻并刻画羽毛细节,是整件作品组装前最后的重要步骤之一。© Chris Wilson 接下来,是每一位木雕艺术家都熟悉的过程。 雕刻、打磨、修整,再继续雕刻。 每一根羽毛都必须独立塑形,再一点一点刻出纹理。作品缓慢推进,一片羽毛接着一片羽毛,直到原本沉重的木材,开始呈现出仿佛随时都会振翅而起的轻盈。 创作过程中,我决定再去一次坎伯兰岛。那里一直是我最喜欢的地方,也是观察鱼鹰的绝佳地点。 事实证明,我没有白跑这一趟。 在岛上的野马之间,我看见一对鱼鹰在邓杰内斯废墟上筑巢。那里曾是卡内基家族冬季度假的庄园,如今只剩断壁残垣。鱼鹰一次又一次衔着猎物飞回巢穴,在历史遗迹与自然重新交织的景象中穿梭,令人难以忘怀。 那次经历,为作品补上了最后一块拼图。 我收获的并非更多解剖细节,也不是一张更好的参考照片,而是对鱼鹰有了更深的理解,也终于确信,这件作品已经可以完成。 创作进入最后阶段的鱼鹰雕塑,展现张开的双翼,以及利爪紧握猎鱼的瞬间。© Chris Wilson 雕刻完成后,我意识到,眼前的作品所承载的,远不只是一只衔着鱼飞翔的鱼鹰。木头里还保留着划过潮汐河道的旅程、筑巢平台下漫长的等待、与科学家和鸟类专家的交流,以及无数逐渐融入木材的观察与体会。 每完成一件作品,我都会学到新的东西。每当看见鱼鹰俯冲捕鱼,我仍会发现新的细节,值得带回工作室。 作品目前已进入最后阶段。我正在为鱼鹰上色,并制作一簇水花,用来遮住隐藏的支撑结构。经过一年多的创作,我希望能在六周后比赛开始前完成它。 关于艺术家 Chris Wilson 是一位野生动物雕塑家,现居美国乔治亚州玛丽埃塔,创作媒材包括木材、大理石与青铜。他曾师从辛辛那提动物园猛禽中心前主任 Gary Denzler,拥有肯尼索州立大学艺术学学士学位,以及乔治亚州立大学雕塑艺术硕士学位。作品曾获得一百多项 Best of Show

鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕 Read More »

The opened fruiting body of Heterotrichia versicolor (previously classified as Arcyria versicolor), revealing the tangled, threadlike capillitium inside, structures that disperse the organism's spores. Photographed at Luther Pass in the Sierra Nevada, El Dorado County, California, this focus-stacked composite combines 419 exposures at 20x lifesize.

方寸之间的无尽之美

一株格外罕见的金属原毛粘菌(Prototrichia metallica)子实体,属于雪生粘菌。它拥有异常绚丽的虹彩孢囊,以及较同种个体更长的菌柄。拍摄于美国加利福尼亚州阿尔派恩县内华达山脉的埃尔多拉多国家森林。这幅十倍实物大小的景深合成影像由337次曝光组合而成。© Timothy Boomer, WildMacro.com 遇见 | 摄影 方寸之间的无尽之美 走近粘菌隐秘的微观世界 Timothy Boomer · 遇见 · Our Narratives 题图: Heterotrichia versicolor 是另一种雪生粘菌。成熟时,它的子实体会裂开,露出由孢丝构成的精巧网状结构,与 Prototrichia metallica 光滑而泛着虹彩的子实体形成鲜明对比。 最初是因为一位朋友的引荐,我才开始关注粘菌。很快,这种奇妙生物深深吸引了我,令我萌生了记录更多物种的想法。雨季期间,无论是当地林地还是自家后院,都能见到它们的身影。可惜的是,加利福尼亚州东湾地区的雨季格外短暂。伴随春季末尾几场细雨结束,森林环境变得干燥,新鲜的粘菌便踪迹难寻,只能等待严冬再度降临。 为了延长拍摄季,我会前往内华达山脉(Sierra Nevada)。那里有一些物种只会出现在融雪形成的环境中,统称为“雪生粘菌”(nivicolous slime molds)。 金属原毛粘菌(Prototrichia metallica)便是其中之一。它的子实体通常呈现光亮的棕色,并泛着细腻的虹彩光泽。大多数个体较为粗壮,几乎没有菌柄,即使有,也十分短小。然而,在数百个个体之中,偶尔也会出现一些例外。 我拍摄的这一株便是如此。它的孢囊泛着格外绚丽的虹彩,而菌柄相较于同种个体也显得修长许多。当然,“修长”只是相对而言。整个子实体连同菌柄在内,高度仅约一毫米。 一簇黑孢团毛粘菌(Enerthenema melanospermum)子实体,属于雪生粘菌,仅生长于积雪消融区域。拍摄于美国加利福尼亚州内华达山脉埃尔多拉多国家森林的卡森山口(Carson Pass)。这幅十倍实物大小的景深合成影像由499次曝光组合而成,展现了深色颗粒状孢囊顶端隐约泛起的金属光泽。© Timothy Boomer, WildMacro.com 人们常问我,是如何找到如此微小的生命。答案其实很简单。我只是花了大量时间,到自己认为它们可能出现的地方耐心寻找。我走得很慢,常常手脚并用,手持带照明的放大镜,在森林地面仔细留意细微的色彩变化,或与周围环境略有不同的纹理。 这一次,我在一截因融雪而保持湿润的针叶树倒木上,发现了数百株金属原毛粘菌。接下来,便是更加缓慢的过程,一株一株地仔细查看。 很快,其中一株便吸引了我的目光。它比周围的个体更加纤细,表面的虹彩在光线下格外夺目。放大镜只能让我略窥其貌,却不足以展现那些细微而复杂的结构。为了看得更清楚,也为了记录眼前的发现,我架起数码单反相机,将200毫米镜头与十倍显微物镜通过转接环连接在一起。 当影像第一次出现在取景器中时,我知道自己遇见了一件难得的作品。真正的挑战,是如何将它完整而清晰地呈现在最终的照片里。 比例参照。整个子实体连同菌柄在内,高度仅约一毫米。© Timothy Boomer, WildMacro.com 在如此高的放大倍率下拍摄,时间仿佛有了不同的节奏。日常几乎察觉不到的一丝微风,此刻却足以让整个微观世界失去清晰。 最大的挑战,在于任何细微的晃动。无论来自拍摄对象还是相机,哪怕幅度极小,都可能毁掉一张照片。稳固的三脚架、快门线、反光板预升模式和电子快门,可以消除大部分来自相机的震动,却无法阻止微风轻轻摇动眼前那些细小的生命。 电子闪光灯能够解决大部分问题。每次闪光持续时间仅约六千六百分之一秒,快到足以凝固肉眼几乎无法察觉的晃动。为了获得更加柔和自然的光线,我在闪光灯前加装了柔光罩,而它其实只是一把从一元店买来的白色塑料勺子。 摄影师在户外使用的柔光罩。一个白色塑料勺被安装在十倍显微物镜前,用来将闪光均匀散射到比一粒米还小的拍摄对象上。© Timothy Boomer, WildMacro.com 按下快门,只是整个拍摄过程的一部分。 另一个挑战来自景深。使用十倍显微物镜时,任何时刻能够保持清晰对焦的范围仅约3.5微米,大约只有一张普通打印纸厚度的三十分之一。

方寸之间的无尽之美 Read More »

Chilean Flamingos, Puerto Natales, Chile

未曾带回的照片

Reflections near Torres del Paine, Chilean Patagonia · © Carolina Aravena Costa Encounters | Patagonia 未曾带回的照片 摄影、记忆,与重返巴塔哥尼亚(Patagonia) 图片与文字: Carolina Aravena Costa 十年前,我第一次来到巴塔哥尼亚。直到今天,仍有一个画面始终停留在我的记忆里。 那是 2016 年 4 月 13 日。黎明时分,天空染成了一片深红。我带着相机度过了充满喜悦的一天,不停地拍摄。到了傍晚,我的相机却落入了 Paine 河中。 我哭了。 但我哭,不是因为相机。 我是为了那些照片。 它们随着河水一起消失,再也没有回来。我留下的,只有记忆,以及手机里唯一的一张照片。 即便如此,我仍然带着满足回到了圣地亚哥。 再过几个星期,我将第十次回到那片土地。直到今天,我依然不知道自己为何总会回来。我想,也许是因为在那里,一切都显得更加鲜明。风景、风、寂静,甚至每隔几分钟便想举起相机的冲动,都在那里变得格外强烈。 Guanaco beneath the Paine Massif, Torres del Paine National Park, Chile · © Carolina Aravena Costa 刚开始旅行时,我总想着带回一张完美的照片。 如今,我仍然会寻找画面,但已经不再急于求成,因为过程本身同样重要。缓缓行走,等待一道难得出现的光线,或是在不经意间发现一个过去从未留意过的角落,这些都成为旅行的一部分。

未曾带回的照片 Read More »

Forest pool, ancient grove, near Olympic National Park, Washington State

歸來:生命的循環

十月,鮭魚躍上瀑布。© Adelina Gowdy Encounters | 歸來 生命的循環 Adelina Gowdy · 華盛頓州奧林匹克國家公園附近 · 2023–2026 編者按 作為 Encounters 系列的開篇之作,這篇文章扎根於奧林匹克國家公園附近的古老森林。每一次置身其間,心中總會浮現一個沒有標準答案的提問:面對如此豐饒的世界,人該如何自處,又能從中領悟些什麼? Adelina 原始森林 早在人類開闢道路、河流被繪入地圖之前,奧林匹克半島的森林便已生機盎然。對於海岸薩利希人、克拉勒姆人和奎諾特人而言,森林、河流與野生動物從來不是彼此獨立的存在。它們共同構成一個更廣闊的生命秩序,並在持續不斷的連接與更新中得以延續。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近的古老森林。© Adelina Gowdy 只要邁入林冠下方,人們對尺度的感知便會隨之改變。地面覆滿苔蘚,水分停留於樹根之間、倒木內部以及陰影深處。高聳的古木中,不少已歷經四百餘載歲月。彼此交織的根系穿行於林地之上,如同綠色海洋下起伏的波浪。 森林始終與水相伴。源自遠處高山融雪的涓涓細流,源源不斷地滋養著這些參天古木。濕氣在苔蘚與土壤間流動,並隨地勢匯聚成溪。森林與河流並非孤立存在,它們彼此塑造,也彼此維系。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近,森林地面的苔蘚孢蒴。© Adelina Gowdy 當目光貼近森林地面,另一種尺度的生命逐漸顯現。苔蘚孢蒴從綠色地毯中升起,細如絲線的莖稈托舉著孢子,孕育下一代生命。支撐參天古樹的過程,同樣支撐著這些不足一厘米高的微小結構。 靜靜站在它們之間,很容易理解為何這樣的地方長久以來被視為神聖。 河流 穿行其間的河水,正是賦予這片森林生命活力的核心。 春季的埃爾瓦河,華盛頓州奧林匹克國家公園附近。© Adelina Gowdy 春季,冰冷的河水流經榿木與藤楓之下。覆滿苔蘚的巨石將水流分成急湍與靜潭。透過清澈的水面,河床上的卵石與沉積紋路清晰可見。 羅斯福馬鹿在華盛頓州奧林匹克國家公園霍河邊吃草 · © Adelina Gowdy 濃密的樹冠為河谷帶來陰涼。羅斯福馬鹿常出現在森林邊緣的濕地與河岸之間,低頭覓食,緩慢移動。這裡的水源從不遙遠,森林與河流共同塑造著它們賴以生存的環境。對於許多生命而言,河流既是通道,也是棲息之所。 最終,河流放緩腳步,匯入湖泊。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近,湖面上的森林倒影。© Adelina Gowdy 雲影緩緩掠過湖面。森林覆蓋的山脊融入倒影之中。薄霧聚集、升起,又漸漸消散。湖泊安靜地接納進入視野的一切。 四季更替,水流往復,生命繁衍不息。所有故事都在繼續,而另一場歸來也即將開始。 歸來 到了十月,河流開始發生變化。 空氣漸漸轉冷。薄霧停留於水面之上。銀鮭從海洋歸來,將整個太平洋的能量帶回內陸。 某種古老的循環再次啟動。 十月,鮭魚在躍上瀑布前停留於深潭中。© Adelina Gowdy

歸來:生命的循環 Read More »

Kangaroo Tail, Kati Thanda-Lake Eyre, South Australia, 2025

走入荒野

Encounters | Photography 走入荒野 从空中阅读大地 Nilmini De Silva|澳大利亚悉尼|2026 Colourful Gathering, Mallee Region, Victoria, Australia, 2024 · © Nilmini De Silva Photography 是水教会我阅读土地,但抽象性教会我感受土地。 Our Narratives · Encounters Series · Aerial Photography 编者按 Nilmini De Silva 是一位常驻悉尼的航拍摄影师。她的作品游走于工程学的精确与绘画般的抽象之间,从高空阅读大地,以水、色彩与地质时间为语言展开叙事。 当她将拍摄于卡蒂桑达艾尔湖与马利地区的作品发给我时,我立刻明白这些影像为何会在展览现场吸引观众驻足。它们向观看者提出的问题,与大多数摄影作品并不相同。 它们并不首先询问地点,而是邀请人们思考意义。 关注的不是记录,而是诠释。 于是,我邀请 Nilmini 以自己的声音谈谈创作实践,以及此次展览背后的故事。 以下内容,正是她的讲述。 Adelina 摄影师自述 我与摄影的相遇,多少带着几分偶然。 2010年,我请了一年的长假,独自踏上环球旅行,并参与各地的志愿者项目。南非的一项自然保育与摄影计划成为重要转折,也唤醒了创作者的内心深处。 回到家时,我带回了一台相机,以及一种截然不同的观看方式。 真正让我找到属于自己的表达路径,却是在第一次操作无人机之后。 那是一种将创造力推向全新层次的摄影形式,也逐渐成为最具个人辨识度的创作语言。 我一直被水所吸引,甚至可以说,与水之间存在某种精神层面的联结。 我总会被瀑布深深吸引,喜欢在海边露营,在海浪拍岸的声音中入睡。 我的本职工作是一名水利工程师。职业生涯的大部分时间里,我都在研究河流系统,进行水文模拟、地图绘制,以及洪泛平原风险管理,思考人类如何与河流共存。 因此,我的大部分航拍作品都聚焦于那些被水塑造的地貌景观,对我而言几乎是一种自然而然的延伸。 工程师的训练依然影响着我的观看方式。 构图时,我始终关注画面的平衡与秩序,希望形态之间形成稳定而协调的关系。

走入荒野 Read More »

Beech canopy, summer light, Beigua Geopark, Liguria

贝瓜自然公园(Beigua Natural Park):阈限之地

Encounters | Photography | Liguria, Italy Stefano Balma 的摄影与诗作 我来到贝瓜拍摄照片。后来一次次重返这里,因为这片土地始终有某种力量,将我不断召回。 Stefano Balma · Beigua Geopark, Liguria · 2026 Beech in winter mist, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma 贝瓜地质公园位于利古里亚腹地,介于大海与阿尔卑斯山之间。古老海洋的海底在漫长岁月中抬升为群山,山毛榉森林扎根于蛇绿岩之上,而这些岩石曾是早已消失海洋的地壳遗迹。深刻的变迁在此持续发生,却缓慢得近乎静止,初看之下,仿佛万物始终停留在原处。 Hillside fog with Brocken spectre, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma 一次又一次重返贝瓜,在不同季节与不同光线中行走,我逐渐察觉到一种始终游离于语言之外的感受。天气、海拔与穿行于山毛榉森林间的雾气固然塑造了环境的气质,却不足以解释全部。有某种更为直接的感官经验在其中缓慢生成。某些时刻,岩石与树木仿佛拥有超越物质形态的存在,它们不仅被看见,也像是在回望。那种强烈而难以名状的感受,并非单凭视觉所能理解。 Forest canopy, summer, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma Ophiolite rock

贝瓜自然公园(Beigua Natural Park):阈限之地 Read More »

Unnamed crater, Vatnajökull region

单眼所见

相遇 | 摄影 凯文·帕热斯(Kévin Pagès):火山之眼的回望 沙尘在他抵达火山口的三天前就已钻入眼中。经过一整夜穿越冰岛火山高地的跋涉,黎明时分,他发现了一片似乎正在回望他的景观。未命名火山口,瓦特纳冰原地区 · © Kévin Pagès 2022年8月,摄影师凯文·帕热斯带着一只受感染、几乎睁不开的眼睛,徒步穿越冰岛火山内陆二十五公里,借着当季第一道微弱的极光,向着一座地图上没有名字的火山口走去。 Our Narratives · 冰岛 · 2022年8月 沙尘毫无预兆地袭来。 在凯文·帕热斯抵达火山口的三天前,他和三位朋友正在横穿冰岛中央高地的梅利费尔沙原。这是一片巨大的黑色火山沙平原,色彩极其贫乏,常被用作火星地貌的取景地。那天困住他们的风暴规模巨大,充斥于空气中,进入肺部,钻进双眼。他们没有任何遮挡面部的装备。尽管如此,他们还是留了下来,因为这种极端条件正是摄影师们趋之若鹜的原因。 沙尘钻进了他的左眼,并在那里滞留。 Kévin Pagès, highlands of Iceland, August 2022 · © Kévin Pagès 他们的目的地,是斯卡夫塔河源头附近一座没有名字的火山口。斯卡夫塔河正是在那里离开瓦特纳冰原,开始流向冰岛内陆。作为欧洲最大的冰川,瓦特纳冰原覆盖着冰岛约百分之八的国土,广袤的冰雪景观仿佛一片缓慢流动的白色大陆。要抵达那里,必须先驱车来到道路尽头,再徒步穿越二十五公里荒无人烟、几乎没有路标的高地荒原。 当他们抵达车辆能行驶的极限位置时,帕热斯的睡眠断断续续。他的眼睛开始发炎。天气预报显示次日清晨会有绝美的日出,他做出了决定命运的选择:不休息,在黎明时分徒步。他们决定在午夜出发,在黑暗中前行。 四个人中,他们只有一盏头灯。 八月初的冰岛不会完全入夜。天空即便在最暗时也残留着蓝色的余辉,足以看清路面,却不足以看清细节。在他们头顶上方,微光衬托下的暮色中出现了当季的第一道极光。并不壮观,只是天空边缘一抹淡淡的绿色痕迹。他们看了一眼,继续前行。 Crater lake at Arctic twilight, Vatnajökull region · © Kévin Pagès 四小时后,距离日出还有二十分钟,他们抵达了火山口边缘。 无人机传回的画面出乎他的意料。下方的景观仿佛有意为之,却又像纯属偶然,以一种令人不安的精确度,呈现出一只眼睛的形状。 一座覆盖着苔藓的火山口岛屿从周围的冰川沉积物中升起,边缘形成了近乎完美的椭圆形。在其中心,湖泊倒映着静止的灰色天光。下方,一处较小的水洼犹如错位的瞳孔,又像一滴尚未坠落的泪珠。周围黑色的火山沙平原与白色的冰川融水交织延展,如同一张在极近距离下观察到的虹膜纹理。北极日出的金色光线斜斜洒落在地表,苔藓被点亮成发光的黄绿色,仿佛大地睁开了一只沉睡已久的眼睛,在无声之中注视着凝视它的人。 他带着一只感染的眼睛,几乎无法睁开,在夜色中跋涉了全程。最终,他抵达了一座会回望他的火山口。 Unnamed crater, Vatnajökull region ·

单眼所见 Read More »

Midnight hunter, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis.

深海之眼

视觉纪实 | 摄影专题 只有在它们愿意的时候,你才能一睹其真容 Four sets of eyes in the dark, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis. Image: Pavlos Evangelidis / wantok.photos. Blue Bay, Mauritius 在科摩罗群岛莫埃利岛附近的一次夜潜中,帕夫洛斯·埃凡格利迪斯(Pavlos Evangelidis)潜入了一片人类视觉几乎失效的水域。 Our Narratives · 印度洋 · 夜潜探索 灯光照亮了一只悬浮在黑暗中的鱿鱼,其身体半透明,外套膜上散落着色素细胞,如同某种内部结构的地图,一条蓝绿色条纹贯穿全身。它停在原地,注视着他。他将其称作午夜猎手。此言极准,该生物并非正在逃跑或躲藏,它正在进行评估。 Midnight hunter, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis. Image: Pavlos Evangelidis / wantok.photos. Mohéli, Comoros 鱿鱼的眼睛是动物界最精密的光学结构之一。它通过完全独立的进化路径,实现了与脊椎动物眼睛大致相同的解决方案,即拥有晶状体、虹膜与视网膜。两个谱系从未拥有过具备视觉功能的共同祖先,却在数亿年的时间里,共同收敛于相同的结构。当灯光在莫埃利岛海域捕捉到那只眼睛时,回望人类的生灵,已经完全凭借自身解决了相同的视觉难题。 在毛里求斯蓝湾附近,他发现它们正在协同捕猎。四只鱿鱼在黑暗中相互配合,八只眼睛同时追踪着周围的一切。“入夜后的印度洋完全是另一个世界,”他写道。鱿鱼在其中游弋自如,那份流畅让潜水员觉得自己才是那个能力较弱的动物。

深海之眼 Read More »

Motherhood III

母性

邂逅 | 摄影 母性 Joanna Steidle 摄影系列作 大西洋海域,母子豚。图片版权:© Joanna L. Steidle 我本在寻找豚群,却看见一对相伴而行的母豚与幼豚。 Our Narratives · American Photography 42 · Selected Winner 为了拍到心中理想的豚群航拍影像,我已寻觅两年。那是无数个寒暑交替的清晨,是无数次无功而返的结局,更是海洋以冷漠回应万物的时日。为了这一系列作品,我在四天内往返于蒙托克与南安普敦之间。历经四十二小时的驱车奔波与低空飞行,停驻三十一处海滩,用尽三十三块无人机电池,却始终不见一簇鲱鱼群的踪影。我曾惊鸿一瞥鲨鱼与鳐鱼,可是它们始终沉于深水之下。直到那一刻,一支海豚群突然跃入视野,而我仅拥有两分半钟的时间。 母性 I。图片版权:© Joanna L. Steidle 周遭环境无懈可击。我深感上苍眷顾。在那转瞬即逝的几分钟里,我所目睹的并非最初找寻之物。我本在寻觅海豚,却撞见了一位母亲与其幼子。它们在长岛附近的大西洋中并肩而行,极度贴近海面。航拍视角的垂直下望消弭了彼此间的距离。在那一刻,上方的守望世界与下方的深蓝世界浑然一体。 母性 II。图片版权:© Joanna L. Steidle 在此系列最静谧的画面中,两具躯体水平平行,幼豚紧贴母亲腹部,几乎难辨彼此。幼豚的阴影落在母亲下腹,那正是生命最初寄居的位置。这份微妙直到后期编辑的第十五小时才被洞察。彼时,这一组影像已超越摄影本身,幻化为某种极具私人情感的表达。 母性 III。图片版权:© Joanna L. Steidle 作为两名青年的单身母亲,我深知何为守护、引导、滋养与教诲。我也明白,所谓教诲亦意味着适时放手,容许挫败完成其历练。生命很大程度上关乎那些要求我们跨越的障碍。影像中的母亲将其化为身体的直觉。她的胸鳍略向幼豚倾斜,并非紧紧抓牢,仅是标示方位。她的眼睛睁开着,始终凝视。 母性 IV。图片版权:© Joanna L. Steidle 最令我动容且无法预料之处,是那道阴影。它标记了一个生命曾在另一个生命体内栖居的位置。如今那道影子仍落于原处,只是由外部投射而成。如此重叠并非隐喻,而是相机所见的真实画面。 母性 V。图片版权:© Joanna L. Steidle 那天我至少产生过八次放弃念头,然而某种感召始终牵引我重返水边。经年磨砺教我信任此类牵引。当馈赠降临,那份力量远超想象,亦非人为排演。 此乃我之生活准则。现身于此,信任直觉。余下的部分,悉数交予海洋。 现身于此,信任直觉。余下的部分,悉数交予海洋。 Joanna

母性 Read More »