一株格外罕见的金属原毛粘菌（Prototrichia metallica）子实体，属于雪生粘菌。它拥有异常绚丽的虹彩孢囊，以及较同种个体更长的菌柄。拍摄于美国加利福尼亚州阿尔派恩县内华达山脉的埃尔多拉多国家森林。这幅十倍实物大小的景深合成影像由337次曝光组合而成。© Timothy Boomer, WildMacro.com
方寸之间的无尽之美
走近粘菌隐秘的微观世界
题图： Heterotrichia versicolor 是另一种雪生粘菌。成熟时，它的子实体会裂开，露出由孢丝构成的精巧网状结构，与 Prototrichia metallica 光滑而泛着虹彩的子实体形成鲜明对比。
最初是因为一位朋友的引荐，我才开始关注粘菌。很快，这种奇妙生物深深吸引了我，令我萌生了记录更多物种的想法。雨季期间，无论是当地林地还是自家后院，都能见到它们的身影。可惜的是，加利福尼亚州东湾地区的雨季格外短暂。伴随春季末尾几场细雨结束，森林环境变得干燥，新鲜的粘菌便踪迹难寻，只能等待严冬再度降临。
为了延长拍摄季，我会前往内华达山脉（Sierra Nevada）。那里有一些物种只会出现在融雪形成的环境中，统称为“雪生粘菌”（nivicolous slime molds）。
金属原毛粘菌（Prototrichia metallica）便是其中之一。它的子实体通常呈现光亮的棕色，并泛着细腻的虹彩光泽。大多数个体较为粗壮，几乎没有菌柄，即使有，也十分短小。然而，在数百个个体之中，偶尔也会出现一些例外。
我拍摄的这一株便是如此。它的孢囊泛着格外绚丽的虹彩，而菌柄相较于同种个体也显得修长许多。当然，“修长”只是相对而言。整个子实体连同菌柄在内，高度仅约一毫米。
人们常问我，是如何找到如此微小的生命。答案其实很简单。我只是花了大量时间，到自己认为它们可能出现的地方耐心寻找。我走得很慢，常常手脚并用，手持带照明的放大镜，在森林地面仔细留意细微的色彩变化，或与周围环境略有不同的纹理。
这一次，我在一截因融雪而保持湿润的针叶树倒木上，发现了数百株金属原毛粘菌。接下来，便是更加缓慢的过程，一株一株地仔细查看。
很快，其中一株便吸引了我的目光。它比周围的个体更加纤细，表面的虹彩在光线下格外夺目。放大镜只能让我略窥其貌，却不足以展现那些细微而复杂的结构。为了看得更清楚，也为了记录眼前的发现，我架起数码单反相机，将200毫米镜头与十倍显微物镜通过转接环连接在一起。
当影像第一次出现在取景器中时，我知道自己遇见了一件难得的作品。真正的挑战，是如何将它完整而清晰地呈现在最终的照片里。
在如此高的放大倍率下拍摄，时间仿佛有了不同的节奏。日常几乎察觉不到的一丝微风，此刻却足以让整个微观世界失去清晰。
最大的挑战，在于任何细微的晃动。无论来自拍摄对象还是相机，哪怕幅度极小，都可能毁掉一张照片。稳固的三脚架、快门线、反光板预升模式和电子快门，可以消除大部分来自相机的震动，却无法阻止微风轻轻摇动眼前那些细小的生命。
电子闪光灯能够解决大部分问题。每次闪光持续时间仅约六千六百分之一秒，快到足以凝固肉眼几乎无法察觉的晃动。为了获得更加柔和自然的光线，我在闪光灯前加装了柔光罩，而它其实只是一把从一元店买来的白色塑料勺子。
按下快门，只是整个拍摄过程的一部分。
另一个挑战来自景深。使用十倍显微物镜时，任何时刻能够保持清晰对焦的范围仅约3.5微米，大约只有一张普通打印纸厚度的三十分之一。
为了让整个拍摄对象完整呈现在焦点之内，我必须连续拍摄数百张焦点逐步移动的照片，再借助计算机软件将它们合成为一张影像。最终完成的这幅作品，由337张独立曝光的照片组合而成。
我依然偏爱手动调焦，通过调焦轨上的旋钮一点一点移动焦点，而不是依赖自动化系统。这样的拍摄方式需要更多时间，也考验手眼之间的配合，但缓慢的节奏本身就是创作的一部分。
风起时，我便停下来等待。闪光灯电池需要更换时，我便从容处理。有时，我也会放下手中的动作，只是静静透过镜头再多看一会儿。在微距摄影中，花在观察上的时间，从来都不会白费。
每到雨季，我总会再次回到那些倒下的树木旁，期待发现另一抹意想不到的虹彩。
大多数人从这些微小的世界旁经过，却从未意识到它们的存在。
对我而言，仅仅知道它们或许就在某个角落，便足以让我继续寻找。
Timothy Boomer 居住于美国加利福尼亚州东湾，长期以微距与显微摄影探索自然界鲜少被人留意的微观生命，包括粘菌、真菌以及其他细小生物。他的作品曾多次入选 Nikon Small World 显微摄影大赛，并获得第六名及多项 Image of Distinction。更多作品请访问 WildMacro.com 。
所有照片 © Timothy Boomer。