时间本身就是建筑师
时间本身就是建筑师 秘书长雷纳塔·科德洛肖像。图片提供：Fondazione Giorgio Cini 雷纳塔·科德洛谈如何修复一座活着的文学迷宫 编者按 雷纳塔·科德洛（Renata Codello）是一位建筑师，曾任威尼斯文化遗产总监，现任乔治·奇尼基金会秘书长。2026年，在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯（Jorge Luis Borges）逝世四十周年之际，基金会完成了圣乔治马焦雷岛博尔赫斯迷宫的大规模修复。迷宫由景观设计师兰德尔·科特设计，以树篱构筑，灵感来自博尔赫斯的小说《小径分叉的花园》。它既是一座花园，也是一件献给博尔赫斯的文学纪念物。 联系科德洛，并非为了了解修复过程中采用了哪些技术，而是希望探讨几个更根本的问题。当修复对象源于博尔赫斯对于无限、递归与分岔世界的无尽想象，修复究竟意味着什么？在她所坚持的文化遗产保护哲学里，时间与无常又该居于何种位置？一座不断生长、持续演变的树篱迷宫，又为何能同时化作一部活生生的文学作品？ 以下是她的书面回答。文字如同她主持的修复工作一样，克制、严谨，也充满思考，值得细细阅读。 Adelina 从空中俯瞰威尼斯博尔赫斯迷宫。摄影：Matteo De Fina。图片提供：Fondazione Giorgio Cini 迷宫从不曾在内部向人显露全貌。人们循着小径不断前行，却始终无法在身处其中时望见整体，而这正是迷宫存在的意义。博尔赫斯几乎将一生都倾注于这一意象。无限递归、不断分岔的选择，以及永远无法绘就唯一终点的地图，共同构成了他的文学世界。 因此，当乔治·奇尼基金会修复圣乔治马焦雷岛上的博尔赫斯迷宫时，维护的不只是花园，更是一种扎根于泥土与黄杨木之间的思想。一位作家的想象由此拥有了真实的空间，也拥有了生命。 数十年来，雷纳塔·科德洛始终思考着修复的意义。从担任威尼斯文化遗产总监，到如今负责乔治·奇尼基金会丰富的建筑与艺术遗产，她面对的不仅是历史建筑，还包括一座昔日修道院、维托里奥·奇尼收藏的艺术珍品、一座利用回收材料建成的实验性露天剧场，以及眼前这座既需要阅读，也需要亲身漫步的活体树篱迷宫。 她的回答游走于建筑、文学与哲学之间，最终回到一个没有固定答案的问题：当修复对象仍在生长，修复究竟意味着什么？ 访谈 博尔赫斯与迷宫 1984年，豪尔赫·路易斯·博尔赫斯与玛丽亚·科达马在圣乔治岛。摄影：Graziano Arici。图片提供：Fondazione Giorgio Cini Our Narratives 博尔赫斯一生都在书写迷宫。迷宫既象征无限递归，也象征无数分岔的选择，以及一个永远无法从内部看清全貌的世界。面对这样一座为纪念他而建造、承载深厚哲学意涵的实体迷宫，修复究竟意味着什么？ 雷纳塔·科德洛：修复肩负着非同寻常的责任，因为迷宫将博尔赫斯的文学世界转化为真实可感的空间，汇聚了他的想象力、他对人类处境与世界复杂性的思考，以及兼具严谨与远见的文学创作。作为一件充满生命力的绿色雕塑建筑，迷宫也成为博尔赫斯思想的具象呈现，引导人们步入其中，亲身感受他的文学宇宙。 其中凝聚着人生的道路、缓慢与沉思的必要、迷失的风险与未知、美丽与脆弱、疑问与思索，也镌刻着玛丽亚·科达马的名字、时间的沙漏，以及不断延展的螺旋。 当我们照料这座不断生长的绿色雕塑时，必须始终铭记，它不仅是一座花园，也是艺术、建筑与文学交汇而成的作品，更是一处具有神圣意义的场所。 博尔赫斯迷宫设计效果图与设计图纸，2011年。图片提供：Fondazione Giorgio Cini 迷宫始终贯穿博尔赫斯的作品与想象，而他也曾将威尼斯视为一座迷宫般的城市。同样引人入胜的，还有他与建筑之间的联系。 1967年，他与阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯共同创作《布斯托斯·多梅克纪事》，虚构了一系列建筑风格与建筑师，其中包括“亚历山德罗·皮拉内西”。这个虚构人物既向著名版画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西致意，也巧妙呼应了他的《幻想监狱》。如今，这组版画正收藏于乔治·奇尼基金会艺术档案馆。 修复一座活体建筑 修复中的博尔赫斯迷宫，2026年。摄影：Siria Toccafondi。图片提供：Fondazione Giorgio Cini Our Narratives 您曾将修复定义为让过去适应当下，而不仅仅是应对紧急状况。面对黄杨木树篱这样的生命体，而非石材或灰泥，您的修复理念如何体现？树篱会生长、枯萎，也可以重新被栽植。即使形态与意义得以延续，构成迷宫的植物却始终处于更新之中。生命的流动性，是否改变了您对修复的理解，不仅针对迷宫，也包括基金会承担的所有保护工作？ 雷纳塔·科德洛：迷宫建成十五年后，我们将此次工程定义为修复，因为其范围早已超出植被、入口和灌溉系统的日常养护，再严格的维护标准也无法涵盖全部工作。 我们面对的是修复建筑或雕塑时从未遇到的挑战与不确定性。迷宫是一座活体建筑，极其脆弱，对时间、气候、病虫害以及各种突发事件都十分敏感。例如，2019年异常高水位引发的洪水曾使整座岛屿被微咸的海水淹没。 工作过程有些类似修复马赛克。我们需要修补、恢复或替换构成迷宫的植物“镶块”，同时加固种植床和灌溉系统，并改善无障碍设施，让视障人士和失明访客同样能够体验迷宫。 建筑与雕塑使用的材料同样会受到时间和环境影响，但终究不是生命体。迷宫则不同。植物不断生长，也可能染病，持续回应环境，并随着时间改变形态。 然而，无论经历怎样的变化，迷宫都必须维持清晰而准确的形式语言。体量、整体布局、细部、象征意义、路径以及几何结构都需要保持一致，否则作品原有的意义便会逐渐消失。 正因如此，我们认为“修复”是最准确的描述，因为整个过程远远超出维护的范畴。工作包括研究、分析材料与结构、清理、显现、补配、整合以及稳定化等一系列环节。 将同样的方法应用于活体建筑，也促使我们重新思考修复的定义，并以新的视角理解其他人工制品，同时进一步深化了我们对石材、灰泥以及整个建筑体系的认识。 修复作为一种翻译 […]