安吉拉·米娅：啊，原来你在这里
安吉拉·米娅谈泥土、爱的故事，以及不再收敛自己的勇气 安吉拉·米娅在工作室中，身旁环绕着泥塑人物。摄影：Eduardo Graciano 安吉拉·米娅谈泥土、爱的故事，以及不再收敛自己的勇气 编者的话 安吉拉·米娅（Angela Mia）最初是在一棵松树里开始做雕塑。她童年住在宾夕法尼亚州克拉里昂，屋外有一棵大松树。母亲剪去了树干最下方的枝条，让上面的枝叶垂落至地面，围成一堵绿墙。在树下的小小空间里，一个孩子发现了黏土，捏出各种小生灵，并且深信它们会说话。 从事雕塑创作三十余年，米娅获得了艺术复兴中心授予的在世大师（ARC Living Master）称号，也是美国国家雕塑学会会士。她的青铜人物雕塑遍布世界各地的儿童医院、大学、纪念花园和公共广场。作品中的人物多为孩子，有的被蝴蝶轻轻托起，有的笑容定格在开怀的一刻，都自在地流露着本真的神情。不过，她总会认真地说明，自己的创作主题并非儿童，而是人，以及每个人独特的爱与被爱的方式。 二十四岁那年，长女阿莱克莎（Alexa）出生，米娅的创作也由此转向。在此之前，她以木雕和芦苇编织表达对社会的思考，作品充满奇幻想象，有时还带着几分诡谲。女儿的到来让她体会到一种前所未有的爱。她不再急于诠释自己的所见所感，而是希望通过雕塑，留住女儿最真实的模样。 在本次对话中，米娅也谈到了一种创作者或许都熟悉的挣扎：担心自己的表达过于浓烈，于是不自觉地收敛，甚至放弃最初的构想。她回忆，自己曾在铸造厂里几乎决定去掉《让蝴蝶托起她》的全部色彩，身边的人却问她，为什么不坚持最初的心意。她也说起创作中的欣喜：经过长时间的雕琢，一张熟悉的面孔终于从泥土中浮现，让她忍不住说：啊，原来你在这里。 我们谈起松树里的工作室，谈起那封她确信寄错了的荣誉通知，也谈起她如何为一名十二岁的芭蕾女孩塑造纪念雕像。她还告诉我，如今每当自己想在创作中有所退缩，总会想起自己的孩子。 Adelina 《勇敢》（Brave）。女孩手持木杖，头戴枝条编成的冠冕，两只猫头鹰栖于其间。青铜。摄影：Jafe Parsons 对话 Our Narratives 你说过，自己从小便开始雕塑，最初用的是土豆泥，后来用后院的黏土。你还记得什么时候第一次意识到，雕塑不只是玩耍，而是自己注定要做的事吗？ 安吉拉·米娅：我们在宾夕法尼亚州克拉里昂的家门外，有一棵松树。母亲是一位骨子里充满创意的教育者。她剪去了树干底部五英尺以内的枝条，让上方许多粗大的枝条依然能够垂到地面，形成一道常青的围墙，包住里面的小小空间。在那个神奇的松树工作室里，我发现了美妙的黏土。我用它捏出小生灵，每一个都让我着迷。在我心里，它们都是鲜活的生命，而且有许多话要说。松树里面，是一个只属于我的、安全而快乐的世界。 多年以后，我开始制作不会被雨水冲走的作品。我雕刻木头，把烧制过的陶土与芦苇、细绳编织的结构结合起来。作品依然充满幻想，却变得更大，也常常带着诡谲的气息，表达我对一些社会问题的不安。 比如，有一件作品是一具小小的老妇人遗体，以开裂的陶土制成，躺在摇床上，悬于船形的编织篮中。另一件是身形瘦长的木雕女子，用一双夸张的手护住圆隆的腹部。她的腹中嵌着一个编织篮，里面放着一枚镶满珠饰的蛋。还有一件是一条悬在墙上的巨大木雕手臂，一根弯曲的手指垂下一架小梯子，邀请人走进掌心的小门。门后是一条拱形走廊，通向肱三头肌和肱二头肌所在的部位。现在想起当年的戏剧化表达，我会忍不住笑，但那些作品传达的心意都很真诚。 后来，二十四岁那年，我有了第一个孩子阿莱克莎，一切都变了。她让我深深震撼。我从未体验过如此美好的感情，那是我对她的爱。刚出生的女儿身上蕴含着那么多美，忽然之间，我不再想诠释自己看见或感受到的事物。我只想用雕塑珍视她本来的样子。 为她塑像时，我意识到，那是我最诚实的创作。从那以后，我再也不是从前的艺术家了。我知道，自己想雕塑爱的故事，希望它们能够深深打动别人，正如发现自己的爱曾经打动我一样。 《星毯中的婴孩》（Swaddled Star）。熟睡的婴儿裹在缀满星星的毯子里。青铜。摄影：Jafe Parsons Our Narratives 你作品中的孩子常常快乐、毫无戒备，自在地呈现着本来的模样。无论对象是真实的孩子，还是来自想象，你如何发现或唤起这样的特质？ 安吉拉·米娅：我的确塑造了许多孩子，也理解人们为什么会把我的作品与童年联系起来。不过，我并不真正把孩子视为自己的创作主题，我塑造的是人。当然，在决定为哪些成年人塑像时，我确实要挑剔得多。他们身上的某种特质，或生命中的某个特定时刻，必须让我产生一种迫切的愿望，想把他们留住。 四年前，我的二女儿阿迪安娜（Adiana）大学毕业后，和我们一起住在家里。她是我深爱的、自由不羁的孩子。当时，她走到了人生中一个很美好的阶段。经历过一些事情以后，她明白自己想要健康地生活，而她也真正做到了。她还刚刚订婚。突然间，我意识到，珍贵的女儿，也是我最亲密的朋友之一，很快要搬走了。 我无比渴望把她当时的样子塑造出来。我完全对着她本人创作，没有测量，也没有借助照片。她耐心地侧躺着，一次便是好几个小时。任何人长时间保持同一个姿势都很辛苦，但她非常体谅我，让我拥有所需的全部时间。 塑造她浓密美丽的头发时，我会想起从前拿着发梳追着她跑的日子。塑造她细长的双脚时，我会想起母亲曾笑着说：她的脚那么窄！怎么站得稳呢？塑造她的脚踝时，我会想起她因为笨手笨脚而几次骨折的经历。许多情感从心里涌出，流进她的雕像。 无论作为母亲还是雕塑家，那些写生时光都是我经历过的最动情、最亲密的体验之一。美丽的女儿已经成年，却愿意与我分享如此亲近的时刻。我全神贯注地凝视她作为一个人的种种特质，努力在泥土中重现她非凡的光彩。 我让她侧卧在一丛格外繁茂的欧芹之上。欧芹有净化、祛除苦涩的寓意。对我而言，那股旺盛的生命力，象征着她的健康，值得我在今天，以及往后的每一天，为之欣喜。 我为自己的五个孩子都塑过好几次像：女儿阿莱克莎、阿迪安娜，儿子费德里科（Federico），还有继子多米尼克（Dominick）和继女艾玛（Emma）。每一次都让我深深动情，也都是在尝试塑造我从他们身上看见的丰沛的爱。 为别人的孩子塑像时，无论对方年纪多大，我都抱有同样的心意。我想留住每个人表达爱意的独特方式，以及至亲之人对他们的深情。有时，我与创作对象本就十分熟稔，那份紧迫感来自一个念头：他们生命中某一特定时刻正在流逝。有时，我则需要投入一项繁重却美好的工作，慢慢走近一个人。我渴望将那段独一无二的温情故事塑造成形，交给它所属的家庭，让家人无论何时、以何种方式需要，都能拥有这份寄托。 《草莓般的甜美》（Strawberry Sweet）。女孩怀抱一束玫瑰。青铜。摄影：Jafe Parsons Our Narratives 三十多年过去了，你是否发现自己始终回到某些相同的情感本质？还是说，你对童年与温柔的理解，也一直在变化？ 安吉拉·米娅：年轻时，我更在意别人怎么看我。我想，那份不安与年轻本就紧密相连，至少对我来说正是如此。一个人若是满心想着别人如何看待自己，那份顾虑难免会在彼此之间筑起隔阂。 随着年龄增长，我越来越少为此担忧，也因此获得了一种美好的自由：能够暂时放下自己，去感受另一个人。如今，我能更充分地欣赏别人，留意他们身上那些温柔而动人的特质，也留意他们身边的人，尤其是爱着他们的人。理解这些之后，我才能通过雕塑的构图讲述一个故事。我希望作品让观者与另一个人的生命经验相遇，并从中有所感受。 即使面对丈夫，我也有相似的体验。我深爱着他，我们的生活已经完全交织在一起。但我仍会时不时有意停下来，认真看着他，让自己充分感受他的存在。那一刻，他在我眼中突然变得无比鲜明。花时间看见他本来的样子，暂时放下自己的视角，已经成为我爱他的一种很有意义的方式。我想，我的雕塑也经历了相似的变化。 至于孩子，我喜欢他们那么快便愿意信任别人，敞开心扉。他们觉得自己与所生活的世界一样辽阔。因此，以他们为主角的雕塑故事，几乎总带着梦境般的惊奇，或洋溢着喜悦的活力，有时甚至让人觉得充满魔力。 《她拨动群星》（She Moves the Stars）。女孩张开双臂，立于盘旋的群星之上。青铜。摄影：Jafe Parsons Our