如你所记
记忆中的模样 “我们的记忆由片段构成。”Synthetic Memories 档案汇集了数百段根据个人回忆重建的记忆，按照共同的经历分类，从亲情联系到离别与抵达。图片来源：Synthetic Memories，Domestic Data Streamers 保罗·阿莱库姆·加西亚（Pau Aleikum Garcia）谈 Domestic Data Streamers 的「合成记忆」（Synthetic Memories）项目：这些图像所呈现的，是根据个人记忆重建的画面 编者的话 许多人心中都藏着从未被相机记录的记忆：祖母的厨房、一条早已消失的街道，或是童年里一张没有留下照片的面孔。「合成记忆」（Synthetic Memories）是巴塞罗那工作室 Domestic Data Streamers 发起的集体项目。团队坐下来，听人们讲述往事，与他们一起一张张调整图像，直到出现一幅他们认得出的画面。这些图像被刻意处理得柔和而朦胧，如同梦境，从不试图冒充照片。纽约现代艺术博物馆（MoMA）已将其中九件作品纳入馆藏，该项目也在《Full Disclosure: The Edge of Information Design》展览中展出。本次对话中，保罗·阿莱库姆·加西亚代表工作室，谈谈当记忆终于与图像相遇时，会发生什么。 Adelina “我记得在热那亚祖母家度过的夏天。”在热那亚祖母家度过的漫长夏日里，玛格丽塔（Margherita）常在阳台上一玩就是好几个小时。她与对面公寓的两个女孩一起想出各种游戏，时间总是过得飞快。她们最喜欢逗家里那只黑猫，尽管它并不总是乐意。有一次，玛格丽塔想在阳台上摸摸它，猫受了惊，一下跳到楼下的阳台，一动不动地待了好几分钟。小女孩又害怕又内疚，过了一会儿，猫终于站起身，若无其事地回到了自己那一层。图像由人工智能根据个人回忆重建。图片来源：Synthetic Memories，Domestic Data Streamers 引言 我们常常把记忆想象成某种记录，认为过去如同一部电影，储存在内心某处，回忆便是按下播放键。照片似乎也遵循同样的原理，而且更胜一筹：它将曾经存在的场景固定下来，成为一份忠实的副本。 记忆研究讲述的却是另一番情形。每一次回忆，我们都会从片段中重新构建记忆。意义、感受，以及此后发生的一切，都参与其中。我们留住的，与其说是过去的画面，不如说是那段经历对自己的意义。因此，兄弟姐妹可能对同一次假期有着不同的记忆，一个年年讲起的故事，也会在反复讲述中慢慢改变。 「合成记忆」正是从这样的认识出发。这个由 Domestic Data Streamers 发起的项目，早在正式命名之前就已萌芽：2015 年，工作室在希腊与叙利亚难民家庭合作，一位祖母担心，孙辈会逐渐忘记自己从何而来。如今，团队与老年人、处于失智症早期的人、移民社群，以及因战争或流离失所而失去照片的家庭合作。每次访谈中，参与者描述记忆中的场景，访谈者与提示词撰写者借助图像生成模型，不断修正画面，直到参与者以某种方式表示：“对，就是这样。” 这个项目令人不安，却也发人深省。它拒绝了两种轻易的判断：既不声称图像能够还原过去，也不将它们视为赝品。相反，它提出了一个更为细微的问题：即使一幅图像并非某件事的实录，它是否仍能忠于一个人的记忆？保罗·阿莱库姆·加西亚是 Domestic Data Streamers 的创始人兼总监，这家巴塞罗那工作室正是「合成记忆」项目的背后团队。在以下对话中，他讲述一次访谈如何展开，人们对画面的修正如何揭示记忆的构成，工作室为何刻意模糊每张面孔，以及团队如何界定回忆与想象的边界。 “我记得在祖父母家吃香草冰淇淋。”Cijaye 最早的记忆，是自己还穿着尿布，坐在加利福尼亚祖父母家狭长厨房的油毡地板上，吃着香草冰淇淋。爱吃冰淇淋的祖父在一旁。图像由人工智能根据个人回忆重建。图片来源：Synthetic Memories，Domestic Data Streamers 对话 Our Narratives