我承认自己是败家子，只要口袋里有几个钱，鲜少有不拿去花掉的，从早年玩壶，收集菸斗，到近年收集黑胶唱片，败家行径不一而足。我的同事兼好友刘季伦教授就常说我是败家子，笑人者人恒笑之，他自己亦是败家子，不过他说他只败一种：买书，因而自我解謿，说买书做为一种嗜好，至少表示自己深情。而我因为嗜好太多，只能败家。反正我也无所谓，败家就败家。

近年我倒是很少买壶，手边用的十二把茶壶，最新的一把，年龄都已经超过十五年，虽然每年春冬两季总会买些茶，泡茶的壶倒一直用著老玩意儿。既然用老陶壶泡茶，不免顺手养壶。养壶是很折磨人的事，一把新壶起码要泡过十次以上，泡出来的茶才好喝，以後当然是愈泡愈香，茶味愈醇。但如何把壶养好，却是一门大学问。怎样才能将壶和壶盖养成同样的光泽，就已经考倒一堆老师父。而且，一把养好的茶壶除非不再用，它很可能在任何一次泡茶时前功尽弃。一般养壶的方式，都是在泡完茶後，用冷水轻轻冲洗茶壶，然後用茶巾擦拭壶身和壶盖，日子久了以後，陶壶会发出温润的光泽，这把茶壶就算养好了。

养好的茶壶不可能不用，但用了又很可能破坏花了许多时间才养好的壶，难免进退维谷。我手边的茶壶大部分都曾历经养好，斑剥褪色，刷掉重养的过程。二十年来，周而复始。其中有一把宜兴六杯红泥标準壶，曾经刷掉重养过九次；另一把十杯思高红泥大肚壶，则曾刷掉重养六次；真真是「不为无益之事，何以遣有涯之生」。有时想想，就算不弄这些东西，我就真的会做出惊人的学术研究成果吗？或者写出伟大的文学创作？想了想，不免仍是氣餒。浮生草草，逆旅悠悠，做些無益之事以遣有涯之生，至少可以打發一些無聊時光，就算敗家也是敗自己的家，亦就坦然釋懷。

最近有一组四把的甕形加彩壶，梅兰竹菊四君子合为一套，其中竹与兰的壶身有些斑剥，想了许久到底要不要刷掉重养，老是下不了决心。下午泡茶的时候看著看著，好像亦惟重养之一途，否则那些褪色的地方，永远不会再发出匀称的光泽。於是终於下定决心明天拿出牙刷来清理，让一切重头开始，反正这不是第一次，相信也不会是最後一次。

004/06/19  写於指南山下