安吉拉·米娅：我们在宾夕法尼亚州克拉里昂的家门外，有一棵松树。母亲是一位骨子里充满创意的教育者。她剪去了树干底部五英尺以内的枝条，让上方许多粗大的枝条依然能够垂到地面，形成一道常青的围墙，包住里面的小小空间。在那个神奇的松树工作室里，我发现了美妙的黏土。我用它捏出小生灵，每一个都让我着迷。在我心里，它们都是鲜活的生命，而且有许多话要说。松树里面，是一个只属于我的、安全而快乐的世界。

多年以后，我开始制作不会被雨水冲走的作品。我雕刻木头，把烧制过的陶土与芦苇、细绳编织的结构结合起来。作品依然充满幻想，却变得更大，也常常带着诡谲的气息，表达我对一些社会问题的不安。

比如，有一件作品是一具小小的老妇人遗体，以开裂的陶土制成，躺在摇床上，悬于船形的编织篮中。另一件是身形瘦长的木雕女子，用一双夸张的手护住圆隆的腹部。她的腹中嵌着一个编织篮，里面放着一枚镶满珠饰的蛋。还有一件是一条悬在墙上的巨大木雕手臂，一根弯曲的手指垂下一架小梯子，邀请人走进掌心的小门。门后是一条拱形走廊，通向肱三头肌和肱二头肌所在的部位。现在想起当年的戏剧化表达，我会忍不住笑，但那些作品传达的心意都很真诚。

后来，二十四岁那年，我有了第一个孩子阿莱克莎，一切都变了。她让我深深震撼。我从未体验过如此美好的感情，那是我对她的爱。刚出生的女儿身上蕴含着那么多美，忽然之间，我不再想诠释自己看见或感受到的事物。我只想用雕塑珍视她本来的样子。

为她塑像时，我意识到，那是我最诚实的创作。从那以后，我再也不是从前的艺术家了。我知道，自己想雕塑爱的故事，希望它们能够深深打动别人，正如发现自己的爱曾经打动我一样。

安吉拉·米娅：我的确塑造了许多孩子，也理解人们为什么会把我的作品与童年联系起来。不过，我并不真正把孩子视为自己的创作主题，我塑造的是人。当然，在决定为哪些成年人塑像时，我确实要挑剔得多。他们身上的某种特质，或生命中的某个特定时刻，必须让我产生一种迫切的愿望，想把他们留住。

四年前，我的二女儿阿迪安娜（Adiana）大学毕业后，和我们一起住在家里。她是我深爱的、自由不羁的孩子。当时，她走到了人生中一个很美好的阶段。经历过一些事情以后，她明白自己想要健康地生活，而她也真正做到了。她还刚刚订婚。突然间，我意识到，珍贵的女儿，也是我最亲密的朋友之一，很快要搬走了。

我无比渴望把她当时的样子塑造出来。我完全对着她本人创作，没有测量，也没有借助照片。她耐心地侧躺着，一次便是好几个小时。任何人长时间保持同一个姿势都很辛苦，但她非常体谅我，让我拥有所需的全部时间。

塑造她浓密美丽的头发时，我会想起从前拿着发梳追着她跑的日子。塑造她细长的双脚时，我会想起母亲曾笑着说：她的脚那么窄！怎么站得稳呢？塑造她的脚踝时，我会想起她因为笨手笨脚而几次骨折的经历。许多情感从心里涌出，流进她的雕像。

无论作为母亲还是雕塑家，那些写生时光都是我经历过的最动情、最亲密的体验之一。美丽的女儿已经成年，却愿意与我分享如此亲近的时刻。我全神贯注地凝视她作为一个人的种种特质，努力在泥土中重现她非凡的光彩。

我让她侧卧在一丛格外繁茂的欧芹之上。欧芹有净化、祛除苦涩的寓意。对我而言，那股旺盛的生命力，象征着她的健康，值得我在今天，以及往后的每一天，为之欣喜。

我为自己的五个孩子都塑过好几次像：女儿阿莱克莎、阿迪安娜，儿子费德里科（Federico），还有继子多米尼克（Dominick）和继女艾玛（Emma）。每一次都让我深深动情，也都是在尝试塑造我从他们身上看见的丰沛的爱。

为别人的孩子塑像时，无论对方年纪多大，我都抱有同样的心意。我想留住每个人表达爱意的独特方式，以及至亲之人对他们的深情。有时，我与创作对象本就十分熟稔，那份紧迫感来自一个念头：他们生命中某一特定时刻正在流逝。有时，我则需要投入一项繁重却美好的工作，慢慢走近一个人。我渴望将那段独一无二的温情故事塑造成形，交给它所属的家庭，让家人无论何时、以何种方式需要，都能拥有这份寄托。

安吉拉·米娅：年轻时，我更在意别人怎么看我。我想，那份不安与年轻本就紧密相连，至少对我来说正是如此。一个人若是满心想着别人如何看待自己，那份顾虑难免会在彼此之间筑起隔阂。

随着年龄增长，我越来越少为此担忧，也因此获得了一种美好的自由：能够暂时放下自己，去感受另一个人。如今，我能更充分地欣赏别人，留意他们身上那些温柔而动人的特质，也留意他们身边的人，尤其是爱着他们的人。理解这些之后，我才能通过雕塑的构图讲述一个故事。我希望作品让观者与另一个人的生命经验相遇，并从中有所感受。

即使面对丈夫，我也有相似的体验。我深爱着他，我们的生活已经完全交织在一起。但我仍会时不时有意停下来，认真看着他，让自己充分感受他的存在。那一刻，他在我眼中突然变得无比鲜明。花时间看见他本来的样子，暂时放下自己的视角，已经成为我爱他的一种很有意义的方式。我想，我的雕塑也经历了相似的变化。

至于孩子，我喜欢他们那么快便愿意信任别人，敞开心扉。他们觉得自己与所生活的世界一样辽阔。因此，以他们为主角的雕塑故事，几乎总带着梦境般的惊奇，或洋溢着喜悦的活力，有时甚至让人觉得充满魔力。

安吉拉·米娅：背后其实有一个挺有趣的故事。2012年，艺术复兴中心通知我获评在世大师，寄来的是一封纸质信。我很清楚艺术复兴中心是什么机构，也知道那个称号的分量，但我的第一个念头是：他们弄错了。

我脑中浮现出某些选美比赛的场面，工作人员把王冠戴在了错误的人头上，随后不得不尴尬地取下来，交给真正的获胜者。我想，也许是打字出了错，或者某个环节发生了差错。我没有告诉任何人，连家人也没说。

我决定先独自为此高兴一阵子。后来，我终于告诉了母亲。她一向很务实，便说：那你为什么不打电话问问他们呢？

我已经记不清，自己究竟如何在没有直说我觉得你们弄错了的情况下核实了此事，但总之，我确认了。那项荣誉并没有颁错。我真的获评了艺术复兴中心在世大师。

那是一份非凡的荣誉，也推动我不断学习、不断挑战自己，努力让自己越来越配得上它。直到现在，我仍觉得能够获得这个称号，有些不可思议。

安吉拉·米娅：我发现，过多考虑一件雕塑最终会安放在哪里，反而可能扰乱我想讲述的故事。人物会开始显得依赖周围的环境，而不是一个独立鲜活的生命。

雕塑完成并确定安放地点后，我才把注意力转向环境，寻找让它自然融入那个地方的方式。我会考虑它与周围空间的关系，人们将如何与它相遇，以及是否需要导引标识或景观布置，让整个场所完整而协调。

安吉拉·米娅：我的雕塑一直是在尝试与另一个人建立联系。我喜欢这样一种可能：自己创作的作品，能够跨越差异，触及一个生活与我截然不同的人。

但珠宝出乎意料地把那份联系带回了我身边。作品不再只是走向外面的世界。有时，我还能遇见把它带进世界的人。

最近，我去体育场参加一场活动，恰好坐在一位女士的正后方。她戴着我设计的《明日荣光》（Tomorrow’s Glory）耳环，却不知道设计者坐在自己身后。我几乎无法专心看活动，因为看她看得入了迷。她转头与身旁的男士说话，笑得那么灿烂，整个人和耳环一样闪闪发光。

我特别感动，心里不停地想：哇，她今晚选择戴着我创作的耳环，而她如此神采奕奕。

我感到自己与她有着深切的联系，她却根本不知道我在那里。我喜欢这种感觉！一份联系的发生，并不需要对方认识我。

珠宝还带来了另一些完全意想不到的亲近时刻。在珠宝专场展示会上，我会突然与刚认识的女士靠得很近。我伸手绕到她颈后，为她扣好项链；或者举着镜子，让她看自己佩戴我作品的样子。她问我觉得如何，我便告诉她。

每一次，我都会为这种相遇如此迅速地建立起信任而惊叹。片刻之前，她也许还是个陌生人；片刻之后，她已能自在地让我靠近，也真心重视我对镜中形象的看法。

安吉拉·米娅：母亲的身份一直影响着我的创作，不过如今，这种影响或许已经是双向交互。

每当孩子们陷入不安或自我怀疑时，我总会努力提醒他们认清自己，给予鼓励，稍稍推他们一把，让他们相信自身能力。耐人寻味之处在于，面对自己时，我却很难怀有同等宽容。

为婴儿时期的阿莱克莎塑像之后，我怀着极大的热情，开始努力成为一名技艺精湛的具象雕塑家。我越专注于准确再现生命的形态，反而越不敢通过作品表达内心真正的感受。我担心别人会觉得那些表达傻气、俗套、天真，或者不够严肃。因此，我会删减自己的表达，把作品拉回更稳妥的主题，严格强调其中的学院派规范。

有一件雕塑尤其改变了我。大约十四年前，我刚结束一段非常艰难的婚姻，搬进一间公寓。住进去的第一个晚上，我在睡梦中突然大声说：让蝴蝶托起她。声音把自己惊醒了。

我竟然咯咯笑了起来，完全不知道为什么会说出那句话。后来，我又睡着了。第二天早晨醒来时，我看见了她：一个小女孩，被一大群美妙而盘旋的蝴蝶托向空中。我知道，自己一定要把她塑造出来。

当天，我去了与另一位雕塑家共用的工作室，开始搭建骨架。我想把女孩做成真人大小，让她高高悬在空中，于是把骨架架在一根高高的水管上，站在梯子上塑造她。

接着，我开始做蝴蝶，一只又一只，越来越多。做得越多，我越感到自由、快乐，心情也越振奋。最后大约有276或277只。我试着数过，但总会数乱。它们在小女孩下方盘旋，汇成一幅巨大的、托举着她的万花筒般的景象。

最初，我想根据每只蝴蝶所代表的真实物种，为它们分别做出完整的彩色表面处理。然而一年多后，我来到铸造厂，第一次看见整件作品以青铜组装完成的样子，却被自己的作品震住了，甚至感到难为情。我觉得，它太过了。

我对着色师说：不，不，不，计划变了。整件作品都做成经典的单色青铜吧。我们把它收敛一点。

他们立刻问我为什么。如果完整的色彩从一开始便是我的构想，为什么到了此刻，反而要删减自己的表达？

如今的丈夫科斯特尔（Costel）当时也在场。那时我们刚开始交往不久，去洛夫兰的铸造厂，实际上是我们第一次一起旅行。他说的基本上也是同样的话：为什么要压抑自己？按照你真正想象的样子去做。

于是，我怀着忐忑照做了。每一只蝴蝶都拥有了自己的色彩。

此后，《让蝴蝶托起她》因种种深切而私人的原因打动了人们，而那些原因与我的经历各不相同。他们并不需要我把作品改得更稳妥。所有的色彩、热情与生命力，都以原本的模样被他们接纳。我想，要让雕塑保持真诚，我必须按照内心最初的意愿完成它，即使那样做令我害怕。

母亲的身份，以一种我从未预料的方式继续影响着我。孩子们已经长成各有个性的人，他们的勇气深深打动我。他们追求自己真正珍视的事，在沉默更容易的时候仍坦诚表达，也坚定支持自己认为正确的事情。

所以，每当我在艺术上开始退缩，怀疑某种表达是否太过，我会想起他们。我绝不会建议自己的孩子，仅仅因为别人可能误解，便把自己缩小。那么，我为什么要这样要求自己？

安吉拉·米娅：只有在脑海里形成非常清晰的构想，我才能开始一件雕塑。并不是说每个细节都已经确定。我知道，创作过程中，作品还会不断向我揭示新的内容，但最初的构想必须足够清楚，能够引导我。

我先用镀锌水管和铝丝搭建骨架，在体积较大的部位填入铝箔。接着开始上泥。这一阶段其实非常迅速，也很有力度。

此时的泥料温热而柔软，可以很快地大量添加。我围着雕塑工作，几乎不停地绕行，上泥、推压、堆塑，勾勒动态。我经常用手掌，大幅度地移动泥块。

我有意暂时不去纠结具体的解剖细节。如果在此刻便过于关注某块肌肉或某个身体标志是否准确，我觉得会妨碍雕塑整体的流动感。首先，我需要完整的人物，需要动作和姿态给人的感觉正确。它必须平衡，带着鲜活的动势，同时在结构上足够稳固，能够支撑后续塑造。

然后，我开始修正、调整人物，放慢速度，让解剖结构越来越准确。我喜欢先让整个人物都显出人的真实感，再真正着手塑造面部。

当我终于开始处理面部，注意力会变得高度集中。我一边塑，一边雕，添上泥，又去掉一些，反复观察。

当形象逐渐接近本人时，真实的生命会以最令人欣喜的方式显现。此时甚至还没有头发，只有头部和面孔，但某种由遗传而来的五官组合已经开始出现。如果塑造的是孩子，在看见孩子本人之前，我常常会先认出他的母亲或祖母，仿佛她们正在回望我。那时我便知道，自己正在接近某种非常真实的存在。

我继续工作，直到那张脸一点一点成为某个独一无二的人。我一直在泥土中寻找一个自己确信存在的人，终于找到时，便能欣喜地说：啊，原来你在这里。

并不是每次都会如此，但我特别喜欢这样的时刻。

安吉拉·米娅：作为雕塑家，我觉得自己会倾听空白空间中蕴含的形态与脉络，并且仿佛凭直觉知道如何让它们显现。倾听那些脉络，一层层揭示它们如何交织，是发掘深藏灵感的一种有力方式。

为伊兹·马丁（Izzy Martin）塑像时，我的直觉却反复被自己的情绪打断。伊兹是一名芭蕾女孩，也积极参与公益，勇敢地与癌症抗争。她去世时只有十二岁。那尊雕像将成为她的纪念像。

塑造她的过程中，那些我原本十分熟悉的解剖结构脉络，以及各层之间流畅的连接，好几次都让我无从把握。我必须比平时更努力地迫使自己转换视角。比如，雕塑家有时会借助镜子观看作品，通过反向的影像重新审视它。

塑造伊兹时，我发现，随着形体一层层建立，熟悉的结构脉络开始浮现，我又迫切地想把那些层次剥开，寻找那个勇敢女孩美丽的灵魂。那些层次反而把她遮住了。我已经了解了许多关于她的事情，也有大量照片，但仍觉得不够。

后来，我收到了一份无比美好的礼物。伊兹的妹妹玛德琳（Madelaine）和母亲克里斯汀（Christine）来到工作室。玛德琳同样全身心热爱芭蕾。小玛德琳穿着姐姐的芭蕾裙，站到姐姐泥像旁的平台上，代替她担任模特。克里斯汀安静地坐在一旁看着。

生活中，我有时会被表面牵绊拉走，偏离更深层追求，也偏离了初衷。克里斯汀、玛德琳和伊兹让我重新找回重心，提醒我身为雕塑家的使命，以及身为一名母亲，与其他母亲彼此相连那份共鸣。

为伊兹塑像，是我职业生涯中最让我找回根本的经历。它再次确认了我的创作初衷，也提醒我更经常地转换视角。

为伊兹的双腿做最后修整时，我曾长时间专注于她以芭蕾第五位站立时膝盖与双脚的细节。后来，我退开，绕着雕像观察。站在离她稍远的侧面，我发现双腿在视觉上的重心位置偏差了大约一英寸。如果忽略那一细微的错位，失衡感会分散每一位观者的注意力。

于是，我拿起木槌，把柔软的泥塑双腿向前敲移，破坏了相当一部分已经完成的细节，之后再重新塑造。

只有重新找准初衷，调整观看的角度，我才能真正呈现伊兹的故事。

为伊兹塑像让我明白，我既需要知识，也需要直觉。知识来自多年的训练，包括解剖、结构和平衡。正是知识告诉我，她的双腿偏了一英寸。直觉则更难解释。我把它视为自己无声的语言。它不断催促我剥开层次，直到找到她的精神。

知识像划桨，直觉则像迎风扬帆。如今，我努力让两者在每一件作品中共同发挥作用。我留意每个人独特故事中闪现的细节，感受其中的热情与价值观。这些特质共同塑造了一个人的独特面貌，也透过身体语言流露出来。