Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Chile

The peaks of Torres del Paine catch the first light of sunrise, reflected in the still water below.

影像易逝,故事长留

即使照片不在,故事依然留下 Self portrait · © Carolina Aravena Costa 卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔(Carolina Aravena Costa)谈记忆、失去,以及照片未能留下的瞬间 编者按 卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔(Carolina Aravena Costa)踏入摄影,几乎出于偶然。 2013 年,正值婚姻结束,她的人生来到一个需要寻找新方向的阶段。然而,她真正发现的并非摄影本身,而是智利:群山、湿地、鸟类,以及为了不惊扰野生动物而学会放慢脚步、耐心等待的拍摄方式。 十次巴塔哥尼亚之行过去,她依然说不清自己为何总会回到那里。而如今,她也不再想寻找答案。 在这场对话中,她回忆了父亲始终随身携带的相机,讲述了遗落在河流与沙漠中的摄影器材,也分享了带着注意力缺陷障碍,在一项需要安静与耐心的创作中不断摸索的经历。对她而言,有时候,一段记忆远比一张未能拍下它的照片更加珍贵。 Adelina 对话 Ferns and moss line a quiet stream in a misty Patagonian forest. © Carolina Aravena Costa Our Narratives你几乎是在同一时期接触摄影和大自然。2013 年离婚后,你参加了一次工作坊。在那之前,你曾说自己与大自然几乎没有什么联系。那段经历带给了你什么意想不到的收获? 卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 老实说,我已经不太记得当时的情形了。那是很多年前的事,而我的记性一向不好,很难准确回想自己当时的感受。 过去,我与大自然几乎没有什么交集。后来,我开始走进山丘、森林和湿地,在那些地方漫步。我渐渐发现,大自然带给我的平静与安宁,是日常生活中从未有过的体验。 那也是人生的另一个阶段。孩子们已经长大,多年来第一次,我能够独自出门,不必再背负许多母亲在为自己做点事情时常有的愧疚感。那种自由,对我而言前所未有。 眼前的一切都充满新鲜感。鸟类、风景、野生动物,还有许多我从不知道存在的地方。我也认识了一群长期拍摄自然的摄影师,看着他们为每一次旅行、每一个物种、每一处目的地投入全部热情。那份热爱深深感染了我。 后来,摄影本身也吸引了我。我喜欢其中的挑战。刚开始拍鸟并不容易,你必须学会等待,一次又一次犯错,也要接受许多照片最终未必能够拍成功。奇妙的是,正因为如此,我反而越来越着迷。 我从未刻意寻找摄影。它只是在我最需要改变的时候,悄然走进了我的生活。后来,我才发现,自己找到了一件直到今天仍然能够带给我由衷快乐的事情。 A guanaco pauses in falling snow, its coat […]

影像易逝,故事长留 Read More »

Chilean Flamingos, Puerto Natales, Chile

未曾带回的照片

Reflections near Torres del Paine, Chilean Patagonia · © Carolina Aravena Costa Encounters | Patagonia 未曾带回的照片 摄影、记忆,与重返巴塔哥尼亚(Patagonia) 图片与文字: Carolina Aravena Costa 十年前,我第一次来到巴塔哥尼亚。直到今天,仍有一个画面始终停留在我的记忆里。 那是 2016 年 4 月 13 日。黎明时分,天空染成了一片深红。我带着相机度过了充满喜悦的一天,不停地拍摄。到了傍晚,我的相机却落入了 Paine 河中。 我哭了。 但我哭,不是因为相机。 我是为了那些照片。 它们随着河水一起消失,再也没有回来。我留下的,只有记忆,以及手机里唯一的一张照片。 即便如此,我仍然带着满足回到了圣地亚哥。 再过几个星期,我将第十次回到那片土地。直到今天,我依然不知道自己为何总会回来。我想,也许是因为在那里,一切都显得更加鲜明。风景、风、寂静,甚至每隔几分钟便想举起相机的冲动,都在那里变得格外强烈。 Guanaco beneath the Paine Massif, Torres del Paine National Park, Chile · © Carolina Aravena Costa 刚开始旅行时,我总想着带回一张完美的照片。 如今,我仍然会寻找画面,但已经不再急于求成,因为过程本身同样重要。缓缓行走,等待一道难得出现的光线,或是在不经意间发现一个过去从未留意过的角落,这些都成为旅行的一部分。

未曾带回的照片 Read More »

The Islas Ballestas off the coast of the Chincha and Pisco valleys, home to the primary guano-producing bird species of the region: Peruvian booby (Sula variegata), Peruvian pelican (Pelecanus thagus), and Guanay cormorant (Leucocarbo bougainvilliorum).

丰饶之逻辑

雅各布·邦格斯博士,悉尼大学。摄影:Stefanie Zingsheim / University of Sydney. 前印加时期的沿海文明如何将海鸟、土壤与玉米转化为持久的权力体系 编者按 最精彩的对话,往往从思考的半途就开始了。 悉尼大学数字考古学家、澳大利亚博物馆研究所客座研究员雅各布·邦格斯博士最近在《PLOS ONE》上发表了一篇研究。他重新审视了安第斯考古学里一个长久以来的难题:究竟是什么让钦查王国变得如此富有?答案并不是学者们过去一直以为的金银,也不是多棘海菊蛤贝壳,而是海鸟粪。这种从离岸岛屿采集来的海鸟粪,被撒在灌溉的沙漠农田里,让大规模种植玉米成为可能。研究团队对墓葬中出土的三十五枚玉米穗进行了氮同位素分析,一段跨越八百年的历史就这样清晰地展现在我们眼前。 在对话里,最让我们震撼的是他们对“知识”的理解。这种关于生态的智慧被织进纺织品、画进陶瓷器,通过口口相传一代代延续下来,还受到印加法律的严格保护。任何人伤害海鸟,都会面临死刑。他们深深明白,海鸟和玉米地其实属于同一个系统。虽然还有很多谜题我们暂时无法解答,但我们能回答的问题,已经越来越多了。 — Adelina 有一种想法,静静地颠覆着我们的认知:一个王国的财富,或许并非来自贵金属或仪式用的贝壳,而是来自那些盘旋在寒冷太平洋洋流之上的鸟群。钦查王国在秘鲁南部海岸繁荣兴盛,那是一片本不适合农耕的土地。然而,雅各布·邦格斯(Jacob Bongers)和他的合作者们的研究表明,钦查人认识到了一种更深层的丰饶,一种由海洋与陆地、鱼与鸟、鸟粪与玉米之间活生生的交换所创造的丰饶。 这项研究的核心,是一个简单却有力的问题:如果古代农民曾经用海鸟粪便作为肥料,这种做法是否还能在考古出土的玉米化学成分中被检测出来?答案就保存在三十五根古代玉米棒的氮同位素里,清晰得令人震惊。这些数值显著偏高,指向一段长达数百年的海鸟粪施肥历史。这说明钦查农业生产力的根基,在于一套精心管理的生态系统,而不只是单纯地攫取资源。 这个故事特别吸引人,因为化学数据并不是孤证。该地区的艺术品似乎也在讲述同一个循环。海鸟、鱼类与萌发的玉米,反复出现在陶器、纺织品和雕刻图像中,仿佛这个族群早已把如今我们通过同位素才解读出来的知识,编织进了他们的视觉文化里。由此浮现的,不仅仅是一种农业策略,更是一种相互依存的宇宙观。 巴耶斯塔斯群岛位于钦查河谷与皮斯科河谷沿岸,是海鸟、海狮与其他海洋动物的家园。与更早时期相比,今日鸟群数量已明显减少,因此鸟粪的堆积量也相应下降。摄影:Jo Osborn。 对话 第一部分:解读化学痕迹 Our Narratives 问:您的研究通过古代玉米中的氮同位素来检测鸟粪的使用,能否为我们梳理一下其中的逻辑? 氮是植物生长必不可少的营养元素。海鸟以鱼为食,而鱼类富含氮,所以海鸟粪便中天然含有较高的氮值。当古代农民使用这种资源时,这些偏高的同位素特征就被作物吸收了。通过对考古植物材料进行同位素分析,我们就能看到这些数值。如果读数显著偏高,那么鸟粪就是最合理的解释。我们检测了钦查河谷出土的三十五根玉米棒,结果数值全都明显偏高。 秘鲁沿海地区的礼仪用掘土杖或桨板,其图像中可见海鸟,以及可能从抽象鱼形与阶梯梯田纹样中萌发出的玉米。大都会艺术博物馆藏(1979.206.1025)。公有领域。 Our Narratives 问:除了同位素数据之外,您还发现了什么?我听说艺术品本身也在讲述它自己的故事。 我的合作者 Jo Osborn 研究了大量钦查艺术品。她发现海鸟、鱼类与萌发的玉米,常常一起出现在纺织品、陶器和墙壁雕刻中。这些图像告诉我们,他们正在用艺术的形式呈现生态知识。他们清楚这个循环:海鸟吃鱼,鸟类产生粪便,粪便滋养土壤,土壤养育玉米。这条链条早已深深植根于他们的信仰体系。他们敬畏海鸟,把整个循环纳入对世界的理解之中。真正有价值的,不只是鸟粪本身,而是对这套系统的深刻认知。 钦查文化的骨质天平横梁。芝加哥艺术学院藏(1955.2579d)。公有领域。 第二部分:财富、贸易与生态权力 Our Narratives 问:此前学界认为骨螺贝壳是钦查财富的核心驱动力,您的研究正在挑战这一看法。 我们并不是要否定骨螺贝壳的重要性。它确实是极具价值的仪式用品。钦查商人以管理驼马商队、跨越安第斯山脉进行贸易而闻名。但我们的观点是,鸟粪同样是这个故事的核心。钦查农业生产力的根基就在于这一资源,而这种生产力曾经养活了至少十万人口。 钦查群岛上的鸟粪开采场景。José Negretti,1860 年代。蛋白银版照片。大都会艺术博物馆藏(2017.69.28)。公有领域。 Our Narratives 问:这种资源不仅变成了农业资产,还变成了地缘政治资产。 钦查群岛拥有该地区品质最高的鸟粪储量,并不是谁都能轻易获取。印加文明起源于高原,并不擅长航海。他们非常依赖玉米,用来举办仪式和酿造玉米酒。如果要在帝国所需的规模上种植玉米,就离不开鸟粪;而要获得鸟粪,就需要依靠钦查人。当印加帝国把钦查王国纳入版图时,鸟粪很可能就是谈判的重要筹码之一。印加人清楚这种资源的战略价值。 十九世纪的“Soluble Pacific Guano”广告,面向美国农场推广销售。公有领域。 Our Narratives 问:据记载,印加帝国对鸟类实施了严格的保护规定,甚至对伤害鸟类的人处以死刑。这是一种极为罕见的资源管理方式。 这正是“知识即权力”的体现。他们深知,如果鸟类消失,资源就会枯竭。在繁殖季节保护鸟类,是一种富有远见的战略决策,体现出高度的生态智慧。他们明白,只要鸟类得到保护,这个循环就能不断更新。 钦查文化的压纹铅银球饰,其图像表现海鸟啄食鱼类。大都会艺术博物馆藏(82.1.22)。公有领域。

丰饶之逻辑 Read More »