Fabian Klenner 某种程度上，两者都很重要。生命确实依赖特定的分子，包括氨基酸、脂肪酸、DNA，以及许多其他化合物。但同样重要的是，这些分子并不是随机存在的，它们会以特定的方式被选择、组合和使用。我们的研究显示，正是这种规律会留下能够被检测到的痕迹。

以氨基酸为例。在非生物化学过程中，通常只有少数几种氨基酸更容易形成，因此它们往往占据主导地位。但生物体并不会只利用最容易获得的分子。它会为了完成特定功能而合成所需的分子，即使这样做需要付出更高的能量成本。

脂肪酸也是类似的情况。理论上可以存在许多不同类型的脂肪酸，但生命只会使用其中的一部分，因为细胞膜的功能依赖于特定的化学性质。无论是氨基酸还是脂肪酸，我们看到的都不是化学反应自发产生的结果，而是一种围绕功能形成的选择与安排。这正是我们所说的统计秩序。

不过，我也不会因此断言秩序本身就足以定义生命。我们的研究表明，生物系统会留下具有特征性的统计模式，但这并不意味着只要存在模式，就一定存在生命。如果我把一堆石头摆成某种图案，那同样是一种秩序，但显然不是生物学意义上的生命。

因此，对于生命而言，两者缺一不可。既需要构成生命的物质基础，也需要赋予这些物质意义与功能的组织方式。

Fabian Klenner 这些都是非常有趣的问题，也是我很喜欢思考的问题。生态学中的多样性指标能够在分子层面发挥作用，或许确实暗示着某种更深层的联系，但我认为目前还没有足够证据得出这样的结论。毕竟，这些指标最初是为了描述生态系统中的物种分布而设计的，并不是为了区分生命与非生命。

不过，同一种统计方法能够跨越如此不同的尺度，的确令人着迷。从分子到细胞，再到生物体和生态系统，我们似乎都能看到某些相似的规律。一个可能的解释是，生命在组织自身时会留下特定的统计特征，而这些特征会在不同层面反复出现。但这是否反映了生命更深层的组织原则，目前仍然是一个开放的问题。

我们的研究本身并不是在尝试定义生命。我们所展示的是，生物系统会在分子丰度的分布中留下具有辨识度的模式。生命确实需要持续消耗能量来维持局部的有序状态，但生命远不止于此。它还涉及代谢、演化、适应环境以及处理信息等许多过程。

因此，我并不认为目前已经存在一个能够被广泛接受、同时涵盖所有这些特征的生命定义。生命究竟是什么，仍然是科学中最根本、也最值得继续探索的问题之一。

Fabian Klenner 这是这项研究对行星探测最重要的意义之一。我们希望探索的许多环境都相当恶劣，有机分子会在漫长岁月中不断被破坏和改变。在天体生物学中，我们寻找的不只是今天仍然存在的生命，也包括那些早已消失的生命。

我们方法的一大优势在于，即使原始物质已经发生了显著变化，它仍有可能识别出生命留下的痕迹。

事实上，生命在消失之后仍留下痕迹并不是一个陌生的概念。化石就是最直接的例子。我们在研究中发现，即使是已经高度退化的恐龙蛋化石，在分子层面依然保留着可以辨识的生命信号。当然，我们事先就知道那些样本确实来自恐龙蛋。

真正令人鼓舞的是，这表明生命留下的痕迹有时比组成生命的单个分子保存得更久。对于行星探测而言，这是一个重要信息。无论是在火星、木卫二、土卫二，还是其他天体上，潜在的生物物质都可能长期暴露在辐射、氧化作用以及各种地质过程之下。到了今天，那些最初的生物分子或许早已不复存在，但生命留下的整体规律仍有可能被保留下来。因此，我们寻找的未必只是原始分子本身，也可能是生命曾经存在过的组织痕迹。

Fabian Klenner 我最喜欢举的例子是：假设我们通过望远镜看到另一个星球表面有生物在行走。大多数人都会认为，那已经是相当有说服力的生命证据。

遗憾的是，现实中的生命探测远没有这么直接。

其中一个根本问题在于，我们至今没有一个被普遍接受的生命定义，也没有一个所有人都认同的生命标志清单。那么，我们该如何寻找一种连定义本身都仍存在争议的事物？这也是为什么这个领域始终依赖多种不同方法，而不是寄希望于某一个决定性的指标。

我认为，目前的天体生物学还没有一个完全对应于法律中“排除合理怀疑”的统一标准。更常见的情况是，当来自不同方向的证据不断指向同一个结论时，我们的信心会逐渐增强。

因此，要建立令人信服的生命证据，我们需要多种彼此独立的观测结果，同时还要结合它们所处的环境来理解这些发现。只有当生命成为所有已知事实中最简单、最合理、也最能解释现象的答案时，我们才会开始说：这里很可能存在过生命。

我们的方法并不是生命存在与否的最终裁决。它更像是一块拼图，为整体证据提供额外的信息，并帮助我们逐步接近答案。

Fabian Klenner 根据目前掌握的证据，土卫二和木卫二很可能是地球之外最有希望发现生命的地方，因为它们似乎同时具备生命所需的几个基本条件：液态水、有机化学，以及能够长期维持化学活动的能量来源。

当然，太阳系中还有其他值得关注的冰冻世界，例如土卫六。但木卫二和土卫二特别引人注目的一点在于，它们的海洋很可能直接接触岩石内部。这样的环境能够产生丰富的化学反应，并为潜在的生命提供营养和能量。

如果要说土卫二最大的优势，我认为是它让我们得以直接接触地下海洋。它不断向太空喷射冰粒和气体，而这些物质被认为来自其内部海洋。这意味着航天器无需着陆，也不需要穿透数公里厚的冰层，就有机会采集来自海洋内部的样本。

木卫二的优势则可能在于时间。它的海洋或许已经稳定存在了极其漫长的岁月。如果生命确实需要很长时间才能出现并逐渐演化，那么木卫二可能拥有比许多其他环境更充裕的时间尺度。

至于这些海洋内部究竟发生着什么，至今仍是这个领域最核心的问题之一。我们已经发现了一些线索，例如海水与岩石之间的化学作用、溶解在海洋中的盐类、有机化合物的存在，以及能够将海洋内部与表面联系起来的物质交换过程。

但与此同时，许多关键问题仍然没有答案。我们还不清楚这些海洋的化学环境究竟如何，也不知道其中究竟蕴藏着多少可供生命利用的能量。更重要的是，我们仍然不知道这些世界是否曾经孕育过生命，或者今天是否依然存在生命。

正因为如此，世界各大航天机构才持续将目光投向这些遥远的海洋世界，并不断规划新的探测任务。我们真正想回答的问题始终只有一个：在这些被冰层封存了数十亿年的海洋深处，是否曾经发生过生命的故事。

Fabian Klenner 我认为这种担心是完全合理的。事实上，我几乎可以肯定，我们能够采集到的只是海洋的一部分信息。这既增加了研究的难度，也让土卫二变得更加有趣。

在物质从地下海洋上升、穿过裂缝并最终喷射到太空的过程中，有些化合物可能会发生变化，有些可能更容易被带出，而另一些则可能根本无法离开海洋。因此，羽流并不是海洋的完整复制品，而更像是一扇有限的窗口。

正因为如此，我们必须尽可能理解这些羽流是如何形成的，以及物质在穿越地下通道的过程中经历了什么。只有这样，我们才能正确解读航天器所测量到的数据。

不过，我们也不应忽视这个机会本身有多么难得。土卫二实际上主动将来自内部的物质送到了太空中，让我们能够在数十亿公里之外直接接触一个地下海洋的样本。即便这些样本并不完整，它们仍然能够告诉我们大量关于海洋环境的信息，包括其中存在什么化学成分，以及这个环境是否具备支持生命的条件。

在我看来，目前最重要的任务之一，就是尽可能深入地了解羽流本身，以及它与地下海洋之间的联系。即使未来我们最终得出结论，认为土卫二并不存在生命，我们依然会对一个完全陌生的海洋世界有前所未有的认识。

当然，从更长远的角度来看，我确实认为亲自抵达那里具有不可替代的价值。未来如果能够在表面着陆，分析新近沉积的物质，甚至进一步接近地下海洋，我们将获得比羽流观测更加完整的图景。

归根结底，羽流让我们得以窥见海洋，而真正进入那个世界，则有机会让我们理解它。

Fabian Klenner 说实话，我始终觉得自己非常幸运，能够参与这些太空探测任务。以木卫二快船为例，在我看来，它是当代最令人期待的天体生物学任务之一。能够与如此优秀的科学家和工程师共事，并知道自己今天所做的部分工作，未来或许会帮助人们理解几年甚至几十年后获得的数据，这让我感到既荣幸，也充满敬畏。

太空探索天然属于一个与日常科研不同的时间尺度。从任务构想到研制、发射，再到数据返回，往往需要经历漫长的岁月。这确实需要耐心，但与此同时，也让人对任务产生一种特别的联系感。

我很清楚，自己今天所参与的一切，都建立在许多前辈几十年来积累的成果之上。而与此同时，我们所做的工作也将成为后来者继续探索的基础。某种意义上，这是一场跨越世代的接力，每个人都只负责其中的一段旅程。

对我而言，这种漫长并不会让人感到沮丧，反而令人振奋。二十年前，我从未想过自己有机会参与真正的太空探测任务。更难以想象的是，今天所做的实验、模型或分析，未来某一天或许能够帮助回答人类最古老的问题之一：在这片宇宙中，我们是否是唯一的生命？

能够为这样的探索贡献一小部分力量，本身就已经是一件非常了不起的事情。

Fabian Klenner 在我们的研究中，我们发现，氨基酸和脂肪酸这些地球生命广泛使用的分子，会呈现出能够区分生命与非生命的统计规律。从理论上讲，如果地外生命也会在其化学体系中留下类似的规律，而我们又能够测量到相关分子的丰度分布，那么这种方法或许同样能够察觉它们的存在。

不过，当谈到土卫二和木卫二时，我并不会首先假设那里存在一种与地球完全不同的生命形式。我们已经知道，这些世界拥有液态水、有机化学，以及能够长期维持化学活动的能量来源，而这些恰恰也是地球生命赖以出现的重要条件。

因此，我认为从我们已知的生命出发进行寻找，是一种非常合理的策略。即使那里的生命是独立演化出来的，它也可能在许多基本层面与地球生命存在相似之处，因为它们面对的是相同的物理与化学条件。

更广泛地说，我认为有必要区分“发现生命”和“理解生命”这两件事。检测到某种生物特征，或许能够告诉我们那里存在生命，但未必能够告诉我们这种生命是什么样子，如何运作，又经历了怎样的演化历程。

即便如此，这样的发现仍将具有深远意义。

如果我们能够确认生命曾在另一个世界独立出现，那将从根本上改变人类对自身处境的理解。它意味着生命并非地球独有的偶然现象，而是宇宙在适当条件下可能反复产生的结果。

即使我们暂时无法看见那些生命，也无法真正了解它们的模样，仅仅知道它们存在过，就已经足以改变我们对于生命、对于宇宙，以及对于自身位置的认识。

Fabian Klenner 我认为，天体生物学远不只是寻找地外生命。它同样关心生命如何在地球上出现、如何演化、生命在宇宙中的分布，以及生命未来可能的发展方向。发现地外生命无疑将是人类历史上最重要的科学发现之一，但这并不是这个领域唯一关心的问题。

当然，目前只有地球生命这一个已知案例，确实深刻影响着我们的思考方式。我们对生命的所有理解，几乎都来自同一个样本。因此，许多问题的提出方式，以及我们寻找答案的方法，也在不断变化。

天体生物学本身就是一个高度跨学科的领域。随着新的观测、新的技术和新的探测任务出现，我们对于生命可能存在于何处，以及应该如何寻找它的认识也在持续改变。五十年前，许多今天认真研究的问题仍更接近哲学讨论，甚至常被视为科幻故事中的设想。而今天，我们已经能够利用真实的数据和实验去检验其中的一部分想法。

Fabian Klenner 这个问题实际上触及了生命探测最核心的挑战。

在这个领域里，有一句经常被提及的话：没有证据，并不等于证明不存在。我们始终必须同时警惕两种情况。一种是误把非生命现象当成生命，也就是所谓的假阳性；另一种则是生命确实存在，但我们未能发现它，也就是假阴性。

过去，天体生物学更多关注前者，因为没有人希望过早宣称发现了地外生命。但近年来，人们越来越意识到后者同样重要。事实上，我最近与一组优秀的研究人员合作发表了一篇论文，讨论的正是这种情况：生命存在，却没有被探测到。

这也是为什么我认为，很难用一个简单的标准来定义什么叫作“失败的探测”。如果仪器没有发现任何生物特征，可能意味着那里确实没有生命；但也可能意味着生命留下的痕迹没有保存下来，或者我们采集到的样本并不具有代表性，又或者仪器本身无法识别那种信号。

理解这些限制，本身就是天体生物学工作的重要组成部分。

归根结底，我并不认为人类会凭借一次单独的观测就确认发现了地外生命。真正令人信服的结论，几乎一定来自多种彼此独立的证据相互印证。

同样地，如果我们想要有把握地得出“没有发现生命”的结论，也必须满足一个条件：假如生命真的存在，我们理应能够看到它留下的信号。只有在这种情况下，未能探测到生命才具有真正的说服力。