Rest Lightly, Like Unhurried Time Self Portrait · © Stefano Balma A Conversation with Stefano Balma Editor’s Note Stefano Balma’s journey into photography began with a bank of fog. Not as a metaphor, but as a visceral encounter. One day, in the forests above Genoa, a sudden veil of mist erased his sense of direction […]
When Fog Became a Question Read More »
Reflections near Torres del Paine, Chilean Patagonia · © Carolina Aravena Costa Encounters | Patagonia 未曾带回的照片 摄影、记忆，与重返巴塔哥尼亚（Patagonia） 图片与文字： Carolina Aravena Costa 十年前，我第一次来到巴塔哥尼亚。直到今天，仍有一个画面始终停留在我的记忆里。 那是 2016 年 4 月 13 日。黎明时分，天空染成了一片深红。我带着相机度过了充满喜悦的一天，不停地拍摄。到了傍晚，我的相机却落入了 Paine 河中。 我哭了。 但我哭，不是因为相机。 我是为了那些照片。 它们随着河水一起消失，再也没有回来。我留下的，只有记忆，以及手机里唯一的一张照片。 即便如此，我仍然带着满足回到了圣地亚哥。 再过几个星期，我将第十次回到那片土地。直到今天，我依然不知道自己为何总会回来。我想，也许是因为在那里，一切都显得更加鲜明。风景、风、寂静，甚至每隔几分钟便想举起相机的冲动，都在那里变得格外强烈。 Guanaco beneath the Paine Massif, Torres del Paine National Park, Chile · © Carolina Aravena Costa 刚开始旅行时，我总想着带回一张完美的照片。 如今，我仍然会寻找画面，但已经不再急于求成，因为过程本身同样重要。缓缓行走，等待一道难得出现的光线，或是在不经意间发现一个过去从未留意过的角落，这些都成为旅行的一部分。
Encounters | Photography 走入荒野 从空中阅读大地 Nilmini De Silva｜澳大利亚悉尼｜2026 Colourful Gathering, Mallee Region, Victoria, Australia, 2024 · © Nilmini De Silva Photography 是水教会我阅读土地，但抽象性教会我感受土地。 Our Narratives · Encounters Series · Aerial Photography 编者按 Nilmini De Silva 是一位常驻悉尼的航拍摄影师。她的作品游走于工程学的精确与绘画般的抽象之间，从高空阅读大地，以水、色彩与地质时间为语言展开叙事。 当她将拍摄于卡蒂桑达艾尔湖与马利地区的作品发给我时，我立刻明白这些影像为何会在展览现场吸引观众驻足。它们向观看者提出的问题，与大多数摄影作品并不相同。 它们并不首先询问地点，而是邀请人们思考意义。 关注的不是记录，而是诠释。 于是，我邀请 Nilmini 以自己的声音谈谈创作实践，以及此次展览背后的故事。 以下内容，正是她的讲述。 Adelina 摄影师自述 我与摄影的相遇，多少带着几分偶然。 2010年，我请了一年的长假，独自踏上环球旅行，并参与各地的志愿者项目。南非的一项自然保育与摄影计划成为重要转折，也唤醒了创作者的内心深处。 回到家时，我带回了一台相机，以及一种截然不同的观看方式。 真正让我找到属于自己的表达路径，却是在第一次操作无人机之后。 那是一种将创造力推向全新层次的摄影形式，也逐渐成为最具个人辨识度的创作语言。 我一直被水所吸引，甚至可以说，与水之间存在某种精神层面的联结。 我总会被瀑布深深吸引，喜欢在海边露营，在海浪拍岸的声音中入睡。 我的本职工作是一名水利工程师。职业生涯的大部分时间里，我都在研究河流系统，进行水文模拟、地图绘制，以及洪泛平原风险管理，思考人类如何与河流共存。 因此，我的大部分航拍作品都聚焦于那些被水塑造的地貌景观，对我而言几乎是一种自然而然的延伸。 工程师的训练依然影响着我的观看方式。 构图时，我始终关注画面的平衡与秩序，希望形态之间形成稳定而协调的关系。
I came to photography quite by accident. In 2010 I took a year’s sabbatical to travel and volunteer solo around the world. A conservation and photography project in South Africa was the catalyst that woke up the artist in me. I returned home with a camera and a completely different way of seeing…
The park sits in the heart of Liguria, suspended between the sea and the Alps. It is a place where an ancient ocean floor has become mountain, and where beech forests grow over ophiolite rock that was once the crust of a vanished sea. It is a landscape of deep transformation, though this transformation is so slow…
Beigua Natural Park, Studies on a Liminal Condition Read More »
Self Portrait. Image credit: Almudena Romero 阿尔穆德娜·罗梅罗（Almudena Romero）如何种植图像 编者按 有些作品以图像的形式抵达我们眼前，有些作品则以一种观念或论述的姿态出现。阿尔穆德娜·罗梅罗（Almudena Romero）的《Farming Photographs》同时具备这两种特质。它既是一幅由法国农田中约一万一千平方米的小麦生长而成的图像，也是一场安静却持续不断的提问，挑战着摄影一路发展至今所依赖的价值观：速度、资源消耗，以及即看即弃的生产模式。 我们刊登这场对谈的时刻，正值图像比以往任何时候都更加泛滥，却也可能比以往任何时候都更容易失去意义。罗梅罗的作品让人思考，如果我们愿意放慢脚步，将会发生什么。这并非出于对过去的怀旧，而是一种对促成图像生成之各种关系的重新思考与重新想象。这个问题显得格外迫切，也正是《Our Narratives》始终希望探索的核心命题。 Adelina The field after sowing, December 2025. Image credit: Almudena Romero / INRAE 作为十九世纪摄影工艺的研究者，阿尔穆德娜·罗梅罗（Almudena Romero）多年来一直在追问一个多数摄影师很少提出的问题：如果图像不是被捕捉到的，而是被培育出来的，会发生什么？ 她与植物、光合作用、有机色素和活体物质共同工作，创作出会生长、会转化，也终将消失的摄影作品。她迄今最具规模的作品《Farming Photographs》，将一幅图像转译成一千三百五十块农业地块，播种在法国图卢兹附近约一万一千平方米的农田之中。那幅图像是一只人类的眼睛，一只由不同种族、性别与年龄共同组成的复合之眼，只有从空中才能被完整看见。 这件作品游走于摄影、农业与生态研究之间，将观看本身转化为一场关于土地、责任与共存的提问。在与《Our Narratives》的对话中，罗梅罗谈到缓慢如何成为一种材料，合作如何成为一种方法，也谈到为什么摄影的未来也许早已存在于它最初的起点之中。 Colour research, crop varieties, and field notes, INRAE, 2023–2025. Image credit: Almudena Romero / INRAE 对话 第一部分：摄影的本质 Our Narratives你曾将摄影理解为“光与物质之间的相互作用”，而不仅仅是一种技术。这样的理解是在什么过程中逐渐形成？ 阿尔穆德娜·罗梅罗 这种认识是逐渐形成的，是在不断创作的过程中慢慢沉淀下来，不过其中也有几个重要的转折点。 其中之一，是我在
Under Norway’s boundless sky, where mountains stand as timeless sentinels above the earth’s deep scars, the fjords unfold like ancient sagas carved in stone and sea. Forged over millennia by glaciers’ relentless artistry, these waterways…
Vegard Aasen: Weaving Light and Wilderness Through the Art of Photography Read More »
Self portrait, Image credit: Fortunato Gatto 当凝视化为共鸣：Fortunato Gatto的镜头，通向荒野与自我发现之间 当薄雾弥漫苏格兰的原始森林，光线穿透繁茂枝叶洒落林间，意大利摄影师福图纳托·加托（Fortunato Gatto）用镜头捕捉的不只是风景，更是一场与自然深层次的灵魂对话。他的作品《幽谷老人》（Old Man of the Glen）——那棵披着轻薄地衣的古桦树肖像——为他摘得了2024年野生动植物摄影师大奖（2024 Wildlife Photographer of the Year）植物与真菌类别的桂冠。 然而，加托的摄影从不止步于技术的娴熟。他将自然视为”至高无上的艺术”，以镜头解读其深藏的律动与诗意。在他的作品中，传统意大利美学与中国”外师造化，中得心源”的哲思交汇，呈现出一种”物我两忘”的境界，唤起观者对生命与自然的共鸣。 Flames, Image credit: Fortunato Gatto 乡野启蒙：普利亚的童年记忆加托出生于意大利南部普利亚（Puglia），在那里度过了与土地相伴的童年时光。他的祖父母虽不识字，却能凭本能读懂风的走向、雨的节奏和土壤的呼吸。 “他们与土地的联系，是血脉相连的本能，一种无法割舍的羁绊，”加托回忆道。干旱主宰的漫长季节里，大地沉睡；直到雨水唤醒万物生机。儿时的他总爱蹲在雨后的水洼边，目不转睛地观察着蝌蚪的蜕变，那是他与自然的初次对话。”大自然用最朴素的方式告诉我，观察，是通往宇宙奥秘的钥匙，而那宇宙，就藏在一洼小小的水洼里。” 这份对自然的感悟，与他日后在《小王子》中读到的”本质和看不见的东西构成一个基本真理”不谋而合。自然的教诲，潜移默化地塑造了加托对世界的认知，也为他日后的摄影创作埋下了伏笔——他将用镜头，去探寻那些肉眼无法企及的自然之美，去捕捉那些深藏于表象之下的生命真谛。 TUNDRACOLOURS, Image Credit: Fortunato Gatto 心象之境：通往自然的艺术朝圣对加托而言，摄影不仅是捕捉光影的技艺，更是一种哲学的载体，一种将大自然无声的低语，转化为视觉叙事的艺术修行。他并非是简单的记录者，而是自然的知己，用镜头去探寻那隐藏在表象之下的深邃意义。 “我如同一位求道的行者，在自然的怀抱中，寻求感官与心灵的安宁，”加托如是说。”相机，只是我手中的禅杖，助我将那份对自然之美的感悟，以及对生命的反思，分享给世人。这是一种回归初心，重拾与自然连接的渴望。” 这份连接，远非浮于表面的艺术偏好，而是根植于他对生命本源的深刻理解。”探索自然，对我而言，既是回到生命之初，如同回归母体般的安宁，也是一场寻找自我，发现生命真谛的旅程。” 加托的眼中，人与自然，本是一体，”我们并非自然之外的旁观者，而是自然本身。” Old Man of the Glen, Winner of 2024 Wildlife Photographer of the Year in the Plants and Fungi
倾听森林低语：摄影师福图纳托·加托（Fortunato Gatto） Read More »
Self portrait, Courtesy: Aya Okawa 用镜头捕捉生活之美的摄影师Aya Okawa 最近，我们有幸与一位成就卓著的摄影师进行了交谈，那就是住在加拿大的Aya Okawa女士。她的杰出作品曾出现在主要杂志和报纸的页面上。在这次的深入访谈中，Aya分享了她成为一名成功摄影师的旅程，其中包括她的获奖作品，她对航拍摄影和系统设计的独特观点，以及摄影对她的意义。让我们一起深入探索这位摄影大师是如何通过镜头来讲述动人的视觉故事。 EROSION, Courtesy: Aya Okawa 透过试验培养摄影技巧： 当被问及如何走上摄影这条路时，Aya回忆起她是通过不断地试验来学习摄影的种种技术。过去，胶片和印刷相关的高成本，大大地限制了她探索摄影艺术的能力。然而，数码摄影的出现为她开辟了新的道路，使她能够进行试验而不怕犯错误，从而发展出自己的技巧及风格，将摄影转换为一种强大自我的表达形式。借鉴她在视觉人类学方面的背景，Aya独特的观察方式常常能捕捉到不同文化对她的意义、连结和信仰体系对她的影响，这些元素在她的摄影作品中得到了美丽的体现。 LONELYISLAND, Courtesy: Aya Okawa 《孤独岛屿日出》的故事，这幅作品是2022年Siena摄影比赛中自然之美类别的第三名： Aya的获奖作品《孤独岛屿日出》在她心中占据了特殊的地位。Aya描述了在黑暗中徒步旅行时的神奇体验，亲眼目睹了大自然在日出时的觉醒。在那个特别的早晨，她发现自己置身于一个宁静的场景中，一只孤单的鹭鸶静静地在岛屿边缘捕鱼。轻轻拍打的波浪和不断变化的黎明光线，创造出一种宁静且美丽的氛围，与她产生了共鸣。这幅作品获得的认可，进一步验证了它在观众中所引起的情感共鸣。 SUNSET MURMURATION, Courtesy: Aya Okawa 《日落之舞》的揭幕，这是另一幅获得2022年Siena摄影比赛「自然之美」类别中杰出作品奖的作品： Aya的作品《日落之舞》分享了她第一次目睹到的鸟阵群舞，壮观的景象是如此令人难忘。某晚，当Aya站在一座高山上，她观察到星雀在归巢之前聚集在一起，它们同步舞动，优雅地点缀了天空。她使用ND滤镜来保留色彩细节，巧妙地将星雀群舞的奇景置于塔马尔派斯山和温暖落日的色调之中。 ABSTRACT, Courtesy: Aya Okawa, 航拍摄影与人造系统： 尽管Aya并不局限于特定地区进行航拍，但她对人造系统和人类与大自然相互依存的主题，怀有浓厚的兴趣。从航拍摄影的高度，Aya的敏锐洞察力常常能观察到自然生态和人造系统之间的微妙关系。她尤其对水系、湿地和海岸线的隐藏细节感到惊叹，从天空往下拍摄尤其能捕捉到特殊的图案、质地和折射效果。此外，Aya使用镜头揭示了人类的决策对自然生态的联系和影响，正是这些决策塑造著我们居住的环境。 MARISMAS, Courtesy: Aya Okawa 摄影作为好奇心，探索和与人沟通的方式： 对于Aya来说，摄影包含著无数的意义。它是她好奇心的发泄出口，也是她研究和探索世界的工具，更是她与周遭迷人环境的沟通方式。通过她的照片，Aya的目标是激发观众的好奇心，并进一步地启发他们的思考力。无论是捕捉自然的壮丽美景，还是人造系统的复杂性，她希望能激发观众多深入地了解周围的环境。 DENDRITES, Courtesy: Aya Okawa 挑战与难忘时刻： Aya接受户外摄影中的既定挑战，从不可预测的天气条件到光线和阴影的完美时机。她承认天气、风和潮汐在塑造她的摄影成果中扮演著重要角色。尽管遇到阻碍，Aya仍然热爱在意想不到的条件下，进行探索和拍摄，因为这就是旅程的一部分。她的难忘时刻通常发生在一切条件都汇聚在一起的时候——当光线、美学和内容相交汇，常常能创造出强大而意想不到的场景。Aya回忆起，即使是一个看似普通的水泥坑，在光线的照射下也可以变成一个迷人的主题。 器材和学习曲线： Aya使用Nikon D850相机，她重视这款设备所提供的优异图像质量和动态范围。她强调了一个锐利镜头的重要性，以及掌握新设备所需的学习曲线。通过实验和练习，Aya磨练了自己的技巧，拍摄了多个角度并尝试了各种方法，直到达到理想的效果。她鼓励有志成为摄影师的人们拥抱学习过程，利用现有的资源，深入实践经验，以获得无价的技能。 FLAMINGOS, Courtesy: Aya Okawa 邀请摄影探索之旅： 在她最后一番话中，Aya邀请所有读者拿起相机，展开自己的摄影之旅。她充满热情地相信不论是作为创意，还是表达方式，摄影具有强大的转化力量。Aya鼓励大家拥抱好奇心，不断地探索周围环境，并通过摄影艺术来分享自己独特的观点。
用镜头捕捉生活之美的摄影师Aya Okawa Read More »
We had the privilege of speaking with Aya Okawa, an accomplished photographer whose remarkable works have graced the pages of major magazines and…