Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Adelina 艾德琳

Anauchen picasso by Vukašin Gojšina, Biologist, Serbia

蜗牛界的毕加索:微观世界中的自然艺术

Self portrait, Image credit: Vukašin Gojšina 东南亚微型蜗牛揭示的进化多样性与形态创新 在东南亚云雾缭绕的石灰岩喀斯特地貌中,一项令人瞩目的发现悄然登场:一位极具先锋派艺术气质的微型建筑师。它就是阿诺乌肯·毕加索蜗牛(Anauchen picasso),一种仅有3毫米大小的蜗牛。它的螺壳打破了常规设计,呈现出棱角锐利、近乎长方形的螺纹,令人不禁联想到立体主义大师毕加索那革新性的艺术笔触。这个小巧奇特的生物由塞尔维亚博士生武卡辛·戈伊希纳(Vukašin Gojšina)和匈牙利导师巴尔纳·帕尔盖尔盖伊(Barna Páll-Gergely)领导的国际软体动物学家团队发现。它不仅标志着一个新物种的诞生,更是大自然无穷创造力和意外惊喜的鲜活例证。他们的研究成果已于2025年4月发表在《动物之钥》(ZooKeys)期刊上。 除了它那充满艺术美感的螺壳,阿诺乌肯·毕加索蜗牛还归属于一个引人入胜的微型蜗牛家族。这些小家伙们的复杂精巧与其微小的体型形成了奇妙的对比。这些体长均不足5毫米的小型软体动物,在螺口处进化出了巧妙的防御机制,长有牙齿般的屏障,用以抵御天敌。有些物种甚至进化出了独特的携壳方式:要么将螺壳上下倒置,要么螺口戏剧性地向上或向下翻折。这些别出心裁的适应性特征,充分展现了这些尚未得到充分研究的生态系统中所蕴藏的惊人多样性。在这里,进化过程雕琢出的解决方案既独特又充满美感。 然而,在柬埔寨、缅甸、老挝、泰国、马来西亚和越南等地发现这46个蜗牛新物种的消息,却伴随着一丝复杂的感慨。其中一些标本来源于可追溯至上世纪八十年代的博物馆藏品,它们所代表的栖息地如今或许早已不复存在。这些特化生物赖以生存的石灰岩家园,正因森林砍伐和矿石开采而迅速消逝,威胁着无数尚未被发现的物种。为了更深入地探寻这一重大发现及其背后驱动科学探索的热情,我们与武卡辛·戈伊希纳进行了直接对话。更多精彩细节,敬请期待下文。 Among the 46 remarkable new species recently discovered in Southeast Asia, these intricate microsnails showcase nature’s extraordinary creativity while underscoring the critical need to protect their rapidly vanishing limestone habitats. Image credit: Vukašin Gojšina 您能分享一下您的求学经历吗?是什么特别吸引您研究软体动物学,尤其是微型蜗牛呢?我在贝尔格莱德大学生物学院完成了本科和硕士学业,目前也在此攻读博士学位并供职。我对蜗牛的热爱完全是自发。读大二的时候,我突然意识到自己想研究蜗牛,就是这么简单!当然,微型蜗牛尤其吸引我的目光,因为我视它们为大自然微缩的艺术品。我总是惊叹于蜗牛可以如此美丽,而当你意识到它们竟能如此微小之时,这种感觉就更加奇妙了!而且,东南亚无疑是世界上一些最美丽蜗牛的家园! 当您初次邂逅阿诺乌肯·毕加索蜗牛时,您的第一反应是什么?又是什么促使您将其螺壳设计与立体主义的艺术语言联系起来的呢?当我第一次在实体显微镜下观察这个物种时,最直观的印象就是它壳体的独特造型,这让我毫不犹豫地认定它是一种全新的物种。之所以会联想到立体主义,是因为它的外形看起来就像是一种立体主义的表达方式,仿佛是在对那些拥有圆形螺旋结构的阿诺乌肯属蜗牛进行重新诠释。它最后一圈螺旋上有一条明显突起的龙骨,使整个壳体呈现出清晰分明的棱角感,具有强烈的视觉冲击力。 研究像微型蜗牛这样微小且常被忽视的生物,如何在东南亚这样的地区重塑我们对生物多样性的理解?在东南亚发现大量新物种,无疑凸显了其丰富的生物多样性!这也表明,可能还有更多的未知等待着我们去发现。如此高度的特有性进一步强调了保护栖息地的重要性,这不仅是为了蜗牛,也是为了整个生态系统。 您描述的几个物种是从几十年前收集的博物馆标本中鉴定出来的。这对于历史馆藏在现代生物多样性研究中的作用有何启示?储存在博物馆中的历史馆藏对于研究而言尤其重要。这些馆藏常常包含着大量尚未被描述的物种。我们通过这种方式描述了好几个物种,同时也获得了大量已描述物种的材料,这对于填补分布空白和理解种内变异性至关重要。 这些蜗牛最初被发现的许多栖息地如今已被破坏。面对记录这些可能已在野外灭绝的物种,您如何应对情感上和科学上的双重挑战?这当然不容易。我们目前正处于第六次生物大灭绝之中,我们似乎必须竭尽所能地去描述尽可能多的物种,期望这些物种能为世人所知并得到保护。因此,当我们看到这些美丽的生灵如此脆弱时,会感到悲伤;但当我们尽力去拯救它们,让它们得到关注时,又会感到欣慰!毕竟,作为生物学家,这是我们的职责。 您的研究提到了复杂的螺壳结构,例如牙齿般的屏障和倒转的螺口。在这些微型蜗牛中,可能是哪些进化压力塑造了如此极端的形态适应?这些特征无疑帮助这些蜗牛保护自己免受众多捕食者的侵害。有些蜗牛甚至拥有爪状的屏障,其钩状末端指向螺口外部,这可能是快速适应性进化的结果,用以额外防御捕食者。曾有一项研究证实,如果这些爪状齿被破坏,蜗牛对抗捕食者的成功率会大大降低;而如果螺口的分离部分也被破坏或移除,其存活率则会变得非常低。 单一研究中发现46个新物种,这对于揭示东南亚石灰岩生态系统中隐藏的生命丰富性有何启示?以及可能还有多少仍未被发现?这无疑印证了东南亚作为生物多样性热点地区之一的称号。这篇论文描述了高口螺科的46个新物种,但在2023年,该论文的几位作者又描述了同属于高口螺科的单个属中的42个物种。这意味着仅两篇论文就发现了88个新物种,真是令人难以置信。这确实告诉我们该地区多样性的丰富程度,同时也表明还有更多的新物种等待被发现。高口螺科是一个包含13个属的大家族,如果这些修订研究继续下去,毫无疑问物种数量将会显著增加! 像您这样的分类学工作如何为保护策略提供信息,特别是针对那些高度本地化且对环境变化高度敏感的生物?我想说这或多或少是直截了当的。我们检查了遍布东南亚的大量标本,但事实依旧是许多物种属于当地特有种,是局限在岩石上生活的居民。我们在工作中已非常清楚地指出了这一点,甚至标注了哪些物种可能因采石作业而濒临高度危险,或者其模式产地甚至已被摧毁。如果一个物种仅局限于一座小石灰岩山丘,那么显而易见的策略就是不要通过采石作业去干扰它。这样,该物种就能得到拯救。

蜗牛界的毕加索:微观世界中的自然艺术 Read More »

Anauchen picasso by Vukašin Gojšina, Biologist, Serbia

The Picasso of Snails: Art in Nature’s Smallest Forms

In the misty limestone karsts of Southeast Asia, an extraordinary discovery has emerged: a tiny architect with a flair for the avant-garde. Meet Anauchen picasso, a 3-millimeter snail whose shell defies conventional design with its sharply angular, rectangular whorls reminiscent of the great cubist master’s revolutionary art…

The Picasso of Snails: Art in Nature’s Smallest Forms Read More »

原始回声:马可·盖奥蒂(Marco Gaiotti)镜头下的野性与脆弱

Self portrait, Image credit: Marco Gaiotti 通过摄影,呈现野生生命与消逝世界之间的脆弱联结 自埃塞俄比亚塞米恩山脉峭拔的岩壁,至斯瓦尔巴德群岛冰雪覆盖的海岸线,马可·盖奥蒂(Marco Gaiotti)以其细腻、敏锐的镜头语言,捕捉着野生生灵同其渐次退隐的栖息地之间,那份休戚与共的深厚联系。他的影像创作不仅描绘动物本身,更将它们融入大地的纹理之中,使画面如诗般展开,讲述着这个星球最为紧迫的主题:在生存与消逝之间维系的一线平衡。 在马达加斯加黑狐猴深邃的翡翠眼神中,我们得以窥见古老智慧与当代脆弱性的共鸣;而在狒狒咆哮时刻所凝固的剪影中,高原暮色洒下的金光,将本能的情绪转化为动人的艺术,静静绽放于夜色之中。 Gelada baboon at sunrise, Simien Mountains National Park., Image credit: Marco Gaiotti 对光影的精湛运用贯穿盖奥蒂的所有作品,将每一帧画面转化为超越单纯记录的情感风景。在柏树沼泽的迷雾深处,一只孤独的白鹭如可见的祈祷般伫立,其纯洁的身形在高耸、苔藓垂挂的哨兵般古树前闪耀着优雅的光芒。他的北极影像承载着或许最为深刻的讯息,北极熊在雕塑般的冰雪景观中穿行,其强健的身形在广袤的白色寂静中显得近乎幽灵般虚幻。水花在觅食的熊周围如水晶般飞溅,每一滴水珠都被凝固在时间中,宛如变化世界的眼泪。 这种独特的艺术视野在马可·加约蒂的作品《狮尾狒家族》中得到了近乎完美的表达,该作品在2024年锡耶纳国际摄影奖中获得高度赞扬。画面中,一个狮尾狒家族栖息在埃塞俄比亚塞米恩山脉的翠绿山坡上,母亲怀抱着幼崽,目光沉思而宁静;在她身旁,同伴端坐着,眼神警觉而专注,姿态庄重优雅。头顶上方,枝叶如帷幕般垂悬,身后云层翻涌汹涌,暗示着即将来临的风暴。这一刻的宁静与天空中潜伏的动荡形成了动人的对比,既揭示了自然的无常,也展现了命运的静谧张力。 在接下来的对话中,我们将走进这位影像艺术家的内心世界,探寻他如何以镜头守护地球最遥远圣域的灵魂。 A female Gelada monkey nursing her baby under a threatening sky, sits on the edge of a plateau in the Simien Mountains of Ethiopia., Image credit: Marco Gaiotti 您初次接触南部非洲的原始地貌近乎偶然,那一次意外的邂逅是如何演变成您毕生对自然摄影的追求?我从小就喜欢沉浸在大自然中,也一直深深着迷于野生动物。不过多年来,我更热衷于探索世界各地不同文化的旅行。纳米比亚之行是我第一次在故乡之外观察野生动物,正是从那时起,我意识到自己对深化这方面探索的强烈渴望。 Polar

原始回声:马可·盖奥蒂(Marco Gaiotti)镜头下的野性与脆弱 Read More »

SMAR Architecture Studio tops Lithuanian science museum with solar-inspired disc

科学之岛,设计之光:走进立陶宛最具未来感的博物馆

SMAR Architecture Studio tops Lithuanian science museum with solar-inspired disc, Image credit: Lukas Mykolaitis. 巨型反射圆盘重构立陶宛博物馆屋顶景观 七年前,他们的创新设计首次捕获全球目光;七年后,SMAR建筑工作室为立陶宛考纳斯市(Kaunas, Lithuania)献上了一座撼动人心的杰作。由建筑师费尔南多·赫雷斯(Fernando Jerez)与贝伦·佩雷斯·德胡安(Belen Perez)领衔设计的科学岛博物馆(立陶宛语Mokslo Sala),这座占地一万五千平方米的文化新地标,正以其独特魅力,重新演绎着建筑在科学教育与环境认知中的重要角色。 它绝非一座传统意义上的博物馆。这座矗立于涅穆纳斯河畔的光影殿堂,更像是一座象征着蜕变与智慧的灯塔。最为瞩目的特征,无疑是那片覆盖于建筑之巅、熠熠生辉的铝制圆盘,被其创造者誉为立陶宛第二大城市的”新太阳”。这一大胆的建筑笔触,不仅映照着自然天光,更折射出城市的雄心与渴望,将博物馆深深植根于城市日新月异的身份认同之中。 Its roof serves as a multi-purpose platform for concerts and various events., Image credit:: Lukas Mykolaitis. 自然与科学的交汇点 坐落于风景如画的涅穆纳斯岛上,科学岛博物馆仿佛从大地中自然生长而出,宛若这片土地自身开始了思考。博物馆的设计始终遵循着与自然及城市环境深度融合的坚定信念。它非但没有扰乱原有的生态系统,反而巧妙地成为了其中的一部分。 其屋顶,早已超越了遮风避雨的基本功能,化身为一个多功能的城市公共界面。遍布其上的圆形开口,如同一个个天然的公共舞台与非正式露天剧场,为人们提供了聚会、观景以及与周遭环境互动的绝佳场所。倾斜的屋顶形态轻柔地与地面衔接,盛情邀请公众漫步其上、休憩,乃至参与各式活动。从音乐会到滑板运动,这里无所不包,巧妙地模糊了文化机构与社区空间之间的界限。 在建筑内部,空间布局同样打破了传统博物馆的既定模式。流动的展览空间与阳光天井相互呼应,创造出一种近乎诗意的光影对话。访客在此既可以深入探索科学奥秘,也能感受到大自然的韵律节拍。每一处转角都可能邂逅意外的惊喜,每一束自然光线都在诉说着关于知识与发现的故事。 这座博物馆的诞生,标志着考纳斯这座历史名城迈向未来的重要步伐。它不仅仅是一个展示科学成果的场所,更是一个连接过去与未来、传统与创新的文化桥梁。在这里,建筑本身就是最生动的教科书,向每一位踏足此地的人们传达着这样的信念:科学与艺术、人文与自然,原本就应该和谐共生,相互启发。 The museum spans 15,000 square metres., Image credit: Lukas Mykolaitis. 一座会呼吸的实验室 博物馆内设有一百四十件常设科学展品,辅以临时展厅、天文馆、教育设施、文化中心及咖啡厅。内部的每一个角落都被精心设计,兼顾教育与市民生活的双重需求,使其功用远远超出了传统博物馆的范畴。 这里不仅是展品的陈列所,建筑本身即是一堂生动的可持续发展与生态意识实践课。凭借其种植着本土物种的绿色屋顶、巧妙的自然采光策略以及顺应气候变化的结构设计,博物馆宛如一座鲜活的实验室。光线、空气、水和季节更迭在此并非仅仅被动地管理,而是被主动地呈现与强调。参观者得以亲身体验环境系统的运作方式,通过建筑本身的构造洞察科学原理。

科学之岛,设计之光:走进立陶宛最具未来感的博物馆 Read More »

SMAR Architecture Studio tops Lithuanian science museum with solar-inspired disc

A New Sun Rises: Lithuania’s Science Island Museum Redefines Architectural Innovation

SMAR Architecture Studio tops Lithuanian science museum with solar-inspired disc, Image credit: Lukas Mykolaitis. A monumental reflective disc reshapes a Lithuanian museum rooftop Seven years after their visionary design first captured international attention, SMAR Architecture Studio has unveiled a groundbreaking addition to Kaunas, Lithuania. The Science Island Museum, led by architects Fernando Jerez and Belen

A New Sun Rises: Lithuania’s Science Island Museum Redefines Architectural Innovation Read More »

Artistic visualization of the electromagnetic forces at play during ultra-peripheral collisions at CERN's Large Hadron Collider, where lead ions traveling at near-light speed generate intense photon bursts capable of nuclear transmutation. The glowing energy streams represent the moment when physics transforms lead into gold through pure electromagnetic interaction, bringing ancient alchemical dreams into the realm of quantum reality.

点铅成金:欧洲核子研究中心(CERN)的真实炼金术

Picture of the ALICE detector, Image Credit: CERN 当相对论物理实现了古老的炼金梦想 在日内瓦附近欧洲核子研究中心(CERN)庞大建筑群的静谧走廊中,一个曾经令中世纪炼金术士痴迷的追求找到了现代科学的实现。使用ALICE(大型离子对撞实验)探测器的物理学家们已观测到铅向黄金的转变。然而,这种嬗变并非源于神秘的咒语,而是量子力学与相对论物理学的相互作用,当铅原子核被加速到光速的99.999993%时,它们经历近距离碰撞。 ALICE合作团队最近在《物理评论期刊》上发表了他们的发现,对这一发生在大型强子对撞机27公里环形隧道内的非凡现象进行了定量研究。他们的研究超越了科学好奇心的范畴,为爱因斯坦的标志性方程E=mc²提供了深刻的演示,展示了物质在极端条件下的转变。”令人印象深刻的是,我们的探测器既能处理产生数千个粒子的正面碰撞,同时也能敏感地探测到每次只产生少数粒子的碰撞,”ALICE发言人马可·范·莱文(Marco Van Leeuwen)解释道。”这使得电磁核嬗变过程的研究成为可能。” 这种转变是电磁离解的结果。当含有82个质子的铅原子核以相对论速度勉强避免直接撞击时,它们产生令人难以置信的强烈电磁场。这些电磁场被压缩成超薄的煎饼状波,产生足够强大的光子脉冲,能够从铅原子核中弹出三个质子,将其转变为含有79个质子的黄金。 利用零度量能器,ALICE团队以卓越的精度测量了这些相互作用。他们的数据表明,在一秒钟的运行期间,大约有89,000个金原子核在ALICE碰撞点形成。这些新形成的金原子核在其嬗变状态下仅存在几分之一秒,然后在与加速器基础设施接触时分解为亚原子粒子。 This illustration depicts the remarkable phenomenon of ultra-peripheral collision at the LHC, where two lead ion beams (208Pb) streak past each other in a near miss rather than direct impact. During this electromagnetic dissociation process, high-energy photons interact with the

点铅成金:欧洲核子研究中心(CERN)的真实炼金术 Read More »

Artistic visualization of the electromagnetic forces at play during ultra-peripheral collisions at CERN's Large Hadron Collider, where lead ions traveling at near-light speed generate intense photon bursts capable of nuclear transmutation. The glowing energy streams represent the moment when physics transforms lead into gold through pure electromagnetic interaction, bringing ancient alchemical dreams into the realm of quantum reality.

Turning Lead into Gold: The Real Alchemy at CERN

Picture of the ALICE detector, Image Credit: CERN How Relativistic Physics Fulfills an Ancient Alchemical Dream In the hushed corridors of CERN‘s sprawling complex near Geneva, a pursuit that once captivated medieval alchemists has found a modern scientific realization. Physicists using the ALICE (A Large Ion Collider Experiment) detector have observed the transformation of lead

Turning Lead into Gold: The Real Alchemy at CERN Read More »

France Pavilion at the Osaka World Expo 2025 © Coldefy & CRA-Carlo Ratti Associati

生活剧场:法国馆演绎世博新篇

France Pavilion at the Osaka World Expo 2025 © Coldefy & CRA-Carlo Ratti Associati, Photo credit © Julien Lanoo 以空间叙事重建真实的相遇 全球瞩目的2025年大阪世界博览会上,法国国家馆的盛大揭幕,实现了一个引人入胜的全新建筑愿景。其设计理念源自法国Coldefy建筑事务所与意大利CRA卡洛·拉蒂设计事务所的联袂合作。展馆将开放至当年10月13日,它所呈现的并非传统意义上的展览空间,而是一处可供全身心沉浸的「生活剧场」。 France Pavilion at the Osaka World Expo 2025 © Coldefy & CRA-Carlo Ratti Associati Exhibition « Pulsations », ©Justine Emard ©ADAGP Paris – ©Studios GSM Project Photo credit: © Julien Lanoo 展开层层的编排空间 法国馆的设计从精妙的”场面调度”艺术(一种戏剧作品中的建筑布局与舞台布景技艺)中汲取灵感。在这里,空间被构思为一个有节奏的叙事序列,流动而富有层次,引导参观者穿行于视角不断变化的路径中。这种空间体验呼应了日常生活的节奏:起始、过渡、停留、反思,直至最终离开。 展馆在这一概念框架下,不再只是物理空间的集合体,而被赋予了如同舞台般的生命力。建筑在此成为承载与放大人类行为的容器,定格每一个存在、行走与互动的瞬间。设计叙事更借鉴于日本”赤线传说”(即连接有缘人的无形红线)。在这个日益被数字疏离感所主导的时代,法国馆有意识地将实体空间重塑为人与人之间命运交织、彼此牵引的无形纽带。

生活剧场:法国馆演绎世博新篇 Read More »