Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Biology

Anauchen picasso by Vukašin Gojšina, Biologist, Serbia

蜗牛界的毕加索:微观世界中的自然艺术

Self portrait, Image credit: Vukašin Gojšina 东南亚微型蜗牛揭示的进化多样性与形态创新 在东南亚云雾缭绕的石灰岩喀斯特地貌中,一项令人瞩目的发现悄然登场:一位极具先锋派艺术气质的微型建筑师。它就是阿诺乌肯·毕加索蜗牛(Anauchen picasso),一种仅有3毫米大小的蜗牛。它的螺壳打破了常规设计,呈现出棱角锐利、近乎长方形的螺纹,令人不禁联想到立体主义大师毕加索那革新性的艺术笔触。这个小巧奇特的生物由塞尔维亚博士生武卡辛·戈伊希纳(Vukašin Gojšina)和匈牙利导师巴尔纳·帕尔盖尔盖伊(Barna Páll-Gergely)领导的国际软体动物学家团队发现。它不仅标志着一个新物种的诞生,更是大自然无穷创造力和意外惊喜的鲜活例证。他们的研究成果已于2025年4月发表在《动物之钥》(ZooKeys)期刊上。 除了它那充满艺术美感的螺壳,阿诺乌肯·毕加索蜗牛还归属于一个引人入胜的微型蜗牛家族。这些小家伙们的复杂精巧与其微小的体型形成了奇妙的对比。这些体长均不足5毫米的小型软体动物,在螺口处进化出了巧妙的防御机制,长有牙齿般的屏障,用以抵御天敌。有些物种甚至进化出了独特的携壳方式:要么将螺壳上下倒置,要么螺口戏剧性地向上或向下翻折。这些别出心裁的适应性特征,充分展现了这些尚未得到充分研究的生态系统中所蕴藏的惊人多样性。在这里,进化过程雕琢出的解决方案既独特又充满美感。 然而,在柬埔寨、缅甸、老挝、泰国、马来西亚和越南等地发现这46个蜗牛新物种的消息,却伴随着一丝复杂的感慨。其中一些标本来源于可追溯至上世纪八十年代的博物馆藏品,它们所代表的栖息地如今或许早已不复存在。这些特化生物赖以生存的石灰岩家园,正因森林砍伐和矿石开采而迅速消逝,威胁着无数尚未被发现的物种。为了更深入地探寻这一重大发现及其背后驱动科学探索的热情,我们与武卡辛·戈伊希纳进行了直接对话。更多精彩细节,敬请期待下文。 Among the 46 remarkable new species recently discovered in Southeast Asia, these intricate microsnails showcase nature’s extraordinary creativity while underscoring the critical need to protect their rapidly vanishing limestone habitats. Image credit: Vukašin Gojšina 您能分享一下您的求学经历吗?是什么特别吸引您研究软体动物学,尤其是微型蜗牛呢?我在贝尔格莱德大学生物学院完成了本科和硕士学业,目前也在此攻读博士学位并供职。我对蜗牛的热爱完全是自发。读大二的时候,我突然意识到自己想研究蜗牛,就是这么简单!当然,微型蜗牛尤其吸引我的目光,因为我视它们为大自然微缩的艺术品。我总是惊叹于蜗牛可以如此美丽,而当你意识到它们竟能如此微小之时,这种感觉就更加奇妙了!而且,东南亚无疑是世界上一些最美丽蜗牛的家园! 当您初次邂逅阿诺乌肯·毕加索蜗牛时,您的第一反应是什么?又是什么促使您将其螺壳设计与立体主义的艺术语言联系起来的呢?当我第一次在实体显微镜下观察这个物种时,最直观的印象就是它壳体的独特造型,这让我毫不犹豫地认定它是一种全新的物种。之所以会联想到立体主义,是因为它的外形看起来就像是一种立体主义的表达方式,仿佛是在对那些拥有圆形螺旋结构的阿诺乌肯属蜗牛进行重新诠释。它最后一圈螺旋上有一条明显突起的龙骨,使整个壳体呈现出清晰分明的棱角感,具有强烈的视觉冲击力。 研究像微型蜗牛这样微小且常被忽视的生物,如何在东南亚这样的地区重塑我们对生物多样性的理解?在东南亚发现大量新物种,无疑凸显了其丰富的生物多样性!这也表明,可能还有更多的未知等待着我们去发现。如此高度的特有性进一步强调了保护栖息地的重要性,这不仅是为了蜗牛,也是为了整个生态系统。 您描述的几个物种是从几十年前收集的博物馆标本中鉴定出来的。这对于历史馆藏在现代生物多样性研究中的作用有何启示?储存在博物馆中的历史馆藏对于研究而言尤其重要。这些馆藏常常包含着大量尚未被描述的物种。我们通过这种方式描述了好几个物种,同时也获得了大量已描述物种的材料,这对于填补分布空白和理解种内变异性至关重要。 这些蜗牛最初被发现的许多栖息地如今已被破坏。面对记录这些可能已在野外灭绝的物种,您如何应对情感上和科学上的双重挑战?这当然不容易。我们目前正处于第六次生物大灭绝之中,我们似乎必须竭尽所能地去描述尽可能多的物种,期望这些物种能为世人所知并得到保护。因此,当我们看到这些美丽的生灵如此脆弱时,会感到悲伤;但当我们尽力去拯救它们,让它们得到关注时,又会感到欣慰!毕竟,作为生物学家,这是我们的职责。 您的研究提到了复杂的螺壳结构,例如牙齿般的屏障和倒转的螺口。在这些微型蜗牛中,可能是哪些进化压力塑造了如此极端的形态适应?这些特征无疑帮助这些蜗牛保护自己免受众多捕食者的侵害。有些蜗牛甚至拥有爪状的屏障,其钩状末端指向螺口外部,这可能是快速适应性进化的结果,用以额外防御捕食者。曾有一项研究证实,如果这些爪状齿被破坏,蜗牛对抗捕食者的成功率会大大降低;而如果螺口的分离部分也被破坏或移除,其存活率则会变得非常低。 单一研究中发现46个新物种,这对于揭示东南亚石灰岩生态系统中隐藏的生命丰富性有何启示?以及可能还有多少仍未被发现?这无疑印证了东南亚作为生物多样性热点地区之一的称号。这篇论文描述了高口螺科的46个新物种,但在2023年,该论文的几位作者又描述了同属于高口螺科的单个属中的42个物种。这意味着仅两篇论文就发现了88个新物种,真是令人难以置信。这确实告诉我们该地区多样性的丰富程度,同时也表明还有更多的新物种等待被发现。高口螺科是一个包含13个属的大家族,如果这些修订研究继续下去,毫无疑问物种数量将会显著增加! 像您这样的分类学工作如何为保护策略提供信息,特别是针对那些高度本地化且对环境变化高度敏感的生物?我想说这或多或少是直截了当的。我们检查了遍布东南亚的大量标本,但事实依旧是许多物种属于当地特有种,是局限在岩石上生活的居民。我们在工作中已非常清楚地指出了这一点,甚至标注了哪些物种可能因采石作业而濒临高度危险,或者其模式产地甚至已被摧毁。如果一个物种仅局限于一座小石灰岩山丘,那么显而易见的策略就是不要通过采石作业去干扰它。这样,该物种就能得到拯救。 […]

蜗牛界的毕加索:微观世界中的自然艺术 Read More »

Octopus bimaculoides in repose, Cassady Olson, Ragsdale Lab

Eight Arms, Infinite Motion: Unraveling the Octopus’s Extraordinary Dexterity

Octopuses are renowned for their intelligence and astonishing physical abilities, none more impressive than the dexterity of their eight arms. These flexible appendages can twist, bend, and curl in an almost limitless range of motion, allowing octopuses to navigate their surroundings…

Eight Arms, Infinite Motion: Unraveling the Octopus’s Extraordinary Dexterity Read More »

Sea urchin larva, brightfield light microscope. This is the free-swimming echinopluteus larva of the sea potato sea urchin (Echinocardium cordatum). It has a number of ciliated arms supported by calcareous rods. The cilia are used for locomotion and feeding. Magnification: x60 when printed at 10 centimetres wide by Wim van Egmond, Micrographist, the Netherlands

显微镜下的缪斯:维姆·范·埃格蒙德 (Wim van Egmond) 在艺术与科学领域的非凡旅程

Self portrait, Image credit: Michel Salaün 显微镜下的缪斯:维姆·范·埃格蒙德 (Wim van Egmond) 在艺术与科学领域的非凡旅程 维姆·范·埃格蒙德 (Wim van Egmond) 的作品是艺术与科学的完美结合,源于他对显微世界的终身迷恋。从他早年对祖父自然历史书中奇异生物生了兴趣开始,范·埃格蒙德发展出一种独特的方法,将科学成像的精确性与艺术表达的创造性结合在一起。他精通摄影和显微镜技术,能够揭示微生物的隐藏之美,让无形之物变得可见。他对《真菌:生命之网》等项目的贡献,以及他激励下一代的努力,突显了他在这两个领域的影响力。请阅读我们接下来的采访,了解更多关于他的旅程和见解。 Marine Diatoms Licmophora flabellata, Image credit: Wim van Egmond 个人旅程与灵感范·埃格蒙德 从小就受到祖父自然历史书籍的启发,热爱科学和摄影。书中描绘的奇异生命形式激发了他一生探索的热情和创造力。他回忆道:“我对这个想法非常着迷,那就是我们的想象力对可视化这些未知领域是必不可少。”于是他开始画图,最终转向拍摄图像,试图捕捉这些神秘世界的精髓。 随着范·埃格蒙德在摄影领域的进一步深入,他对光学技术和显微镜学的兴趣也逐渐增长。在艺术学校学习绘画和摄影时,他对科学成像与艺术表达的结合产生了浓厚兴趣。他解释道:“摄影是技术与感知的独特结合,使我们能够捕捉并加深对世界的理解。”这种迷恋促使范·埃格蒙德开始进行显微镜实验,从而开启了其观察与创造的新维度。 Colonial marine diatoms, Chaetoceros debilis, the cells of this attractive species form a helical chain and bear radiating spines (setae). The tiny white cells are Phaeocystis swarmers.

显微镜下的缪斯:维姆·范·埃格蒙德 (Wim van Egmond) 在艺术与科学领域的非凡旅程 Read More »

dsbNETs sample by Dr. Karim Mekhail, Biologist, Canada

核膜“蜘蛛网”介导DNA修复:卡里姆·梅克海尔博士(Dr. Karim Mekhail)和其团队的突破性研究以及对癌症治疗的影响

Self portrait, Image credit: Dr. Karim Mekhail 核膜“蜘蛛网”介导DNA修复:卡里姆·梅克海尔博士(Dr. Karim Mekhail)和其团队的突破性研究以及对癌症治疗的影响 多伦多大学的研究人员在卡里姆·梅克海尔博士(Dr. Karim Mekhail)的领导下,在理解DNA修复机制方面取得了重大进展,有望彻底改变癌症和早衰的治疗方法。他们的研究发表在《自然结构与分子生物学》杂志上,探讨了核膜在DNA修复中的作用,挑战了以往关于哺乳动物细胞中DNA移动性的假设。 传统上,DNA修复过程主要集中在细胞核内。然而,梅克海尔博士的团队发现,当DNA受损时,来自细胞质的微管丝会对核膜施加压力,形成管状结构或内陷。这些结构形成了网状结构,与细胞核内的受损DNA位点相互作用,显著提高了修复效率。这一过程类似于孩子们用手指推气球,产生凹痕但不破裂。研究结果揭示了核膜作为DNA修复的动态介质的角色,将其从一个被动的边界转变为维持遗传稳定性的积极参与者。 这一发现为核结构对DNA损伤的动态反应提供了新的见解,并开辟了潜在的治疗干预途径。在像早衰症(progeria)这样加速衰老的罕见遗传疾病中,过多的这些核管可能会损害DNA修复。研究表明,与早衰症相关的突变层粘连蛋白A(lamin A)会诱导这些管状结构,可能影响细胞修复DNA的能力。这项研究强调了跨学科合作的重要性,梅克海尔博士将这些进展归功于其团队的多样化专业知识。 研究进一步探讨了基因敲减以确定哪些基因在DNA修复期间对形成和拆解这些临时核膜结构是必需的。通过针对并消除这些称为dsbNETs的核膜管状结构,团队显著减少了携带BRCA1突变的小鼠三阴性乳腺癌细胞的肿瘤形成能力。尽管这些结果令人鼓舞,但需要进一步研究以将这些发现转化为临床应用。 dsbNETs sample, Image credit: Dr. Karim Mekhail 运动蛋白和微管丝在这一DNA修复过程中举足轻重。运动蛋白产生必要的运动来操纵细胞内的微管丝,类似于孩子的手指推气球。这种力量在核膜中创造了内陷,对DNA修复至关重要。研究集中在推动核膜形成dsbNETs的动力蛋白KIF5B和KIF13B上。另一种动力蛋白KIFC3则向相反方向移动,逆转在DNA修复期间形成的结构,确保细胞结构恢复到正常状态。 这些发现对癌症治疗具有重大意义。通过操纵dsbNET结构——无论是增强还是抑制它们——研究人员可以制定策略,有选择性地针对和控制癌细胞的生长。这种方法还可能有利于与早衰相关的疾病,其中涉及类似的DNA损伤和修复机制。最终目标是精准医疗,根据每个患者的具体特征定制治疗。尽管详细的定制化目前可能还无法完全实现,但将这些策略适应于不同类型的癌症应是可行,并且可能会产生显著的影响。 梅克海尔博士研究中最令人兴奋和最基本的方面之一是核在DNA修复期间的可逆变形概念。运动蛋白和微管丝驱动这一过程,重塑核膜以促进DNA修复,并在修复完成后将其恢复到原始状态。这种动态能力在有效管理DNA修复的同时保持了细胞的完整性。 此外,研究还揭示了PARP抑制剂在癌症治疗中的作用。通常,携带BRCA1和BRCA2突变的癌症严重依赖PARP进行DNA修复。PARP抑制剂阻止这些癌细胞修复DNA损伤,导致细胞死亡。dsbNETs的形成通过促进错误的修复和染色体融合,增加了PARP抑制剂的有效性,对癌细胞有害。操纵这些结构可以显著影响癌细胞对PARP抑制剂的反应,提供潜在的策略以增强治疗效果。 研究还表明,微管活动的增加和独特的核结构可以作为某些癌症的生物标志物。通过理解和识别这些核结构,病理学家和肿瘤学家可以更有效地诊断和定制治疗。这种方法可能会增强个性化医学,使对特定治疗反应的预测更准确,从而改善治疗结果。 梅克海尔博士的团队正在进一步解析控制dsbNETs形成和逆转的分子机制,同时探索基于调节这些结构的治疗途径。凭借团队的多样化专业知识,梅克海尔博士旨在将这些分子见解转化为实际疗法。 他们的研究主要集中在乳腺癌和卵巢癌上,因为这些癌症的普遍性和对癌症生物学的关键见解。此外,他们还在研究与早衰相关的疾病,如哈钦森-吉尔福德早衰综合症(HGPS)。这种疾病显著加速了儿童的衰老过程,梅克海尔博士的持续研究旨在改善受影响者的结果,同时增强我们对自然衰老过程的理解。 将这些发现转化为临床应用是一个漫长而复杂的过程,涉及严格的测试、监管审查和必要的批准。梅克海尔博士的研究有助于更广泛地理解癌症和衰老的分子层面,为可能彻底改变我们治疗这些疾病的创新治疗策略铺平了道路。最终目标是将分子见解转化为切实的治疗方法,改善患者的治疗结果,特别是面对难治性癌症和其他严重疾病的患者。这项工作强调了跨学科合作的重要性,以及全球科学界对推进生物医学科学和改善人类健康的奉献精神。 研究文章链接:Shokrollahi, M., Stanic, M., Hundal, A. et al. DNA double-strand break–capturing nuclear envelope tubules drive DNA repair. Nat Struct Mol Biol (17 April

核膜“蜘蛛网”介导DNA修复:卡里姆·梅克海尔博士(Dr. Karim Mekhail)和其团队的突破性研究以及对癌症治疗的影响 Read More »

dsbNETs sample by Dr. Karim Mekhail, Biologist, Canada

The Nuclear Envelope’s “Spiderweb” Mediating DNA Repair: Ground-breaking Research and its Implications for Cancer Therapy from Dr. Karim Mekhail and his Team

Researchers at the University of Toronto, led by Dr. Karim Mekhail, have made significant strides in understanding DNA repair mechanisms, potentially…

The Nuclear Envelope’s “Spiderweb” Mediating DNA Repair: Ground-breaking Research and its Implications for Cancer Therapy from Dr. Karim Mekhail and his Team Read More »

Bonnet macaques (Macaca radiata) by Aman Raghuwanshi, Dr. Bo Xia, Scientist, Genetic scientist, Molecular biologist, China, USA

揭秘人类无尾之谜:夏波博士(Dr. Bo Xia)的人类演化突破发现

Self portrait, Image credit: Dr. Bo Xia 揭秘人类无尾之谜:夏波博士(Dr. Bo Xia)的人类演化突破发现 翻译:夏波博士 在《自然》杂志最新发表的一篇吸引人的学术论文中,由夏波博士领导的纽约大学格罗斯曼医学院团队在研究中取得突破,揭示了人类和猿类不同于其他许多灵长类动物无尾的演化秘密。当前在哈佛大学担任哈佛学会青年学者并在博德研究所担任实验室负责人的夏博士,确认了一个特殊的遗传突变——在TBXT基因中的DNA插入,这一标记在人类和猿类中存在,而在猴类中则没有,它与尾巴的缺失有关。 这项开拓性的研究通过在不同物种之间精确的基因序列比较以及对小鼠的实验,揭示了这一特殊遗传插入如何影响尾巴的发育以及其在演化中的消失。夏博士的研究挑战了对所谓“无用”DNA的既定看法,发现了AluY DNA片段对TBXT基因功能以及其剪接过程的决定性影响,并进一步影响了演化进程中尾巴的发育。 在与夏波博士的对话中,我们深入了解了这一发现对我们理解人类演化的深刻意义。这项研究不仅为我们无尾形状的遗传基础提供了新的视角,也为灵长类的演化史、遗传调控以及我们与其他灵长类动物的细微遗传区别提供了新的见解。跟随我们探索夏博士在演化生物学和遗传学上的重大进展,这些进展突显了在灵长类演化过程中起作用的复杂遗传变异。 Bonnet macaques (Macaca radiata), Image credit: Aman Raghuwanshi 你能分享一下你的教育经历及其如何引领你走向当前研究领域吗?答:非常乐意。我出生并成长于中国四川,我的学术之路起始于位于北京的中国农业大学,在那里我完成了我的本科论文,那时我对遗传学和化学生物学的热情便开始萌芽。随后,我在北京大学投入了两年时间进行深入研究。为了扩展视野,我随后赴美国纽约大学继续我的研究生教育。这一段学习经历对我影响深远,它带领我至哈佛大学成为哈佛学会的青年学者,并在博德研究所建立自己的独立实验室并担任实验室负责人。这些经历极大地促进了我在基因调控和演化遗传学领域的研究探索。 是什么个人体验或学术兴趣驱使你深入研究人类及猿类缺乏尾巴的遗传原因?答:这背后是个人经历与学术追求有机结合的故事。从小,我就对自然界的诸多奇观感到好奇,尤其是人类为何与其他动物不同,比如没有尾巴。这一疑问伴随我成长,直到在纽约大学深造期间,我积累了大量实验与计算遗传学的知识与技能。我的研究兴趣之所以突然聚焦于此,源于一个个人经历——一场小车祸让我尾骨受伤。长期的恢复期让我不得不每日都思考尾骨的作用,想起这个小时候好奇的问题,进而激发了我对此科学探索的兴趣。正是在我的博士研究期间个人经历和科研能力的有机结合,我开始探讨我们的祖先如何在演化中失去了尾巴。 你的工作深入解析了基因组之谜。能否分享你是如何探索基因调控及其更广泛的意义?答:非常乐意分享。我的研究核心聚焦于基因组——生命的复杂设计图,它调控了生物的发育与功能。我主要研究基因调控,这是一个涉及基因何时表达及表达多少量的复杂过程。这一研究领域非常广泛,包括从基础生物学机制到可能的治疗应用等各个层面。 我的工作吸引人之处在于揭开基因表达模式的神秘面纱,尤其是在特定条件下基因如何被激活或被抑制。比如,并非所有基因在所有细胞类型中都活跃,有些仅在特定环境下表达。这种选择性表达对于生物的发展和健康至关重要,而这一过程的任何干扰都可能导致疾病。 这种对基因表达和调控的深刻理解构成了我们研究的基石。它不仅加深了我们对于发育性状和疾病遗传基础的了解,而且开辟了针对基因调控开发治疗手段的新途径。通过在这一领域的深入研究,我们希望揭示生命和健康的遗传调控细节。 你能谈谈AluY插入如何影响尾部发展以及它与TBXT基因的关系吗?答:TBXT基因,亦称作Brachyury(源自希腊语,意为“短尾”),因其突变型与尾巴特征相关而得名。这一基因在发育生物学领域的故事历史悠久且引人入胜。1927年,出生于基辅的女性科学家Nadine Dobrovolskaya-Zavadskaya首次发现了这一基因的突变小鼠——这一发现时间比我们对基因的本质认识还要早。直到1990年,德国科学家Bernhard Herrmann才正式从Brachyury突变小鼠中鉴定出该基因。TBXT基因在形成中胚层以及随后包括尾巴在内的重要结构发育中扮演关键角色。特别地,TBXT在促进生物体胚胎后侧的延伸过程中起着至关重要的作用,这对脊椎动物尾部的生长至关重要。TBXT基因在尾巴发展中的重要性也体现在遗传学研究成果里。这些研究发现了导致包括某些特定无尾品种的狗和猫在内的各种物种尾巴缺失或缩短的突变。 我们的发现–AluY序列插入到TBXT基因–直接体现了遗传突变如何显著改变基因的表达模式,并对生物体的发育产生显著影响。这个突变涉及约300个碱基对DNA插入TBXT基因的非编码区,从而显著改变基因的表达方式。虽然传统上研究人员可能会常常忽略非编码区域–比如内含子—里面DNA插入对基因功能的影响。但我们发现这个AluY序列与另一段相似序列呈现出“头对头”的位置相关性,这意味着它们可能会相互作用,从而影响基因的剪接过程。 为了简化对剪接过程复杂机制的理解,我经常借用电影剪辑的类比。正如导演根据剧本挑选来编排不同拍摄场景片段并剔除冗余镜头从而来构建故事线一样,基因转录为前体mRNA,经历剪接过程,去除非编码序列,最终形成指导蛋白质合成的成熟mRNA。我们所研究的AluY序列插入突变,能够改变TBXT基因的剪接过程从而产生不同版本的蛋白质,进而影响生物体的发展。 简而言之,AluY插入能够修改TBXT基因的表达方式,使其能够产生两种蛋白质亚型,而其默认或祖先状态下的基因只能产生一种蛋白质类型。由于这种插入,TBXT基因的表达变化为人类和猿类动物尾巴丧失的演化过程提供了解释。这揭示了影响基因调控的突变在发育和演化上的重大意义。 能分享一下在小鼠上应用AluY元素进行尾部发展实验的方法与成果吗?答:我们应用了CRISPR基因编辑技术构建了若干小鼠实验模型,这包括将人类的AluY元素导入到小鼠的基因里,以研究它对尾部发展的具体影响。最初,由于较短蛋白亚型的表达量未达到预期,AluY的添加并未如我们所预期地影响尾部长度。在调整方法后,以更贴近人类基因表达的方式,我们观察到部分小鼠明显尾部缩短,甚至有的小鼠一出生就无尾。这些发现验证了AluY插入对尾巴发育的关键作用,并暗示了随着时间推移基因功能变化的演化含义,同时可能指向了与先天性脊柱缺陷之间的潜在联系。 人类尾巴演化性丧失与脊柱问题及先天性缺陷之间存在何种联系?答:我们从猴祖先到现代人类及猿的尾巴消失,标志着演化中一个显著的转折点,这在演化生物学上被视为一种特征丧失。这种变化可能涉及到一种演化上的权衡,其中失去了尾巴这一身体特征,可能导致现代人类在某些脊柱问题上更加敏感。 在对小鼠模型的研究中,我们发现负责尾巴丧失的遗传变化可能与神经管闭合缺陷的风险增加相关。具体而言,携带该突变的小鼠有更大的比例出现这些缺陷,这暗示了演化过程中TBXT基因的突变可能也对人类发生这类状况的风险有所贡献,该状况的发生率约为每1000至2000次出生中的1次。 值得强调的是,神经管发育缺陷的风险受到遗传学、环境和营养因素共同影响的作用。例如,对孕妇进行叶酸补充已被证明能显著降低这种风险。这凸显了我们的演化历史中遗传变化与当前健康状况之间错综复杂的联系,强调了基因与环境之间在塑造健康方面的复杂互动。 尾巴丧失的遗传机制如何深化我们对灵长类演化特别是与旧世界猴分化的理解?答:关于尾巴丧失遗传原理的研究揭示了猿类与旧世界猴约2500万年前分化这一显著的演化事件。虽然最早出现的猿类约在2000万年前就已无尾,我们的研究发现了一个与此演化时间点相符的遗传变异。虽然缺乏确切的化石证据来精确鉴定这些遗传改变的具体发生时间,但我们的发现认为这种变异是猿类与旧世界猴在演化上走向不同路径的显著标记。 这次导致尾巴消失的遗传变异象征着早期类人猿可能经历的更广泛适应性变化,这可能影响了它们的移动方式。考虑到在树栖猴中尾巴的作用,它们的缺失可能预示了猿类向陆地生活方式的演化转变,可能为后来的直立行走奠定了基础。因而我们发现的这类遗传变异可能对灵长类的演化产生了广泛影响,不仅是尾部的发育,也包括其它解剖学和运动适应性的变化。 要全面理解尾巴丧失在灵长类演化中的作用,对遗传学和化石记录的持续研究是必不可少的。我们旨在探讨遗传变异、解剖学改变及其环境适应性之间的复杂相互作用,这些是指导灵长类演化历程的关键因素。 你的研究如何阐明了所称的“遗传暗物质”及其在基因表达中的角色?答:“遗传暗物质”指的是我们基因组中那些不编码蛋白质且广泛的非编码DNA区域。随着科学深入的理解,这部分原本被认为是“无用的DNA”,现在被视为含有对控制基因表达至关重要的调控元件。这些调控元件关系到基因何时以及如何被激活或抑制,以及它们如何参与产生不同的基因变体。 在我们的研究中,我们对这些非编码区域进行了深入的探索,特别关注了如TBXT基因中的AluY插入这类突变。我们的研究展示了非编码DNA是如何通过改变基因的读取方式来影响关键的发育过程,进一步强调非编码DNA在细胞功能和整体发展中复杂的调控机制中发挥的关键作用。 自从人类基因组计划以来,包括我在内的众多科学家已致力于解读人类基因组这本“庞大的书籍”。我们的目标是解明遗传暗物质中的调控元件是如何影响人类的发育和疾病的。这一雄心勃勃的项目需要全球数以千计科研人员的合作,从而完全理解我们基因组中非编码区域的功能。 夏波博士的实验室

揭秘人类无尾之谜:夏波博士(Dr. Bo Xia)的人类演化突破发现 Read More »

SnowyNight by Jialing Cai, Biologist, Ocean photographer, China

蔡佳灵(Jialing Cai):深入探索海洋生物学与水下摄影世界-专访2023年海洋摄影师年度大奖获奖者

Self portrait, Image credit: Jialing Cai 蔡佳灵(Jialing Cai):深入探索海洋生物学与水下摄影世界-专访2023年海洋摄影师年度大奖获奖者 在这次独家专访中,我们深入探讨了海洋生物学和水下摄影的迷人世界,对话的主角是2023年海洋摄影师年度大奖的获得者蔡佳灵(Jialing Cai)。佳灵,一位毕业于哥伦比亚大学,主修生态学、进化生物学和环境生物学的硕士,分享了她从学术研究到深海探险的独特旅程。她对海洋生物学和水下摄影的热情不仅显示了她与水下世界的深刻联系,而且还强调了海洋生物学中错综复杂且常被忽视的方面。 从讨论她意外地攻读硕士学位的经历,到黑水摄影的驚奇探险,这次访谈展现了科学探索与艺术表达的交融。佳灵的旅程体现了她对于探索和记录海洋未知奇观的深刻承诺,把她的学术背景转化成了一种神秘而美丽的海洋生命镜头,让我们所有人都能够欣赏到。 与我们一同深入了解蔡佳灵选择海洋生物学的背后灵感、她将摄影与科学研究相结合的过程、黑水摄影的刺激与挑战,以及她凭借一幅迷人的纸鹦鹉螺图像赢得2023年海洋摄影师年度大奖的故事。这次访谈不仅是关于捕捉未知之物的成就,更是关于理解和欣赏海浪之下生命的复杂织锦,以及个人成长和演变的过程。 Ghost, Image credit: Jialing Cai 教育背景:你能否分享一下你的学术经历,尤其是你为何选择在哥伦比亚大学攻读生态学、进化论和环境生物学硕士学位的决定?答:我今年5月在哥伦比亚大学完成了生态学、进化生物学和环境生物学(E3B)的硕士学位。这两年的研究生学习在智力上很有满足感,但最初我选择入学并非出于学术抱负,而是作为逃避我尚未准备好面对的现实。 作为本科生,我主修生物学,专注于海洋科学,并将水下摄影作为爱好。尽管我喜欢生物学,但我缺乏追求传统生物学相关工作的动力,比如在制药公司工作。2019年毕业后,我发现自己失业,但我不愿将此视为失败,仍对海洋生物学充满热情。唯一明确的道路似乎是将我的爱好变成职业。 我自信地(也许是天真地)设想了自己的职业生涯,成为一名自由水下摄影师,考虑了如出售照片打印品、获得赞助和开展工作坊等收入来源。计划制定后,我向家人寻求支持。他们既不懂生物学,也不懂摄影,却慷慨地资助了我最初的努力,包括相机装备、潜水设备和旅游费用。 我在2019年下半年专注于在中国的微博上建立社交媒体影响力,并撰写关于我遇到的海洋动物的科普帖子。将摄影与科学描述和个人观察相结合,证明对于科学传播非常有效,我在六个月内吸引了5万名粉丝。赞助商和主流媒体开始表现出兴趣,我觉得自己即将取得突破,但随后疫情爆发。被困在家中两年无法潜水,我面对了自己雄心的脆弱性和未来的不确定性。不愿面对竞争激烈的就业市场,我认为重返学校是我唯一的避难所。 尽管当时感到胆怯,但我对海洋生物学的热爱仍是我的核心身份。我选择哥伦比亚大学的E3B项目,作为我人生旅程上的一次绕道。最初不情愿的妥协转变为一次令人满意的经历。在两年内,我完成了鱼类学、鸟类学、哺乳动物学、爬行动物学、矿物学、昆虫学和植物学的课程。这段智力之旅与生命的进化之路平行。 作为一名经常在夜晚出海的浮游生物摄影师,我在黑暗深处发现了神秘和冒险。然而,我的学习让我更加欣赏陆地世界,从纽约市公园中的含羞草到我阳台上不起眼的树木。疫情减轻后,我毕业并恢复了水下摄影,对生命的相互连结和多样性有了新的看法。即使在陆地上,我也能从自然世界的简单元素中找到慰藉。 Fireworks, Image credit: Jialing Cai 海洋生物学背后的灵感: 是什么最初激发了你对海洋生物学的兴趣?这些年来这种热情是如何演变?答:在我人生的前18年里,我与海洋没有任何身体或精神上的联系。我在中国内陆城市重庆长大,我的父母并不特别喜欢户外活动,因此我成为一名水下摄影师的道路既是随机,也是自发。 在大学的海洋科学讲座中,我的教授讨论了一种被称为浮游动物的昼夜垂直迁移现象。本质上,浮游动物是一群微小的动物,它们在夜间从深水迁移到浅水区,黎明时再返回深海。它们在开阔海域每天都会进行数百甚至数千米的垂直迁移。 这个描述如闪电般击中了我。 我发现,要接触深海生物,并不必非得成为一位可以使用研究设施的深海生物学家,也不必拥有足够的财富去负担昂贵的潜水艇商业之旅。研究垂直迁移现象让我找到了一种更简单的方法:只需在夜晚时分待在海面上,等待这些生物自己上来找我。这听起来简直不可思议! 这个顿悟成为了我水下摄影背后的驱动力。我的目标是记录每晚上升到海洋表面的浮游动物,提供一种独特的深海探索方法。在我有机会深入深海之前,我计划在水面上漂浮,急切地等待这些深海来客,利用它们作为窗口窥探下面的深渊。 Immortal Jellyfish, Image credit: Jialing Cai 水下摄影与海洋生物学的结合: 你能否讨论一下你的水下摄影技巧如何补充你在海洋生物学方面的学术研究?答:我的硕士论文研究和我的摄影课程是截然不同的;前者着重于海底冰层的微观植物,而后者则着重于浮游动物。然而,我在海洋生物学方面的训练却是无价,它让我能够超越这些动物表面的形态和行为,深入探究它们的进化历史。在课堂上,这些生物不再仅仅是学习的对象,更成为具有审美吸引力的生命体。相反地,在潜水探险中,我不仅仅是观察活生生的动物;我还在见证自然界一个广阔、隐藏的叙事。我的海洋生物学学术背景和摄影技能相互丰富和推动,像DNA双螺旋的两股纤维一样交织在一起。 黑水摄影的魅力:你在黑水摄影中面临哪些挑战和兴奋,它如何提供关于海洋生物的独特视角?答:我对浮游动物的迷恋超出了它们与深海的联系。许多不同分类群的海洋动物在发育过程中都有一个浮游阶段,通常在进入成年栖息地之前涉及垂直迁移。因此,无论它们最终的生活环境如何——无论是珊瑚礁、深海海底还是潮间带——它们都以海洋幼虫的形式在公海中享有共同的早期生命阶段。这一事实使得黑水潜水类似于探索海洋广阔的苗圃。例如,当遇到通常生活在1000公尺以下、水深仅5公尺的幼年带鱼时,会令人震惊。即使是熟悉的海洋动物,其生命周期也笼罩在神秘之中。许多都经历了戏剧性的变形,幼虫的形态与成虫的形态截然不同,有时甚至看起来像是全新的物种。黑水摄影不仅加深了我与海洋的联系,也让我亲自观察并了解海洋物种复杂的生命周期。 SnowyNight, Image credit: Jialing Cai 拍摄纸鹦鹉螺 – 2023年海洋摄影师年度大奖: 你能分享这张获奖照背后的故事吗?答:这张摄影作品为我赢得了2023年海洋摄影师年度大奖,拍摄于2020年初,那时菲律宾塔尔火山刚刚爆发后不久的一次黑水潜水中。当时我遇到了一只雌性纸鹦鹉螺,这是一种属于阿尔戈鹦鹉螺科的章鱼,以其在公海的生活习性而闻名。雌性纸鹦鹉螺特别之处在于,它们演化出了一个用于产卵的壳。她当时正在乘坐一块漂浮木头的碎片在浑浊的海水中“搭便车”。我在拍摄这张照片时,水中的微小颗粒反射了我的手电筒光线,营造出一种耀眼迷人的效果,使人联想到飘落的雪花。在黑水摄影中,我们通常使用闪光灯在干净、黑暗的背景下凸显主体。但在这个案例中,我的闪光灯意外地照亮了相机和主体之间的空间,显现出周围所有的微粒。这些微粒不是表现了自然灾害后的混乱,而是为图像增添了一种宁静且近乎童话般的氛围,就像是在一个雪夜中所拍摄的场景。 在水下摄影,尤其是黑水摄影,我们经常寻找像外太空一样清澈的水域。我们往往忽略悬浮颗粒的重要性,例如沙粒、有机物和微生物,它们是海洋生态系的重要组成部分。这些颗粒通常会被忽略或被删除,但它们是海洋食物网的基础。如果海洋完全透明,它就无法支持如此丰富的生命多样性。这幅图像中的“雪花”提醒我们这些经常被忽视却至关重要的海洋元素。 你获奖作品中的影响因素:作为2023年海洋摄影师年度大奖得主,你那张纸鹦鹉螺的照获奖片,非常引人注目。你能分享一下日夜垂直迁移在这幅特定作品中扮演了什么角色吗?答:我的图片中的纸鹦鹉螺是公海中的活跃游泳者,不像受水流影响的浮游生物。它是典型的掠食者,以小型浮游动物为食。在白天,这些微小的浮游生物会退到深处,以躲避鱼和纸鹦鹉螺等视觉掠食者。然而到了晚上,景象却发生了巨大的变化。在黑暗的掩护下,浮游生物集体迁移到水面,将其变成一个活跃的狩猎区。纸鹦鹉螺和其他掠食者在这里搜寻水域,使其成为观察和摄影的理想时刻和地点。这种夜间活动很可能就是我能够捕捉到这只特别纸鹦鹉螺的原因。 火山爆发后,水变得异常混浊,充满了悬浮颗粒。在水下摄影,此类颗粒通常会引起反向散射,这是一个通常会避免的效果,因为它会使影像变得混乱并有损其美感。然而,我并没有试图消除反向散射,而是将其融入我的作品中。我的目的是利用反向散射来突出水中无所不在的沙粒、有机颗粒和其他小生物,从而增强照片的整体叙事性和深度。

蔡佳灵(Jialing Cai):深入探索海洋生物学与水下摄影世界-专访2023年海洋摄影师年度大奖获奖者 Read More »