Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Biology

The genetic code mapped as a spiral through time, showing how the system of codons and amino acids expanded outward from a single ancient origin. Orange traces the older operational code; blue traces the standard code that followed.

当化学学会记忆时

语言之前的语言 Prof. Gustavo Caetano-Anollés in his laboratory · © University of Illinois 古斯塔沃·卡塔诺-阿诺勒斯(Gustavo Caetano-Anollés)博士谈二肽、双重编码以及生物学意义的涌现 编者按 我第一次接触古斯塔沃·卡塔诺-阿诺勒斯博士(Dr. Gustavo Caetano-Anollés)的研究时,就被它所吸引。并非因为论文的结论,而是因为他所提出的问题格局。 他在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的团队通过梳理跨越生命各主要谱系、逾四十亿条序列的二肽演化史,发现其时间线与蛋白质结构域及转运RNA(tRNA)的进化记录高度契合。三个独立的分子系统,共同讲述了一个连贯的故事。 真正吸引我的,是其研究方法背后的追问:化学究竟是如何转型为信息编码?分子是如何从单纯的化学反应,跨越到拥有意义与逻辑的范畴? 鲜少有科学论文会如此直白地触及这些本质问题。而在卡塔诺-阿诺勒斯博士数十年的学术生涯里,对答案的探求从未停止。 以下是我们进行的深度访谈,话题涉及遗传密码的起源、RNA世界假说的反思、二肽演化中的对称之美,以及化学如何演化为能够“记忆”自身的体系。 Adelina 生物学中最深奥的问题之一至今悬而未决。 生命依赖于一个翻译系统,通过遗传密码将核苷酸序列转化为蛋白质。然而,该密码的起源仍不确定。为什么生命依赖两种分子语言而不是一种?为什么密码子和氨基酸之间存在这种特定的映射关系?为什么是核糖体? “RNA世界假说”曾长期占据科学界的主流地位,认为RNA是先于蛋白质出现的始祖分子,独自扛起了储存信息与催化反应的双重重任。这套理论逻辑精妙,但随之而来的证据却提醒我们:生命的起源远比这复杂得多。古斯塔沃·卡塔诺-阿诺勒斯(Gustavo Caetano-Anollés)并未陷入“寻找第一个分子”的传统窠臼,而是转而求助于系统发育基因组学。他通过解构现代生物中留存的分子结构“化石”,试图还原那段被湮灭的进化史,去探寻生命基石涌现的真实序列。 在2025年发表于《分子生物学杂志》(Journal of Molecular Biology)的一项研究中,他的团队分析了涵盖古菌、细菌和真核生物的1,561个蛋白质组中的43亿条二肽序列。所得出的年代学顺序,与从蛋白质结构域和转运RNA分子中独立得出的历史相吻合。这三个系统都指向了遗传密码涌现过程中的相同事件序列。 最令人惊讶的发现之一是一种惊人的对称性:二肽及其反向对应物(即抗二肽)在进化史上是同步出现。这种模式表明,早期编码系统与分子信息的双向结构之间存在深层联系。 这些发现提出的问题远超蛋白质本身。它们触及了生物学意义是如何涌现、信息如何与功能建立联系,以及化学何时跨越了进入生物学的门槛。 How transfer RNA evolved over billions of years, growing arm by arm from a simple ancestral structure into the molecule that translates […]

当化学学会记忆时 Read More »

Artist's impression of the Cassini spacecraft flying through the ice plumes of Enceladus, Saturn's moon

生命留下的痕迹

生命留下的模式 Self portrait · Photo courtesy of Dr. Fabian Klenner 搜寻地球之外的生命正转向一个新领域:隐藏在分子中的统计秩序 编者按 Fabian Klenner 博士是加州大学河滨分校行星科学助理教授,也是发表于《自然·天文学》的一项研究合著者。该研究提出了一种全新的统计框架,旨在从有机分子中识别生命活动留下的痕迹。他的研究长期聚焦于太阳系中的海洋世界,尤其是土星卫星土卫二和木星卫星木卫二,以及未来可能用于判断地球之外是否存在生命的探测仪器与方法。目前,他参与美国国家航空航天局木卫二快船任务,并协助规划未来的土卫二探测计划。本次访谈于 2026 年 6 月进行。 — Adelina 数十年来,寻找地球之外生命的工作经常建立在一个看似简单的前提之上:找到正确的分子。例如氨基酸或脂肪酸,也就是生命化学活动留下的分子特征。然而,仅仅发现这些化合物从来不足以证明生命的存在。它们能够在太空中自然形成,能够出现在陨石之中,也能够在模拟早期行星化学环境的实验室实验里产生。生命会制造它们,而宇宙本身即使没有生命参与,同样也会制造它们。 发表在《自然·天文学》上的一项研究提出了另一种思考方式。真正值得关注的,或许并不是存在哪些分子,而是这些分子如何被组织起来。研究人员发现,生命系统会在相关有机化合物中留下独特的统计模式,而这种模式并不会在非生物化学过程中自然重现。这种特征并不储存在某一个单独的分子之中,而是从分子彼此之间的关系中显现出来。 这项研究借鉴了一个看似与天体生物学相距甚远的领域:生态学。生态学家用来衡量生态系统中物种丰富度与均匀度的多样性指标,在分子世界中竟然同样适用。研究团队将这一框架应用于约一百组数据,涵盖微生物、土壤、化石、陨石以及实验室合成样本,结果能够稳定地区分生物来源与非生物来源的材料。更引人注目的是,即使在经历长期降解之后,包括已经化石化的恐龙蛋壳在内的样本,仍然保留着能够被识别的规律痕迹。 我们与这项研究的合著者 Fabian Klenner 进行了对谈,讨论这种组织性特征究竟揭示了什么,以及它对于在土卫二、木卫二及其他天体上寻找生命意味着什么。 Multidimensional scaling plot showing the statistical dissimilarity between amino acid samples of biotic origin (green), abiotic origin (pink), and mixed samples (blue). Biotic and abiotic samples cluster

生命留下的痕迹 Read More »

Photo.Synthetica, curtain installation, Dublin Castle

会呼吸的建筑

Claudia Pasquero (left) and Marco Poletto (right), Apothecary in Turin, Image credit: © Pepe Fotografia Claudia Pasquero 与 Marco Poletto 谈生命系统、非人类智能,以及作为生态系统的城市 Editor’s Note Claudia Pasquero 与 Marco Poletto 于 2005 年在伦敦创立 ecoLogicStudio。长期以来,他们的实践横跨建筑、生物学与计算技术领域,通过藻类、菌丝体和微生物等生命系统,探索建筑与生态之间的新关系。其作品曾于路易斯安那现代艺术博物馆、蓬皮杜艺术中心、米兰三年展及威尼斯建筑双年展等机构展出。新书《Deep Green: Biodesign in the Age of Artificial Intelligence》现已出版。 本文基于《Our Narratives》于 2026 年进行的一次书面专访。 — Adelina Deep.Forest, Louisiana Museum of Modern Art, Image credit: ©

会呼吸的建筑 Read More »

Inside a living bacterium, a reconstructed nitrogenase enzyme — its iron-sulfur backbone rendered in the rust-red of ancient metal — glows at the cell's core. The rock that cradles it is Archean. So is the molecule. Only the cell is new.

永恒不变之分子

Holly Rucker,威斯康星大学麦迪逊分校细菌学系 Kaçar 实验室博士候选人。她的研究论文 “Resurrected nitrogenases recapitulate canonical N-isotope biosignatures over two billion years” 于 2026 年 1 月 22 日发表在《自然通讯》。图片来源:威斯康星大学麦迪逊分校 Kaçar 实验室。 Holly Rucker 谈复活 32 亿年前之酶、从岩石读解生命及古老机制恒定不变的意义 编者按 这场对话始于我对威斯康星大学麦迪逊分校 Betül Kaçar 教授实验室发出的邀请。我此前一直关注该实验室一项极其独特的研究,其独特性不仅体现在研究成果,更在于其提出的科学问题。该研究成功重建了固氮酶,亦即负责将大气氮转化为生物可用形式的关键酶,的祖先版本,并将其植入现代细菌中。 研究结果既可以看作一种实验验证,也揭示了深层的启示:这种酶产生的同位素特征在逾 30 亿年的岁月中始终未变。Kaçar 实验室的博士候选人兼该研究首席作者 Holly Rucker 接受了我们的书面采访。以下内容记录了她的工作方法、研究中的意外发现,以及至今仍令她深思的科学难题。 — Adelina 科学的胜利与深层的质疑 若将此故事视作一场胜利,版本大抵如下:科学家重建原始酶并将其植入活体细菌,细菌随后正常运行。研究确认,岩石记录所留下的分子特征与地质学家的假设完全吻合。假设得证,工具获准。 然而在描述 Kaçar 实验室的工作时,Holly Rucker 讲述的版本并非如此。其自述并非始于证实,而是始于质疑:质疑解读古代生命的基本假设是否存在误区。这一过程体现了卓越的方法论:并非盲目寻找化石,而是根据预测序列构建模型,并观察其在活细胞内的实际运行。 最终结论不仅具备科学性,亦充满哲学意味:某种事物历经 30 亿年的分子更迭、星球动荡及整个生命类群的兴替,依然维持着完全相同的化学反应。 固氮酶:生命基调的引擎 固氮酶作为故事核心,乃是设定本星球生命基调的引擎。获取生物可用氮虽有非生物途径,如闪电驱动的反应,但普遍认为扩张中的生物圈需求已超越此类来源,从而为生物固氮提供了演化压力。若无此机制,便无法产生构建 DNA

永恒不变之分子 Read More »

Inside a living bacterium, a reconstructed nitrogenase enzyme — its iron-sulfur backbone rendered in the rust-red of ancient metal — glows at the cell's core. The rock that cradles it is Archean. So is the molecule. Only the cell is new.

The Molecule That Did Not Change

Holly Rucker, doctoral candidate in the Kaçar Lab, Department of Bacteriology, University of Wisconsin-Madison. Her study “Resurrected nitrogenases recapitulate canonical N-isotope biosignatures over two billion years” was published in Nature Communications on January 22, 2026. Photo: Kaçar Lab, University of Wisconsin-Madison. Holly Rucker on resurrecting a 3.2-billion-year-old enzyme, reading life from rocks, and what it

The Molecule That Did Not Change Read More »

For most of modern science, large sections of life's instruction manual have remained unreadable.

AlphaGenome 阿尔法基因组

当人工智能开始解读生命密码 编者按 数十年来,人类基因组一直被视为生命的终极蓝图。然而,其中绝大部分被称为”非编码”区域的部分,却始终是一段我们无法翻译的沉默语言。我们能够辨识每一个字母,却始终读不懂那决定”一个细胞如何成长为完整人类”的复杂语法。此类内容长久以来都隐藏在我们的视野之外。 随着 AlphaGenome 的诞生,我们正经历一场从”记录基因组”到真正”解读基因组”的根本转变。本期报道将深入探讨 Google DeepMind 推出的这一最新系统,看它如何超越单纯的数据处理,成为一面高分辨率的透镜,照亮生命最底层的调控逻辑。这不仅是技术的重大突破,更是人类认知边界的进一步拓展:机器正在帮助我们阅读这部历经人类文明七千年、乃至生命演化数亿年漫长沉淀而成的生命密码书。 我们诚挚邀请您一同走进这部全新科学仪器的架构,探寻它所揭示的、关于我们自身生物学中那些细腻而优美的复杂性。 — Adelina 二〇二六年一月,谷歌 DeepMind 的研究人员在《自然》(Nature)杂志上发表了 AlphaGenome,推出了迄今为止最强大的人类基因组调控解读 AI 系统。该模型能够以史无前例的分辨率分析长程遗传序列,标志着人类在理解基因组如何从最底层调控生命系统的进程中,迈出了关键一步。 然而,AlphaGenome 所讲述的故事不仅关乎技术的造诣,更关乎它如何迫使我们重新思考——重新思考基因组本身、生物复杂性的本质,以及”阅读”一个生命系统究竟意味着什么。 “98%”的难题 数十年来,生物学家早已深知,DNA 中最微小的变化也能深刻影响健康、发育与疾病。然而,解读这些变异始终是现代生物学面临的最大挑战之一。虽然蛋白质编码区域已得到相对充分的理解,但它们仅占人类基因组的约 2%。其余 98% 被称为”非编码 DNA”,它们并不直接产生蛋白质,而是掌管着基因在何时、何地以及如何被激活。 在 20 世纪的大部分时间里,非编码 DNA 被轻蔑地称为”垃圾 DNA”(Junk DNA),这并非因为它不重要,而是因为我们无力解读它。基因组学的进步逐渐揭示,这些区域包含了协调发育、生理和疾病中基因活性的关键调控信号。曾经看似毫无意义的区域,现在被理解为让复杂生命成为可能的”调控架构”。 这并非无关痛痒的信息。它是”拥有说明书”与”懂得如何执行指令”之间的本质区别。 想象一下:小鼠、大菱鲆和人类所携带的基因数量大致相同——约两万个。区别物种的不再是基因的清单,而是环绕其间的调控架构:由开关、沉默子和结构信号构成的庞大网络,决定了哪些基因在哪些细胞、哪些时刻、哪些条件下被激活。换句话说,形态的复杂性并不取决于指令的多寡,而取决于读取现有指令的方式有多高级。 在分子生物学的大部分历史中,这一调控层几乎是隐形的。基因组被描述为生命指令手册,但这个比喻必须加上星号:我们只能自信地读懂其中约 2% 的内容,其余部分则被批注满了问号。 AlphaGenome 的使命,就是开始消除这些问号。 跨尺度阅读基因组的模型 与早期的序列模型不同,AlphaGenome 单次输入即可处理多达 100 万个 DNA 字母,其长度前所未有。随后,它能预测数千种与基因调控相关的分子特性,包括转录活性、RNA 剪接模式、染色质可及性以及远距离基因组相互作用。 该系统的架构映射了基因组本身的层级结构:卷积神经网络负责检测局部序列模式,而 Transformer 架构则负责建模跨越数万甚至数十万个碱基对的远距离依赖关系。通过在专用张量处理单元(TPU)上进行分布式训练,该模型能以单碱基对的分辨率分析海量序列。 这种结合解决了基因组建模中长期存在的权衡难题。以往的系统被迫在”分辨率”和”序列长度”之间取舍——要么捕捉短区域的精细结构,要么捕捉长距离的宏观上下文,很难兼得。AlphaGenome 打破了这一束缚,在以往计算无法触及的基因组跨度上,实现了单碱基级别的精准操作。 这一技术进步的意义不仅在于基准测试的表现,更在于概念范畴的转变。早期的工具就像是在精确地阅读说明书中的某个段落,而

AlphaGenome 阿尔法基因组 Read More »

For most of modern science, large sections of life's instruction manual have remained unreadable.

AlphaGenome

AlphaGenome How Google DeepMind’s AI is unlocking the 98% of our genome science couldn’t read Editor’s Note For decades, the human genome has been described as the ultimate biological blueprint, yet large sections of it, the so-called “non-coding” regions, remained a silent language we could not translate. We understood the individual letters, but the complex

AlphaGenome Read More »

Artist's conceptual rendering of mRNA structure.by Nick Hoskin

澳大利亚研究人员开发突破性的“生物智能”系统,加速分子设计

Dr. Christopher Denes works with PROTEUS in the laboratory, conducting molecular evolution experiments while colleagues observe the groundbreaking biological artificial intelligence system in action. Image credit: Tian Du 澳大利亚研究人员将哺乳动物细胞内的分子进化从数年加速至数周 为了应对生物技术与医学领域的严峻挑战,科学界正积极运用尖端科技来设计功能更强或全新的分子。在此背景下,澳大利亚悉尼大学查尔斯帕金斯中心(Charles Perkins Centre, University of Sydney)的研究团队取得了一项开创性成就。他们开发出一个被称为“生物人工智能”的革命性平台。 这个系统能够在哺乳动物细胞内部直接培育并优化分子,使其具备前所未有的功能。这项创新不仅为科学研究提供了更为精密的工具,也为开发靶向性更强的基因疗法铺平了道路。 该系统被命名为PROTEUS,其名称意为“通过非自然选择实现蛋白质进化”,它基于一种名为“定向进化”的技术。定向进化是一种在实验室内模拟自然演化过程的方法。与需要漫长时间的自然进化相比,PROTEUS极大地加速了这一过程,能够在短短数周内就发展出全新的分子。 这项突破远超传统的定向进化技术,因为传统方法主要在细菌细胞内进行,而PROTEUS则能够直接在哺乳动物细胞中实现分子的进化。该研究成果已于2025年5月7日发表在《自然通讯》期刊上,标志着分子工程领域一个重要的里程碑。 PROTEUS系统的应用前景十分广阔,有望在多个领域中革新现有的医学疗法。例如,PROTEUS可用于增强CRISPR等基因编辑技术的性能,可能提高其在治疗环境中的精确性和有效性。此外,该系统还能生成专为人体生理环境而设计的全新分子,从而创造出传统技术难以合成的药物。 它就如同一个能够处理复杂生命难题的人工智能平台,能够探索数以百万计的潜在分子序列,并在短时间内找出最具适应性的解决方案,而这项工作若由人类研究员来完成,则可能需要数年之久。 我们近期有幸采访到这一革命性系统背后的主导研究者克里斯托弗·德内斯博士(Dr. Christopher Denes),以下为访谈要点: PROTEUS has created an enhanced version of a gene-regulating protein (right) that

澳大利亚研究人员开发突破性的“生物智能”系统,加速分子设计 Read More »