Where experiences, discoveries and creative journeys meet

France

Romero alongside the precision sowing tractor, October 2025,

大地的回眸

Self Portrait. Image credit: Almudena Romero 阿尔穆德娜·罗梅罗(Almudena Romero)如何种植图像 编者按 有些作品以图像的形式抵达我们眼前,有些作品则以一种观念或论述的姿态出现。阿尔穆德娜·罗梅罗(Almudena Romero)的《Farming Photographs》同时具备这两种特质。它既是一幅由法国农田中约一万一千平方米的小麦生长而成的图像,也是一场安静却持续不断的提问,挑战着摄影一路发展至今所依赖的价值观:速度、资源消耗,以及即看即弃的生产模式。 我们刊登这场对谈的时刻,正值图像比以往任何时候都更加泛滥,却也可能比以往任何时候都更容易失去意义。罗梅罗的作品让人思考,如果我们愿意放慢脚步,将会发生什么。这并非出于对过去的怀旧,而是一种对促成图像生成之各种关系的重新思考与重新想象。这个问题显得格外迫切,也正是《Our Narratives》始终希望探索的核心命题。 Adelina The field after sowing, December 2025. Image credit: Almudena Romero / INRAE 作为十九世纪摄影工艺的研究者,阿尔穆德娜·罗梅罗(Almudena Romero)多年来一直在追问一个多数摄影师很少提出的问题:如果图像不是被捕捉到的,而是被培育出来的,会发生什么? 她与植物、光合作用、有机色素和活体物质共同工作,创作出会生长、会转化,也终将消失的摄影作品。她迄今最具规模的作品《Farming Photographs》,将一幅图像转译成一千三百五十块农业地块,播种在法国图卢兹附近约一万一千平方米的农田之中。那幅图像是一只人类的眼睛,一只由不同种族、性别与年龄共同组成的复合之眼,只有从空中才能被完整看见。 这件作品游走于摄影、农业与生态研究之间,将观看本身转化为一场关于土地、责任与共存的提问。在与《Our Narratives》的对话中,罗梅罗谈到缓慢如何成为一种材料,合作如何成为一种方法,也谈到为什么摄影的未来也许早已存在于它最初的起点之中。 Colour research, crop varieties, and field notes, INRAE, 2023–2025. Image credit: Almudena Romero / INRAE 对话 第一部分:摄影的本质 Our Narratives你曾将摄影理解为“光与物质之间的相互作用”,而不仅仅是一种技术。这样的理解是在什么过程中逐渐形成? 阿尔穆德娜·罗梅罗 这种认识是逐渐形成的,是在不断创作的过程中慢慢沉淀下来,不过其中也有几个重要的转折点。 其中之一,是我在 […]

大地的回眸 Read More »

Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. View of the full installation in the Cortile d'Onore, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026.

动态蜕变

Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. Visitors moving through the installation, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026. Image: © Nathalie Krag, courtesy Lina Ghotmeh — Architecture. 林娜·戈特梅如何用记忆、流动与粉色填满一座巴洛克庭院 为一座本身自带强烈主体意识的空间做设计,是一项独特的挑战。米兰利塔宫的荣誉庭院便是如此。由柱廊环绕的巴洛克庭院,长期用于举行仪式和公众盛典,并不轻易向新的介入让步。它的对称性本身就是一种不容置疑的宣告,比例之中,也带着近乎不容置疑的庄严感。 林娜·戈特梅没有与之对抗,而是以一座层层递进的粉色迷宫,将整个庭院重新改写。 由 MoscaPartners 委托、为 2026 年米兰设计周打造的《动态蜕变》,是戈特梅在意大利的首个户外特定场域创作,也是今年设计周上最不露锋芒却极具颠覆性的装置之一。它并不试图与利塔宫争夺主导权,而是缓缓渗入其中,正如记忆进入一处场所:清晰存在,挥之不去,也无法被忽视。 Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. The labyrinth corridor with vertical golden rods, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026.

动态蜕变 Read More »

773 000 years old mandible ThI-GH-1 from Thomas Quarry in Morocco.

人类之根:摩洛哥七十七点三万年前化石

Self portrait of Dr. Jean-Jacques Hublin, Image credit: Collège de France 北非下颌骨揭示人类与尼安德特人分化前的共同祖先种群 在摩洛哥卡萨布兰卡沿海地层中,古老的海平面曾反复侵蚀风化并硬结沙丘,形成天然洞穴。研究人员正是在这里,发现了一批揭示人类演化关键节点的化石。化石年代可追溯至77.3万年前,出土自 Thomas Quarry I 遗址的下颌骨及伴生骨骼残片,记录了非洲与欧亚人类谱系开始分化前夕的种群面貌。这些早期人类保留了大量祖先性特征,而正是从这些特征中,后来分别演化出现代人类与欧亚古老类群,为科学界打开了迄今最为清晰的形态学窗口,使我们得以一窥人类共同而深远的祖先。 这项研究成果发表于二〇二六年一月七日的《自然》杂志,源自摩洛哥与法国在“卡萨布兰卡史前研究计划”框架下持续三十余年的合作。Thomas Quarry 化石之所以意义突出,不仅在于其解剖学价值,更在于其极为精确的年代测定。含有人类化石的地层以极高分辨率记录了松山—布容地磁倒转事件,并以180个磁性地层学样品加以锚定。这个全球公认的年代标志,将化石精确固定在77.3万年前,使其成为非洲早期至中期更新世人类化石组合中最可靠的年代数据之一。 Thomas Quarry I- Grotte à Hominidés. The mandible ThI-GH-10717 during the excavation (photograph J.P. Raynal, Programme Préhistoire de Casablanca), Image credit: Jean-Jacques Hublin 在古人类学研究中,早期与中期更新世遗址常受不连续地层结构与较大测年误差的影响,能达到如此精细的年代分辨率极为罕见。Thomas Quarry 遗址凭借未受扰动的地质背景与高分辨率磁性地层学,将这些化石限定在一个极窄的时间窗口内,使其形态特征能够在高度精确的演化背景中得到解读。遗骸呈现出古老性状与衍生性状交织的镶嵌特征,凸显西北非在早期人类演化中的关键地位,同时也挑战了过于线性的演化叙事,强调塑造人类起源的过程具有明显的地理分布性。 近日,我们采访了该研究的主要负责人,让雅克于布兰教授(Professor Jean-Jacques Hublin)。他现任法兰西公学院教授,马克斯普朗克演化人类学研究所荣誉教授,同时也是法国科学院院士。在回顾这一发现的深远意义时,他表示:“Grotte aux Hominidés 人洞遗址的化石,或许是我们目前所掌握的、最接近共同祖先根部的非洲人群代表。这一发现进一步强化了现代人类深源于非洲的观点,同时也揭示出一个比以往认识更为细腻、在区域上更加复杂的演化图景。” Jean-Paul Raynal, co-director

人类之根:摩洛哥七十七点三万年前化石 Read More »

773 000 years old mandible ThI-GH-1 from Thomas Quarry in Morocco.

At the Root of Humanity: 773,000-Year-Old Fossils from Morocco

Self portrait of Dr. Jean-Jacques Hublin, Image credit: Collège de France How North African mandibles reveal populations near the human-Neanderthal divergence In the coastal formations of Casablanca, Morocco, where ancient sea levels carved caves into wind hardened dunes, researchers have uncovered fossils that illuminate a pivotal moment in human evolution. Dating to 773,000 years ago,

At the Root of Humanity: 773,000-Year-Old Fossils from Morocco Read More »

No place like home. No Place Like Home, shows a brown-throated three-toed sloth clinging to a fence post in El Tanque, Costa Rica.

从勃艮第到世界:艾曼纽埃尔·塔迪(Emmanuel Tardy)的定格力量

Self portrait of Emmanuel Tardy. Image credit: Régis Derimay 艾曼纽埃尔·塔迪的摄影作品《无家可归》入围2025年度“年度野生动物摄影师”大奖最终名单,获奖结果将于2025年10月14日公布。 塔迪虽然成长于远离海洋的勃艮第(Burgundy),童年时海洋的画面却始终与其相伴。”小时候,我沉迷雅克·伊夫·库斯托的探险,从不错过任何一部纪录片,”他说,”我梦想与海豚和鲸鱼相遇,它们成了我心中的守护象征。”多年后,与一位蓝鲸专家的偶遇为他打开一扇门。”他邀我到魁北克北部的明安群岛研究站共度一季。那一刻,童年梦想成真。”在那里,他与研究人员和摄影师交流,学会了新的观看方式。”那是一个转折点,”他回忆,”几年后,它化为现实。” 塔迪的摄影哲学源于耐心与观察。”我保持视野宽广而柔和,捕捉那些在浩瀚中脱颖而出的瞬间,”他解释。他研究地点胜于对象,关注天气如何影响动物行为。相机成为他倾听自然的工具。 No place like home. “No Place Like Home”, shows a brown-throated three-toed sloth clinging to a fence post in El Tanque, Costa Rica. Image credit: Emmanuel Tardy 树懒的证词:见证的力量 塔迪对自然的深刻观察,让他得以捕捉《无家可归》的震撼瞬间。这张照片并非源自精心设计的场景,而是一场交通堵塞和一群兴奋的游客。一只疲惫的三趾树懒,被雨水浸透、因精疲力尽而微颤,爪子紧紧扣住哥斯达黎加乡村道路旁的栅栏柱,挣扎着支撑小巧身躯。它温柔而深邃的眼睛低垂,面对数十部相机与手机的咔嚓声与闪光。 三十分钟里,车辆滞留,游客争相捕捉奇观。直到喧嚣散去,路边重归寂静,只留下这只孤独而脆弱的生物,与泥土小径和带刺铁丝网为伴。“那一天带给我巨大的情感冲击,”塔迪回忆。当人群散去,他才真正观察这只动物。“我在等待中构思画面,调整设定,确保按下快门时迅速完成,不给动物增加压力。” 他只拍了三张照片。“当我转身离开时,它的目光深深印在我心里,伴随整个旅程。”《无家可归》超越了摄影技术,承载了一个故事。“这只树懒紧抓人类基础设施,映照出我们集体的冷漠,”塔迪反思,“我感到悲伤与责任。我的使命不仅是创造美丽图像,更要传递与野生动物相遇的真实情感。” 在镜头里,树懒占据前景,泥土小径延伸向远方,通往曾经郁郁葱葱的森林。带刺铁丝网如伤疤般横切画面,既是人类划下的界限,也象征可被跨越的希望。“一边是脆弱而寂静的生存,另一边是嘈杂而忙碌的世界,”塔迪说,“我们共享同一个地球,我想在一张照片里呈现这两种真相。” Encounter in the Rainforest. A vibrant keel-billed toucan approaches a bromeliad

从勃艮第到世界:艾曼纽埃尔·塔迪(Emmanuel Tardy)的定格力量 Read More »

France Pavilion at the Osaka World Expo 2025 © Coldefy & CRA-Carlo Ratti Associati

生活剧场:法国馆演绎世博新篇

France Pavilion at the Osaka World Expo 2025 © Coldefy & CRA-Carlo Ratti Associati, Photo credit © Julien Lanoo 以空间叙事重建真实的相遇 全球瞩目的2025年大阪世界博览会上,法国国家馆的盛大揭幕,实现了一个引人入胜的全新建筑愿景。其设计理念源自法国Coldefy建筑事务所与意大利CRA卡洛·拉蒂设计事务所的联袂合作。展馆将开放至当年10月13日,它所呈现的并非传统意义上的展览空间,而是一处可供全身心沉浸的「生活剧场」。 France Pavilion at the Osaka World Expo 2025 © Coldefy & CRA-Carlo Ratti Associati Exhibition « Pulsations », ©Justine Emard ©ADAGP Paris – ©Studios GSM Project Photo credit: © Julien Lanoo 展开层层的编排空间 法国馆的设计从精妙的”场面调度”艺术(一种戏剧作品中的建筑布局与舞台布景技艺)中汲取灵感。在这里,空间被构思为一个有节奏的叙事序列,流动而富有层次,引导参观者穿行于视角不断变化的路径中。这种空间体验呼应了日常生活的节奏:起始、过渡、停留、反思,直至最终离开。 展馆在这一概念框架下,不再只是物理空间的集合体,而被赋予了如同舞台般的生命力。建筑在此成为承载与放大人类行为的容器,定格每一个存在、行走与互动的瞬间。设计叙事更借鉴于日本”赤线传说”(即连接有缘人的无形红线)。在这个日益被数字疏离感所主导的时代,法国馆有意识地将实体空间重塑为人与人之间命运交织、彼此牵引的无形纽带。

生活剧场:法国馆演绎世博新篇 Read More »

France Pavilion at the Osaka World Expo 2025 © Coldefy & CRA-Carlo Ratti Associati

France’s Theatrical Pavilion: Sensory Connections at Osaka 2025

France Pavilion at the Osaka World Expo 2025 © Coldefy & CRA-Carlo Ratti Associati, Photo credit © Julien Lanoo Rekindling Authentic Encounter Through the Language of Space The global stage of the Osaka World Expo 2025 sees a compelling new architectural vision realized with the unveiling of the France Pavilion. Conceived through a collaborative vision

France’s Theatrical Pavilion: Sensory Connections at Osaka 2025 Read More »

Prototype of an artificial neuron: Nanofluidic slits function similarly to ion channels, facilitating communication between neurons. The transport of ions, achieved through ion clusters, enables this interaction by © Paul Robin, ENS Physics Laboratory (CNRS/ENS-PSL/Sorbonne University/University of Paris).

罗宾博士(Dr. Paul Robin)的离子计算革命:人工神经元塑造未来电子记忆新纪元

Self portrait, Image credit: Dr. Paul Robin 罗宾博士(Dr. Paul Robin)的离子计算革命:人工神经元塑造未来电子记忆新纪元 我们最近有幸采访了保罗·罗宾博士(Dr. Paul Robin),他曾在ENS接受Lydéric Bocquet的指导,目前就职于奥地利科学技术研究所。作为人工神经元领域的领军人物,罗宾博士及其团队的研究成果已于2021年8月6日在《科学》杂志上发表。他们的工作聚焦于脑启发式电子学,并且是与法国国家科学研究中心(CNRS)和巴黎高等师范学院 – PSL的科学家们的合作项目。该研究强调利用离子开发人工神经元,探索了使用单层水的石墨烯纳米缝隙进行类似神经元的信号传输。此项研究突显了纳米流体学在开发能效电子学中的重要性,旨在复制人脑以极低能耗运作的能力及其在电子记忆和人工智能中的潜在应用。在与罗宾博士的对话中,我们深入地了解了他的开创性工作,进一步阐明了他在人工神经元和脑启发式电子学研究方面的重要影响。 Prototype of an artificial neuron: Nanofluidic slits function similarly to ion channels, facilitating communication between neurons. The transport of ions, achieved through ion clusters, enables this interaction. Image credit: © Paul Robin, ENS Physics Laboratory (CNRS/ENS-PSL/Sorbonne University/University of Paris).

罗宾博士(Dr. Paul Robin)的离子计算革命:人工神经元塑造未来电子记忆新纪元 Read More »

Big Bang (Secondary volcanic fissure at the Fagradalsjfall eruption) by Armand Sarlangue, Outdoor Photographer, France

捕捉“宇宙大爆炸”的瞬间 – 专访2022年度锡耶纳无人机大奖获奖者阿曼德·萨兰格(Armand Sarlangue)

Self portrait, Courtesy: Armand Sarlangue 捕捉“宇宙大爆炸”的瞬间 – 专访2022年度锡耶纳无人机大奖获奖者阿曼德·萨兰格(Armand Sarlangue) 一张由法国摄影师阿曼德·萨兰格(Armand Sarlangue)在冰岛,用无人机捕捉到的火山喷发景象,既状观又惊心动迫。这是在30小时不间断的努力和等待后,才能拍到的绝美画面。此图像让人们看到地球上最原始的狂野以及暴发力,也让阿曼德想到在数十亿年前,银河星系所发生的“宇宙大爆炸”。这张照片实至名归地为阿曼德嬴得了2022年度锡耶纳无人机大奖(Siena Drone Award)。 虽然阿曼德谦虚地将此次拍摄归功于运气,但是,这张获奖照片的背后,代表著阿曼德的努力创新和两代承传。更代表了阿曼德不畏艰苦,挑战极限,为美丽地球发声,以唤醒人们保护生态的意识。由于他的无畏精神和精湛的摄影技术,一些偏远的自然美景,才能一一在世人面前展开。 我们很荣幸能够采访到阿曼德,从以下的访问中,他生动地叙述了他的摄影启蒙和经历,尤其是他拍摄“宇宙大爆炸”的故事,是如此扣人心弦,令人回味无穷。希望你喜欢! Duality (The mighty Segla Moiuntain, Senja Island), Courtesy: Armand Sarlangue 问:你是一位很有造诣的摄影师,在过去的几年里赢得了许多著名的摄影奖项。请与我们分享你如何成为如此非凡的视觉艺术家。 答:呵呵,这种夸奖我不好回答……嗯,摄影是家庭的承传,我第一次接触它是从我父亲那,他在法国是位职业摄影师。他是一位充满激情的艺术家,也是一位出色的摄影师。这是他的重要成就,也是我所钦佩。他在孩子卧室旁边有一间暗房,小时偷偷溜进那个房间,对我来说是一件很神奇的事情。我清楚地记得他第一次向我展示如何冲洗一张照片。看到图像出现在纸上,在我的眼中感觉就像魔法一样,这可能是我第一次爱上摄影的时刻。我在某种程度上获得了特权,于是我很早就可以从父亲那里轻松地获得摄影器材,而且我很早就学会如何使用相机。然后我度过了一段非常疯狂的青少年时期!我很早就离开了学校,我有点把摄影留在了旅行、聚会和麻烦之中……这不是我生命中最引以为豪的时段,但它确实在我的旅程中发挥了作用。我现在对创造的渴望也来自那些年。 在我二十岁左右,我父亲向我提出和他一起工作并成为他的助手的建议,那是我开始成为专业摄影师的时候。我们主要从事商业摄影、工作室和报告文学摄影。那是我学习一切有关“专业拍摄”的地方,慢慢地重新拾起我对视觉艺术的热爱。但是我从未上过任何摄影学校,我在现场学到了一切(除了我的无人机编队)。在那段时间里,我也创作自己的图像,它们总是与自然有关,但我靠商业和工作室拍摄为生。一步一步地我开始以自由职业者的身份独立工作,同时仍然与我父亲合作。我们一起开了一家照相馆,进展顺利。就在那时,我遇到了现在是我家人的女人和小女孩。 2017年,我父亲被诊断出癌症。这是一段复杂的时期,无论是在情感上还是在专业上,我开始质疑在那之前我所建立的一切。从那时起,我想专注于创作我喜欢的艺术。生命是脆弱而且短暂。最好专注于我们所爱的事物。至少我是这么看待。从那时起,我开始从事更多地旅行,并创作更多有关自然的图像。置身于大自然中,捕捉我的所见所感,这让我感到充实。从那以后,我就全身心投入其中。那也是我参加一些摄影比赛的开始。 Convergence In The Dark ( Converging lines in the badlands, Utah), Courtesy: Armand Sarlangue 把热情变成全职活动并不容易,说到艺术,还涉及到你的创作是否能与他人产生联系,我认为这些比赛是一种激励方式,可以检验我的同龄人如何看待我的作品。我很快就走运了,赢得了几个主要奖项,这帮助我以自然摄影师的身份与我的第一批合作伙伴和客户建立了联系。 2020年,我的父亲在经过一番斗争后去世了,而摄影仍然是我与他之间的一种牢固联系。之后,我继续我的道路,开始提供工作坊、NFT和限量版的版画,同时与品牌和机构合作。这是一项正在进行的工作,而且是在正确的道路上…  我的答案有点长,但我认为所有这些都是我创作之旅的重要部分,而且把我带到了现在的位置……我希望我能以这种方式回答这个问题。 Contemplation (Fleeting moments contempling the great fjords of Senja),

捕捉“宇宙大爆炸”的瞬间 – 专访2022年度锡耶纳无人机大奖获奖者阿曼德·萨兰格(Armand Sarlangue) Read More »