Adelina 艾德琳

Octopus bimaculoides in repose, Cassady Olson, Ragsdale Lab

八臂无限运动:揭秘章鱼非凡的灵活性

Clifton Ragsdale, PhD, Neurobiology, Image credit: Jordan Porter-Woodruff 八臂无限运动:揭秘章鱼非凡的灵活性 章鱼以其智慧和惊人的身体能力而闻名,其中最令人印象深刻的莫过于它们八条触手的灵巧性。这些灵活的附肢可以扭转、弯曲和卷曲,几乎可以进行无限范围的运动,使章鱼能够在周围环境中穿梭自如,操纵物体,并以惊人的精度捕捉猎物。但究竟是什么赋予了它们如此精细的控制能力呢? 芝加哥大学的研究人员揭示了这一谜题的关键:一种独特的神经系统,它能协调章鱼触手的复杂运动。这项突破性研究于2025年1月15日发表在《自然通讯》杂志上,揭示章鱼的触手并不仅仅由中央大脑控制,而是由组织成段的分布式神经元网络控制。这使得每只触手都能精确独立地运动,同时保持整个身体的协调。想象一下,就像有八个迷你大脑在完美和谐地一起工作! 我们与该研究的资深作者Clifton Ragsdale博士进行了交谈,以了解更多关于这些迷人发现的信息。 Octopus bimaculoides in motion, Image credit: Cassady S. Olson, Ragsdale Laboratory 从哺乳动物到软体动物:一段演化之旅 问:是什么让您从研究哺乳动物大脑转向研究章鱼的神经系统?答:我的科研之路始于系统神经科学,最初专注于研究脊椎动物和哺乳动物的脑回路,后来转向了神经发育的分子生物学。在获得终身教职后,我对拥有大型大脑的无脊椎动物神经系统产生了兴趣,这自然而然地将我引向了头足类动物。其中,普通章鱼尤其令我着迷,因为它的神经系统极其复杂——它总共拥有大约5亿个神经元,其中8000万个在中央大脑(相当于一只老鼠的大脑),1.2亿个在视叶,3亿个分布在八只触手上。 这种庞大的神经结构提供了一个绝佳的机会,让我们可以利用现代分子生物学、细胞生物学和其他当代技术,来增进我们对复杂神经系统如何演化和运作的理解,尽管我们需要克服许多研究障碍。 章鱼腕足的独特性 问:为什么特别关注章鱼的腕足,它们的神经系统是如何运作?答:与其他头足类动物(如鱿鱼)相比,章鱼的腕足具有独特的复杂性。虽然两者都有类似的附肢,但章鱼的腕足具有多种功能,包括探索、行走和捕食。它们的吸盘是复杂的化学感应器官,既能感觉又能尝味,拥有的味觉受体比鱿鱼的吸盘更加多样化。赋予了它们感知周围环境的惊人能力。 每条腕足包含大约4000万个神经元——相当于章鱼中枢脑半球的神经元数量。与其将此视为周围神经系统,不如将其视为中枢神经系统的一部分,类似于我们对其他动物的视网膜和脊髓的分类。可以说,章鱼基本上有八个“脊髓”,每条腕足一个。 虽然这些腕足在被切断后可以独立运作——在数小时内表现出感觉-运动反应——但这种能力并非章鱼独有,因为小鼠断开的脊髓同样可以控制运动并表现出感觉-运动反应。然而,章鱼腕足的复杂性和自主性水平是无与伦比的。 章鱼的视觉:不仅仅是“眼见为实” 问:章鱼有视觉能力吗?人们很容易过于关注它们的腕足,以至于可能会忘记它们还有眼睛!答:人们常常误以为章鱼的腕足就是它们的“眼睛”,这可能是因为腕足上具有感知功能的吸盘。但事实并非如此,章鱼拥有非常发达的眼睛和出色的视力。大而复杂的眼睛是大多数软体头足类动物的标志。实际上,如果你观察章鱼眼睛中光感受器细胞密度时,你会发现它与高视力动物(如灵长类动物,包括我们人类,甚至像鹰和隼这样的猛禽)中的光感受器细胞密度相当。如此高的光感受器密度表明章鱼具有非常高的视觉敏锐度。 有趣的是,章鱼复杂的视觉系统为我们呈现了另一个迷人的谜题。 它们的视觉系统,就像它们生物学的许多其他方面一样,似乎与脊椎动物的系统发生了趋同进化。演化在两个谱系中独立地得出了相似的复杂解决方案。这就引出了根本性的问题:它们是如何独立实现这一点?更关键的是,章鱼的眼睛和脊椎动物的眼睛在基本层面上是否遵循相同的原理运作,还是它们使用了完全不同的机制?我们还不知道这些问题的答案,这正是为什么头足类动物视觉是现代分子和细胞探索如此引人入胜的领域。在我的实验室里,我们渴望利用现代生物学的强大工具来解决这些关于软体头足类动物的开放性问题,因为还有大量令人兴奋的生物学奥秘等待着我们去发现。 分节:腕足灵活性的秘密 问:章鱼腕足神经系统的分节是如何具体地促成其执行如此复杂的弯曲、扭转和卷曲动作的非凡能力?答:把章鱼的腕足作为一个整体来看——它是一种具有抓握能力的结构,与我们所拥有的任何结构都不同。当你观察章鱼的运动时,你会注意到它们的腕足中没有骨骼。相反,它们完全由肌肉、神经组织和结缔组织以及吸盘组成。这种类型的结构被称为“肌肉水静压支架”(muscular hydrostat),类似于大象的鼻子或人的舌头。“肌肉水静压支架”能够实现几乎无限自由度的运动。 有趣的是,章鱼腕足内的肌肉结构在其整个长度上都是一致的。如果你在腕足的不同位置进行横切,你会看到相同的肌肉排列。这是一个重复的结构。如果你观察腕足的运动,并不是只有某些部分可以弯曲;整条腕足都能够弯曲、扭转、伸长和收缩。 虽然大脑显然会指示弯曲发生的位置并控制抓取等动作,但腕足的重复结构使我们推测其神经系统也可能以模块化、重复的方式组织。我们设想可能有类似的模块化神经回路沿着腕足的长度重复。这种分节的神经系统在其他蠕虫状生物中可见,例如环节蠕虫甚至昆虫幼虫。我们认为,一般来说,分节是控制蠕虫状身体或附肢的有效方法。 然后,我们的研究重点是探索腕足的神经回路。我们发现了这种神经元分节,并且令人惊讶地发现,每条腕足长度上的节段甚至比我们最初预期的还要多。这些节段似乎沿着腕足重复,但每个节段在与其相互作用的特定肌肉方面似乎都表现出局部的特化,从而产生了分工。然而,尽管存在这种局部特化,但这些节段沿着腕足保持了相似的基本结构。 除了这一初步发现之外,我们还需要进一步的研究,特别是在生理学方面,以充分了解这种分节的功能意义,以及它如何协调章鱼腕足令人难以置信的复杂运动。 Octopus bimaculoides holiding a sea shell, Image credit: Cassady S. Olson, Ragsdale Laboratory […]

八臂无限运动:揭秘章鱼非凡的灵活性 Read More »

Octopus bimaculoides in repose, Cassady Olson, Ragsdale Lab

Eight Arms, Infinite Motion: Unraveling the Octopus’s Extraordinary Dexterity

Clifton Ragsdale, PhD, Neurobiology, Image credit: Jordan Porter-Woodruff Eight Arms, Infinite Motion: Unraveling the Octopus’s Extraordinary Dexterity Octopuses are renowned for their intelligence and astonishing physical abilities, none more impressive than the dexterity of their eight arms. These flexible appendages can twist, bend, and curl in an almost limitless range of motion, allowing octopuses to

Eight Arms, Infinite Motion: Unraveling the Octopus’s Extraordinary Dexterity Read More »

Scientists engineered regular white fat cells to become energy-consuming beige fat cells. When placed in the body, these modified cells competed with cancer for nutrients, effectively suppressing five different cancer types during laboratory testing

饿死癌细胞:工程脂肪细胞如何革新癌症治疗

Nadav Ahituv, PhD., Professor in the Department of Bioengineering and Therapeutic Sciences and Director of The Institute for Human Genetics at UCSF, whose work focuses on “finding switches to regulate, or turn on and off genes,” is receiving a grant from the National Cancer Institute (NIH) to further develop this fat cell therapy for cancer.,

饿死癌细胞:工程脂肪细胞如何革新癌症治疗 Read More »

Scientists engineered regular white fat cells to become energy-consuming beige fat cells. When placed in the body, these modified cells competed with cancer for nutrients, effectively suppressing five different cancer types during laboratory testing

Starving Cancer: How Engineered Fat Cells Could Revolutionize Treatment

Nadav Ahituv, PhD., Professor in the Department of Bioengineering and Therapeutic Sciences and Director of The Institute for Human Genetics at UCSF, whose work focuses on “finding switches to regulate, or turn on and off genes,” is receiving a grant from the National Cancer Institute (NIH) to further develop this fat cell therapy for cancer.,

Starving Cancer: How Engineered Fat Cells Could Revolutionize Treatment Read More »

ALASKA, Into the Mystery by Fortunato Gatto, Photographer, Italy, UK

倾听森林低语:摄影师福图纳托·加托(Fortunato Gatto)

Self portrait, Image credit: Fortunato Gatto 倾听森林低语:摄影师福图纳托·加托(Fortunato Gatto) 当薄雾弥漫苏格兰的原始森林,光线穿透繁茂枝叶洒落林间,意大利摄影师福图纳托·加托(Fortunato Gatto)用镜头捕捉的不只是风景,更是一场与自然深层次的灵魂对话。他的作品《幽谷老人》(Old Man of the Glen)——那棵披着轻薄地衣的古桦树肖像——为他摘得了2024年野生动植物摄影师大奖(2024 Wildlife Photographer of the Year)植物与真菌类别的桂冠。 然而,加托的摄影从不止步于技术的娴熟。他将自然视为”至高无上的艺术”,以镜头解读其深藏的律动与诗意。在他的作品中,传统意大利美学与中国”外师造化,中得心源”的哲思交汇,呈现出一种”物我两忘”的境界,唤起观者对生命与自然的共鸣。 Flames, Image credit: Fortunato Gatto 乡野启蒙:普利亚的童年记忆加托出生于意大利南部普利亚(Puglia),在那里度过了与土地相伴的童年时光。他的祖父母虽不识字,却能凭本能读懂风的走向、雨的节奏和土壤的呼吸。 “他们与土地的联系,是血脉相连的本能,一种无法割舍的羁绊,”加托回忆道。干旱主宰的漫长季节里,大地沉睡;直到雨水唤醒万物生机。儿时的他总爱蹲在雨后的水洼边,目不转睛地观察着蝌蚪的蜕变,那是他与自然的初次对话。”大自然用最朴素的方式告诉我,观察,是通往宇宙奥秘的钥匙,而那宇宙,就藏在一洼小小的水洼里。” 这份对自然的感悟,与他日后在《小王子》中读到的”本质和看不见的东西构成一个基本真理”不谋而合。自然的教诲,潜移默化地塑造了加托对世界的认知,也为他日后的摄影创作埋下了伏笔——他将用镜头,去探寻那些肉眼无法企及的自然之美,去捕捉那些深藏于表象之下的生命真谛。 TUNDRACOLOURS, Image Credit: Fortunato Gatto 心象之境:通往自然的艺术朝圣对加托而言,摄影不仅是捕捉光影的技艺,更是一种哲学的载体,一种将大自然无声的低语,转化为视觉叙事的艺术修行。他并非是简单的记录者,而是自然的知己,用镜头去探寻那隐藏在表象之下的深邃意义。 “我如同一位求道的行者,在自然的怀抱中,寻求感官与心灵的安宁,”加托如是说。”相机,只是我手中的禅杖,助我将那份对自然之美的感悟,以及对生命的反思,分享给世人。这是一种回归初心,重拾与自然连接的渴望。” 这份连接,远非浮于表面的艺术偏好,而是根植于他对生命本源的深刻理解。”探索自然,对我而言,既是回到生命之初,如同回归母体般的安宁,也是一场寻找自我,发现生命真谛的旅程。” 加托的眼中,人与自然,本是一体,”我们并非自然之外的旁观者,而是自然本身。” Old Man of the Glen, Winner of 2024 Wildlife Photographer of the Year in the Plants and Fungi

倾听森林低语:摄影师福图纳托·加托(Fortunato Gatto) Read More »

ALASKA, Into the Mystery by Fortunato Gatto, Photographer, Italy, UK

A Journey from Southern Italy to Scotland’s Ancient Woodlands: Fortunato Gatto’s Dialogue with Nature

Self portrait, Image credit: Fortunato Gatto A Journey from Southern Italy to Scotland’s Ancient Woodlands: Fortunato Gatto’s Dialogue with Nature In the gossamer light of Scotland’s primeval forests, where tendrils of mist embrace the verdant understory, Italian-born photographer Fortunato Gatto has discovered not merely subject matter, but communion. His transcendent image, Old Man of the

A Journey from Southern Italy to Scotland’s Ancient Woodlands: Fortunato Gatto’s Dialogue with Nature Read More »

The new encryption technique uses light frequencies, i.e. colors, to encode quantum states. In tap-proof quantum communication, only the encoded quantum keys are exchanged between two users, Alice and Bob by Dr. Anahita Khodadad Kashi, Quantum Physicist, Germany

量子密码:当光成为明日数字堡垒牢不可破之锁

Dr. Anahita Khodadad Kashi and Prof. Dr. Michael Kues demonstrated for the first time entanglement-based quantum key distribution using the frequency degree of freedom to enable scalable quantum networks., Image credit: Dr. Anahita Khodadad Kashi 量子密码:当光成为明日数字堡垒牢不可破之锁 我们正站在一场数字范式转变的临界点。科技进步的滚滚洪流正将我们带入量子时代,一个充满无限希望与严峻挑战的新纪元。量子计算,这个曾经只存在于抽象理论推演中的概念,正迅速演变为触手可及的现实,它有可能彻底颠覆材料科学、人工智能、医学等诸多领域。然而,在这巨大潜能的背后,隐藏着对网络安全的深远威胁——它可能从根本上瓦解我们赖以保护金融系统、个人数据和机密通信的加密方法。 当今的密码安全体系,建立在经典计算机在合理时间内无法破解的数学难题之上。这些精密的算法,保护着从银行交易到国家机密的一切。然而,利用量子力学那看似怪异却威力无穷的定律,量子计算机有潜力轻而易举地瓦解这些防御。曾经作为我们数字盾牌的计算复杂度,如今面临崩塌的风险,敏感数据正暴露在量子解密技术的威胁之下。 为了应对这场迫在眉睫的危机,全球的研究人员正竞相开发量子安全网络——一种利用量子力学基本属性构建的通信系统,其加密方式不仅强大,而且从根本上是不可破解。其中,汉诺威莱布尼茨大学的科学家们走在前列,他们在量子密钥分发(QKD)领域取得了突破性的创新。他们于2025年1月16日在《光:科学与应用》杂志上发表的最新研究,引入了一种先进的频率箱编码技术。这种新颖的方法,用不同光频率编码信息,取代了传统基于偏振的量子加密——类似于利用光的“颜色”来保护数据。 这种看似细微的转变,却释放出巨大的优势。频率箱编码不仅增强了安全性,还简化了硬件要求、降低了成本并提高了可扩展性——这些都是未来部署实际量子网络的关键因素。该方法无需多个光子探测器和复杂的偏振系统,就能实现更高效、更经济的安全通信。这项工作由米歇尔·库斯(Michael Kues)教授指导,是阿娜希塔·霍达达德·卡什(Anahita Khodadad Kashi)博士的研究一部分。 Image source: https://www.nature.com/articles/s41377-024-01696-8 与阿娜希塔·霍达达德·卡什(Anahita Khodadad Kashi)博士的对话 问:您能否介绍一下您的学术旅程以及是什么吸引您投身量子光子学领域? “Kashi博士回忆道,’量子科学最初吸引我是它提供的反直觉洞见,改变了我们对现实常规认知的能力。作为量子光子学领域的博士研究员,我一直被量子力学在保障日常通信安全方面的变革潜力所吸引。我的研究集中在光子量子信息处理和量子增强安全系统上,专注于利用纠缠——光子之间的非经典、非局域相关性——来实现量子密钥分发协议的可扩展实施。我还研究光子统计学,将理论模型与实验实施相结合,探索如何将研究转化为有意义的应用。我的研究成果已发表在顶级期刊上,并在国际认可的会议上进行过展示。’” 问:量子计算机对传统加密构成了什么样的严重威胁,数据完整性面临哪些危险?“Kashi博士的语气变得坚定:’当今的通信安全依赖于计算上难以处理的数学问题,由于其指数级复杂性和巨大能源需求,经典计算机无法在可行的时间范围内解决这些问题。然而,量子计算机和先进的量子协议大大降低了这种复杂性,对现有的密码防护构成了深刻威胁。危险在哪里?金融系统的数据、医疗记录和敏感的政府机密将在量子解密的力量下暴露无遗。’” 问:是什么启发了您和Michael Kues教授博士探索基于频率箱编码的纠缠量子密钥分发技术?“基于纠缠的量子密钥建立技术有望彻底改变安全通信领域,”Kashi博士深思熟虑地说道,她的言辞中闪烁着无限可能。”然而,这项技术的实际应用仍面临挑战,因为纠缠质量会随距离增加而下降,阻碍了大规模部署。更为棘手的是,随着量子网络规模扩大,硬件成本上升、系统复杂性增加以及安全风险提高等问题都对可扩展性构成了挑战。尽管该领域已取得显著成就,但全球性基于纠缠的量子密钥分发网络仍缺乏可扩展解决方案,这促使我们充分利用频率编码方面的专业知识,展示这一技术在解决可扩展性问题上的潜力。” 问:您能详述频率箱编码及其在增强量子密钥分发安全性方面的作用吗?“Kashi博士解释道,’在光子量子网络中,光子是我们的信息载体。频率——光子的色调——成为编码和处理量子信息的自由度。通过利用频率的多模式特性,我们可以在光子光谱中定义任意(但有限)数量的’频率箱’,利用频率箱之间的纠缠建立量子通道,实现安全密钥交换。关键是,这与尖端电信基础设施相吻合,建立在最先进的技术发展之上。我们的频率箱方法为用户分配多个通道,在不降低安全性的前提下提高密钥交换速率——这与增加激发功率不同,后者必然伴随着更高的错误率。我们开发了一个动态、资源高效的量子密钥分发网络,减少了对多个探测器和基底分析器的需求,通过最小化由暗计数和探测概率不匹配引起的探测侧攻击漏洞,增强了安全性。’”

量子密码:当光成为明日数字堡垒牢不可破之锁 Read More »

The new encryption technique uses light frequencies, i.e. colors, to encode quantum states. In tap-proof quantum communication, only the encoded quantum keys are exchanged between two users, Alice and Bob by Dr. Anahita Khodadad Kashi, Quantum Physicist, Germany

The Quantum Cipher: When Light Becomes the Unbreakable Lock of Tomorrow’s Digital Fortress

Dr. Anahita Khodadad Kashi and Prof. Dr. Michael Kues demonstrated for the first time entanglement-based quantum key distribution using the frequency degree of freedom to enable scalable quantum networks., Image credit: Dr. Anahita Khodadad Kashi The Quantum Cipher: When Light Becomes the Unbreakable Lock of Tomorrow’s Digital Fortress We are standing at the brink of

The Quantum Cipher: When Light Becomes the Unbreakable Lock of Tomorrow’s Digital Fortress Read More »

The Temple of the Inscriptions (left) at Palenque archaeological site, Chiapas, Mexico, 2005 by Lisa J. Lucero, Professor of Anthropology, University of Illinois at Urbana-Champaign, USA

古老智慧,现代解方:玛雅水库如何启发可持续水资源管理

Self portrait, Image credit: F. Zwicky 古老智慧,现代解方:玛雅水库如何启发可持续水资源管理 在全球暖化加剧、水资源危机迫在眉睫的世代,我们总是期待最前沿的科技能为我们带来解决方案。但或许,最睿智的答案并非在未来,而是蕴藏在历史的长河之中。 让我们将目光投向玛雅文明。这个在中美洲热带雨林中创造了令人惊叹的城邦、发展出精准天文历法的古老文明,在极其严酷的热带环境中延续了近两千年之久。他们是如何在这样的环境下维系庞大的人口,又是如何在旱季保障稳定的供水? 最新的考古发现为我们揭开了这个谜题的面纱。玛雅人设计了一套令现代工程师都赞叹不已的水利系统。这些精心打造的水库不仅仅是简单的蓄水池,更是一个活生生的生态净化系统。通过巧妙的设计,水库能够自然过滤和净化雨水,为城市居民持续供应清洁的饮用水,即便在漫长的干旱季节也能维持稳定运作。 此古老水利系统的独特之处,在于完全利用自然力量运作,不借助任何现代动力设备。当代社会追求可持续发展,而玛雅文明留给我们一个深刻启示:最环保的解决方案,往往来自最古老的智慧。 Maya Wisdom and the Survival of Our Planet by Lisa J. Lucero (Oxford University Press, 2024). Cover image provided by author. 这一系统的深入研究被记录在《玛雅智慧与地球的生存》(Maya Wisdom and the Survival of Our Planet)一书中。该书由牛津大学出版社出版,作者丽莎·J·卢塞罗(Lisa J. Lucero)教授是伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的著名玛雅文明研究专家。 在过去三十五年间,卢塞罗教授通过实地考古发掘、文献分析,并与伯利兹的现代玛雅社区保持密切合作,揭示了这套水利系统的精妙之处。她的研究显示,这些水库实际上是经过精心设计的人工湿地,巧妙运用水生植物以及石英、沸石砂等天然材料进行水质净化。这种将自然与工程技术完美结合的系统,不仅满足了玛雅人的用水需求,更成为了其社会权力结构的重要支柱。 在最近的一次专访中,卢塞罗教授分享了她的研究历程。作为在科罗拉多州长大的人类学者,她对自然环境有着与生俱来的敏感。在加州大学洛杉矶分校接受专业训练后,她的研究重心从玛雅政治制度逐渐转向了普通民众的生活方式,特别关注这个构成玛雅社会主体的”99%群体”是如何维系其日常生活。 通过深入研究,她发现水资源管理是理解玛雅文明的一把钥匙。尤其在干旱季节,玛雅人如何调配有限的水资源,体现了他们超凡的智慧。然而,这种高度依赖自然降雨的系统也暴露出了玛雅文明面对气候变化时的脆弱性。 The 2016 excavation team at the archaeological site, featuring Maya

古老智慧,现代解方:玛雅水库如何启发可持续水资源管理 Read More »

The Temple of the Inscriptions (left) at Palenque archaeological site, Chiapas, Mexico, 2005 by Lisa J. Lucero, Professor of Anthropology, University of Illinois at Urbana-Champaign, USA

Ancient Wisdom, Modern Solutions: How Maya Reservoirs Inspire Sustainable Water Management

In an era defined by escalating environmental anxieties, particularly the looming specter of water scarcity, we often look to cutting-edge technologies for salvation. Yet, sometimes, the most profound solutions lie not in the future, but buried deep within our past. Consider the ancestral Maya,…

Ancient Wisdom, Modern Solutions: How Maya Reservoirs Inspire Sustainable Water Management Read More »