Where experiences, discoveries and creative journeys meet

Italy

时间本身就是建筑师

时间本身就是建筑师 秘书长雷纳塔·科德洛肖像。图片提供:Fondazione Giorgio Cini 雷纳塔·科德洛谈如何修复一座活着的文学迷宫 编者按 雷纳塔·科德洛(Renata Codello)是一位建筑师,曾任威尼斯文化遗产总监,现任乔治·奇尼基金会秘书长。2026年,在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)逝世四十周年之际,基金会完成了圣乔治马焦雷岛博尔赫斯迷宫的大规模修复。迷宫由景观设计师兰德尔·科特设计,以树篱构筑,灵感来自博尔赫斯的小说《小径分叉的花园》。它既是一座花园,也是一件献给博尔赫斯的文学纪念物。 联系科德洛,并非为了了解修复过程中采用了哪些技术,而是希望探讨几个更根本的问题。当修复对象源于博尔赫斯对于无限、递归与分岔世界的无尽想象,修复究竟意味着什么?在她所坚持的文化遗产保护哲学里,时间与无常又该居于何种位置?一座不断生长、持续演变的树篱迷宫,又为何能同时化作一部活生生的文学作品? 以下是她的书面回答。文字如同她主持的修复工作一样,克制、严谨,也充满思考,值得细细阅读。 Adelina 从空中俯瞰威尼斯博尔赫斯迷宫。摄影:Matteo De Fina。图片提供:Fondazione Giorgio Cini 迷宫从不曾在内部向人显露全貌。人们循着小径不断前行,却始终无法在身处其中时望见整体,而这正是迷宫存在的意义。博尔赫斯几乎将一生都倾注于这一意象。无限递归、不断分岔的选择,以及永远无法绘就唯一终点的地图,共同构成了他的文学世界。 因此,当乔治·奇尼基金会修复圣乔治马焦雷岛上的博尔赫斯迷宫时,维护的不只是花园,更是一种扎根于泥土与黄杨木之间的思想。一位作家的想象由此拥有了真实的空间,也拥有了生命。 数十年来,雷纳塔·科德洛始终思考着修复的意义。从担任威尼斯文化遗产总监,到如今负责乔治·奇尼基金会丰富的建筑与艺术遗产,她面对的不仅是历史建筑,还包括一座昔日修道院、维托里奥·奇尼收藏的艺术珍品、一座利用回收材料建成的实验性露天剧场,以及眼前这座既需要阅读,也需要亲身漫步的活体树篱迷宫。 她的回答游走于建筑、文学与哲学之间,最终回到一个没有固定答案的问题:当修复对象仍在生长,修复究竟意味着什么? 访谈 博尔赫斯与迷宫 1984年,豪尔赫·路易斯·博尔赫斯与玛丽亚·科达马在圣乔治岛。摄影:Graziano Arici。图片提供:Fondazione Giorgio Cini Our Narratives 博尔赫斯一生都在书写迷宫。迷宫既象征无限递归,也象征无数分岔的选择,以及一个永远无法从内部看清全貌的世界。面对这样一座为纪念他而建造、承载深厚哲学意涵的实体迷宫,修复究竟意味着什么? 雷纳塔·科德洛:修复肩负着非同寻常的责任,因为迷宫将博尔赫斯的文学世界转化为真实可感的空间,汇聚了他的想象力、他对人类处境与世界复杂性的思考,以及兼具严谨与远见的文学创作。作为一件充满生命力的绿色雕塑建筑,迷宫也成为博尔赫斯思想的具象呈现,引导人们步入其中,亲身感受他的文学宇宙。 其中凝聚着人生的道路、缓慢与沉思的必要、迷失的风险与未知、美丽与脆弱、疑问与思索,也镌刻着玛丽亚·科达马的名字、时间的沙漏,以及不断延展的螺旋。 当我们照料这座不断生长的绿色雕塑时,必须始终铭记,它不仅是一座花园,也是艺术、建筑与文学交汇而成的作品,更是一处具有神圣意义的场所。 博尔赫斯迷宫设计效果图与设计图纸,2011年。图片提供:Fondazione Giorgio Cini 迷宫始终贯穿博尔赫斯的作品与想象,而他也曾将威尼斯视为一座迷宫般的城市。同样引人入胜的,还有他与建筑之间的联系。 1967年,他与阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯共同创作《布斯托斯·多梅克纪事》,虚构了一系列建筑风格与建筑师,其中包括“亚历山德罗·皮拉内西”。这个虚构人物既向著名版画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西致意,也巧妙呼应了他的《幻想监狱》。如今,这组版画正收藏于乔治·奇尼基金会艺术档案馆。 修复一座活体建筑 修复中的博尔赫斯迷宫,2026年。摄影:Siria Toccafondi。图片提供:Fondazione Giorgio Cini Our Narratives 您曾将修复定义为让过去适应当下,而不仅仅是应对紧急状况。面对黄杨木树篱这样的生命体,而非石材或灰泥,您的修复理念如何体现?树篱会生长、枯萎,也可以重新被栽植。即使形态与意义得以延续,构成迷宫的植物却始终处于更新之中。生命的流动性,是否改变了您对修复的理解,不仅针对迷宫,也包括基金会承担的所有保护工作? 雷纳塔·科德洛:迷宫建成十五年后,我们将此次工程定义为修复,因为其范围早已超出植被、入口和灌溉系统的日常养护,再严格的维护标准也无法涵盖全部工作。 我们面对的是修复建筑或雕塑时从未遇到的挑战与不确定性。迷宫是一座活体建筑,极其脆弱,对时间、气候、病虫害以及各种突发事件都十分敏感。例如,2019年异常高水位引发的洪水曾使整座岛屿被微咸的海水淹没。 工作过程有些类似修复马赛克。我们需要修补、恢复或替换构成迷宫的植物“镶块”,同时加固种植床和灌溉系统,并改善无障碍设施,让视障人士和失明访客同样能够体验迷宫。 建筑与雕塑使用的材料同样会受到时间和环境影响,但终究不是生命体。迷宫则不同。植物不断生长,也可能染病,持续回应环境,并随着时间改变形态。 然而,无论经历怎样的变化,迷宫都必须维持清晰而准确的形式语言。体量、整体布局、细部、象征意义、路径以及几何结构都需要保持一致,否则作品原有的意义便会逐渐消失。 正因如此,我们认为“修复”是最准确的描述,因为整个过程远远超出维护的范畴。工作包括研究、分析材料与结构、清理、显现、补配、整合以及稳定化等一系列环节。 将同样的方法应用于活体建筑,也促使我们重新思考修复的定义,并以新的视角理解其他人工制品,同时进一步深化了我们对石材、灰泥以及整个建筑体系的认识。 修复作为一种翻译 […]

时间本身就是建筑师 Read More »

Lofoten Islands, Norway by Stefano Balma, Outdoor photographer, Italy

雾起之惑

雾起之惑 Self Portrait · © Stefano Balma 与斯特凡诺·巴尔马(Stefano Balma)的对话 编者按 斯特凡诺·巴尔马与摄影的邂逅始于一场浓雾。那并非隐喻,而是他切身的经历。在热那亚上方的森林中,突如其来的迷雾掩盖了他对方向的感知,亦将他自以为熟悉的景致消融,化作一片陌生。风中枝叶的窸窣声,云雾在林间缓慢流动的光影,唤醒了一种难以言表的情愫。据他回忆,那种心境与身处迷途时通常感到的慌乱截然不同。正是这细微的违和感,引发了他内心的阵阵叩问。久而久之,这些质询生根发芽,演化为一套完整的创作,并最终凝结成了今日所呈现的作品。 以下是经过编辑整理的对话。我们谈及景观如何塑造感知,文字如何成为与摄影并行的研究方式,以及面对并非属于自己的土地时,应当怀抱怎样的观看伦理。 — Adelina Riisitunturi National Park, Finnish Lapland · © Stefano Balma 对话 Our Narratives你接触摄影的时间相对较晚,你的实践始于2019年,那时你刚三十出头。在此之前你在做什么,发生了什么事情? Stefano Balma 我一直怀着强烈的热情,也始终保持着无尽的好奇心。小时候,我喜欢画画,而音乐始终占据着生活的中心。我曾担任两支重金属乐队的主唱,随乐队录制专辑,并在欧洲多个城市演出。与此同时,我也练习力量举,并成为一名职业选手。那是一段充实而难忘的岁月。 二十六岁时,我逐渐放下这一切,专注于完成学业。之后,我搬到热那亚,与如今的妻子一起生活。也是在那里,我偶然结识了一位禅宗僧侣。在他的邀请下,我开始练习冥想,并怀着浓厚的兴趣学习佛教。这段经历深刻改变了我理解世界的方式。一直以来,我始终对灵性、哲学和人类学等主题怀有浓厚的兴趣。 摄影进入我的生活,是从我开始与妻子一起旅行的时候。我希望相机能够保存那些经历,也让它们变得更加丰富。第一次前往摩洛哥旅行后,疫情暴发,我利用居家隔离的时间学习摄影技术与构图。正是在那段时期,我真正爱上了摄影。尤其当我意识到,它远不只是记录旅程的工具,更可以成为一种艺术语言,一种表达自我的方式,而表达自我,始终是我生命中不可或缺的一部分。 Kerlingarfjöll Hills, Highlands of Iceland · © Stefano Balma Our Narratives贝瓜(Beigua)自然公园位于热那亚近郊,也是你长期生活的地方。你的第一个长期摄影项目几乎就在家门口展开。拍摄一片早已熟悉的土地,对你而言意味着什么? Stefano Balma 贝瓜是我第一个完全在家乡完成的摄影项目。这里给予我的,是一种对土地近乎天然的熟悉感。我可以按照自己的节奏走进它,在任何时候回到那里,而不必因为返程航班的时间临近匆匆离开。对我来说,这是难得而珍贵的条件。它让我得以与这片土地建立深厚的联系,无论是在构思画面,还是在理解那些由景观唤起的感受时,都能够不断回到同一个地方,持续观察、持续思考。相较之下,旅行中的创作很难摆脱一种近乎掠夺式的心态,总想着在有限的时间里尽可能获取更多,而我始终认为,这是一种限制。 贝瓜这个项目经历过许多次变化。随着我对这片土地越来越熟悉,也随着我对自己的理解不断加深,整个创作逐渐发生了转变。无论是摄影风格,还是背后的思考方式,都因此彻底改变。 这里其实并不容易用摄影去表现。它没有高山壮阔的全景,森林浓密交错,甚至显得有些杂乱。它的魅力不会立刻显现,而是在一次次重返之中,慢慢流露出来。 最初,我只是把它当作练习摄影的场所。直到有一天,一场突如其来的浓雾让我迷失了方向。风轻轻掠过树梢,枝叶发出细微的声响,雾霭缓缓游走于树林之间,一种难以解释的情绪悄然浮现。正如我后来所说,那份感受与“迷失”本身并不相符。 那次经历让我开始不断追问,也促使我一次又一次回到贝瓜,不再只是为了拍摄,而是希望真正理解它。 我认为,这个项目最终探讨的是一个具有普遍意义的问题:景观究竟如何影响我们?看似简单的一句话,却足以吸引任何愿意认识自己、理解周围世界的人不断思考。 Snow-laden beech branches, Beigua Geopark,

雾起之惑 Read More »

Beech canopy, summer light, Beigua Geopark, Liguria

贝瓜自然公园(Beigua Natural Park):阈限之地

Encounters | Photography | Liguria, Italy Stefano Balma 的摄影与诗作 我来到贝瓜拍摄照片。后来一次次重返这里,因为这片土地始终有某种力量,将我不断召回。 Stefano Balma · Beigua Geopark, Liguria · 2026 Beech in winter mist, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma 贝瓜地质公园位于利古里亚腹地,介于大海与阿尔卑斯山之间。古老海洋的海底在漫长岁月中抬升为群山,山毛榉森林扎根于蛇绿岩之上,而这些岩石曾是早已消失海洋的地壳遗迹。深刻的变迁在此持续发生,却缓慢得近乎静止,初看之下,仿佛万物始终停留在原处。 Hillside fog with Brocken spectre, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma 一次又一次重返贝瓜,在不同季节与不同光线中行走,我逐渐察觉到一种始终游离于语言之外的感受。天气、海拔与穿行于山毛榉森林间的雾气固然塑造了环境的气质,却不足以解释全部。有某种更为直接的感官经验在其中缓慢生成。某些时刻,岩石与树木仿佛拥有超越物质形态的存在,它们不仅被看见,也像是在回望。那种强烈而难以名状的感受,并非单凭视觉所能理解。 Forest canopy, summer, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma Ophiolite rock

贝瓜自然公园(Beigua Natural Park):阈限之地 Read More »

Cloud-9 located approximately 16 million light-years from Earth. Magenta represents VLA radio data detecting hydrogen gas; the dashed circle marks where Hubble's Advanced Camera for Surveys confirmed the absence of stars, proving this is a starless gas cloud dominated by dark matter rather than a dim dwarf galaxy. Visible objects are background galaxies.

“失败星系”Cloud-9:暗物质主宰的无星幽灵

Dr. Alejandro Benitez-Llambay, principal investigator of the Cloud-9 discovery. Image credit: Dr. Alejandro Benitez-Llambay 哈勃与 FAST 联手确认宇宙早期“化石”,提供暗物质纯净实验室 在由无数恒星点亮的浩瀚宇宙中,天文学家近日确认了一种前所未见的存在:一个完全没有恒星的幽灵般天体。名为 Cloud-9 的气体云,被认为是人类首次直接观测到的“失败星系”。该天体由暗物质主导,却从未触发恒星形成,在近乎时间冻结的状态下保留了宇宙早期的物理条件,为研究暗物质在星系形成中的作用提供了独特切入点。 相关成果发表于《天体物理学杂志快报》,并由 NASA 于 2026 年 1 月 5 日正式公布。研究人员指出,由于 Cloud-9 几乎未受到恒星活动的影响,科学家得以在最小干扰条件下直接检验暗物质在星系形成过程中的关键作用。Cloud-9 属于一类长期停留在理论预测中却始终未被确证的天体类型,即再电离限制中性氢云。三年前,中国 FAST 射电望远镜在对螺旋星系梅西耶 94 附近区域的巡天中首次探测到这一异常信号,随后由哈勃太空望远镜、美国绿岸望远镜以及甚大阵射电望远镜完成多波段确认。 观测结果显示,Cloud-9 为近乎球形的致密气体云,直径约为 4900 光年,可见气体质量仅相当于约 100 万个太阳质量,但其引力效应却对应着一个总质量约为 50 亿个太阳质量的系统,鲜明展现出暗物质占据主导地位的特征。米兰比可卡大学首席研究员 Alejandro Benítez-Llambay 表示,在这一案例中,恒星的缺失本身恰恰验证了理论预测。研究人员认为,Cloud-9 位于一个极为狭窄的物理区间,其质量不足以引发气体坍缩形成恒星,却又足以抵御宇宙紫外背景辐射的影响,从而作为一种原始遗迹长期存续,并成为研究暗物质分布与性质的罕见天然实验环境。 https://www.youtube.com/watch?v=9hBI2BogaWI Credit: Alejandro Benítez-Llambay 与 Alejandro Benitez-Llambay

“失败星系”Cloud-9:暗物质主宰的无星幽灵 Read More »

Cloud-9 located approximately 16 million light-years from Earth. Magenta represents VLA radio data detecting hydrogen gas; the dashed circle marks where Hubble's Advanced Camera for Surveys confirmed the absence of stars, proving this is a starless gas cloud dominated by dark matter rather than a dim dwarf galaxy. Visible objects are background galaxies.

Cloud-9: The Failed Galaxy That Proves Dark Matter Theory Right

Dr. Alejandro Benitez-Llambay, principal investigator of the Cloud-9 discovery. Image credit: Dr. Alejandro Benitez-Llambay How Hubble’s dark matter-dominated gas cloud offers a rare window into cosmic structure In the vast cosmic tapestry where galaxies blaze with the light of billions of stars, astronomers have discovered something profoundly different: a starless ghost. Known as Cloud-9, this

Cloud-9: The Failed Galaxy That Proves Dark Matter Theory Right Read More »

OnCue's vibrant orange base and elevated keycaps create a distinctive therapeutic tool that transforms typing into an accessible activity for Parkinson's patients.

设计赋能:OnCue键盘如何改变帕金森患者的生活

Designer Alessandra Galli with OnCue prototypes in her lab at TU Delft, where she developed the award-winning therapeutic device. Image credit: Roel Vink 詹姆斯·戴森奖得主Alessandra Galli谈创造赋能科技的心路历程 来自二十八个国家的两千一百多件参赛作品中,二十九岁的意大利产品设计师Alessandra Galli凭借治疗性键盘OnCue脱颖而出。她的作品专为帕金森病患者设计,获颁二〇二五年詹姆斯·戴森国际大奖(James Dyson Award),并获得三万英镑奖金,用于推动原型迈向产品化阶段。 最近,我们与Galli进行了一场深度对话,听她讲述设计背后的故事、对帕金森社群的长期承诺,以及她对“辅助产品既要美观也要实用”的坚持。 “我真正想改变的不是他们打字的速度,”Galli说,“而是当他们坐到电脑前、准备按下第一个键时的那种感觉,让他们不再沮丧,也不再觉得自己无能为力。” The OnCue wearable provides increasing vibration feedback when a finger remains on a key too long. Image credit: Roel Vink 从米兰到代尔夫特:最后一次纯粹为理想而设计的机会 Galli的职业道路始于米兰,她在那里获得产品设计学士学位并工作了四年。新冠疫情期间,她搬到荷兰代尔夫特理工大学攻读综合产品设计硕士学位,OnCue成为她的毕业项目。 “我知道这是我在学术层面学习的最后机会,”Galli解释道,“因为我读硕士前已有工作经验,我深知学生身份有多珍贵:你可以暂时抛开商业限制,用完全不同的方式去探索。” 一句话,改变了一切

设计赋能:OnCue键盘如何改变帕金森患者的生活 Read More »

OnCue's vibrant orange base and elevated keycaps create a distinctive therapeutic tool that transforms typing into an accessible activity for Parkinson's patients.

Designing Empowerment: How OnCue Keyboard is Transforming Life for People with Parkinson’s

Designer Alessandra Galli with OnCue prototypes in her lab at TU Delft, where she developed the award-winning therapeutic device. Image credit: Roel Vink James Dyson Award Winner Alessandra Galli on Her Journey to Creating Empowering Technology Out of more than 2,100 entries from 28 countries, 29-year-old Italian product designer Alessandra Galli stood out with OnCue,

Designing Empowerment: How OnCue Keyboard is Transforming Life for People with Parkinson’s Read More »

飞天梦成真:iRonCub3,全球首款喷气动力人形机器人开启新纪元

This robotic flight demonstration marks the newest achievement of the Artificial and Mechanical Intelligence (AMI) Lab at IIT in Genoa under the leadership of Daniele Pucci. Their research focuses on advancing the frontiers of multi-modal humanoid robotics by integrating ground-based locomotion with aerial mobility to create robots capable of functioning in unstructured and extreme environments.

飞天梦成真:iRonCub3,全球首款喷气动力人形机器人开启新纪元 Read More »