Where experiences, discoveries and creative journeys meet

USA

Book cover: "The New Art of Astrophotography" by Gary Lopez explores contemporary methods for photographing the night sky. Source: https://www.garylopezphotography.com/copy-of-book-tales-told-by-ancient-l

加里·洛佩兹(Gary Lopez):将星辰转化为艺术的先驱

Self portrait, Image credit: Gary W. Lopez 他的著作《天体摄影的新艺术》正在重塑人们对宇宙艺术的认知 当加里·洛佩兹着手撰写《天体摄影的新艺术》(The New Art of Astrophotography )时,他踏入了一个前所未有的创作领域。经过八年作为视觉艺术家探索宇宙的历程,他深刻意识到:人类历史上首次具备了将浩瀚宇宙转化为精美艺术的真正能力。 截至二零二五年七月,这本他自费出版的著作已登上亚马逊天体摄影分类的首位,印证了越来越多的读者已准备好以大胆而富有想象力的视角重新理解夜空。 一场自主出版的奇迹 面对传统出版商“目标群体太小,无法出版”的断言,洛佩兹选择亲自上阵。他使用设计软件自行排版,通过电子出版平台上传,并借助线上印刷服务将作品带向全球读者。 “有成千上万的人在拍摄星空,”他在访谈中说道,“但真正试图将其升华为艺术的,却少之又少。”然而这本书的成功说明,许多人已经准备好追随这股新潮流。 “The New Art of Astrophotography” by Gary Lopez explores contemporary methods for photographing the night sky. Source: https://www.garylopezphotography.com/copy-of-book-tales-told-by-ancient-l 从技术到画布,连接两个世界 《天体摄影的新艺术》最独特之处在于它在两个世界之间架起了桥梁。 一边是以技术为本的天文摄影者,他们擅长处理图像、熟悉仪器,却往往忽视视觉构图的艺术性;另一边是被宇宙美感所吸引的艺术家,但却因专业设备的复杂性望而却步。 “做这项工作的大多数人都懂技术,但对艺术一无所知,”洛佩兹说。这本书正是为了填补这一空白。它提供了艺术创作的定义,阐述什么样的影像能引发情感共鸣,并教导如何与画廊和藏家建立联系。 同时,它也反过来启发艺术家掌握必要的技术语言,用他们独特的眼光去捕捉夜空。 科学还是艺术?答案是两者皆有 洛佩兹在书中直面一个长期争议:科学与艺术在天文影像中是否泾渭分明? 他的答案是,“关键在于动机和目的。” “科学要求可重复性,但在天文影像中,两个人处理同一组原始数据,最终可能呈现出完全不同的图像,”他说,“他们对色彩、构图、明暗的选择,其实已超越了科学范畴,进入了艺术的领域。” 就连国家航空航天局发布的哈勃与詹姆斯韦伯太空望远镜图像,也依赖图像专家通过色彩配置与光影平衡去还原视觉体验。 “当然可以用天体摄影做科学,”他补充,“但大多数人其实是在表达他们的直觉、审美与意图。” “The New Art of Astrophotography” by Gary Lopez […]

加里·洛佩兹(Gary Lopez):将星辰转化为艺术的先驱 Read More »

Book cover: "The New Art of Astrophotography" by Gary Lopez explores contemporary methods for photographing the night sky. Source: https://www.garylopezphotography.com/copy-of-book-tales-told-by-ancient-l

Gary Lopez Is Turning the Cosmos Into Fine Art

https://www.youtube.com/shorts/WilRe8TXmII Gary Lopez and his new book, “The New Art of Astrophotography”. Source: https://www.garylopezphotography.com/copy-of-book-tales-told-by-ancient-l His book, “The New Art of Astrophotography,” is redefining what it means to create art about the universe. When Gary Lopez began work on The New Art of Astrophotography, he was venturing into largely uncharted space. Eight years of exploring the

Gary Lopez Is Turning the Cosmos Into Fine Art Read More »

Allen Institute's Informatics team created this image

重思意识:里程碑研究挑战既有理论,揭秘大脑感官中枢

A group photo taken at the Allen Institute in Seattle, Washington, during the March 2018 meeting that launched the series of adversarial collaborations. Image credit: Allen Institute 当感知,而非认知,占据主导 历经数年精心筹划,一项里程碑式的神经科学实验近日公布了其突破性成果,为人类探究意识这一古老谜题带来了全新视角。这项重磅研究已于2025年4月28日发表于国际顶尖学术期刊《自然》杂志。该研究源于一次大规模的跨学科协作,旨在对当前意识研究领域的两大主流学说,即整合信息理论(IIT)与全球神经工作空间理论(GNWT),进行严格的检验与比较。其核心发现指出,我们所体验到的意识,其根源或许更多地深植于基本的感觉与知觉过程,而非依赖于复杂的高阶认知活动。这一观点无疑将对未来的哲学思辨及临床医学实践产生深远影响。 一场酝酿多年的科学“论剑” 这项实验本身便是一次“创新性对抗合作模式”的成功实践。在这种独特的科研范式下,多个相互竞争的理论得以在共同商定的框架内接受同步检验。该项目于2019年启动,招募了多达256名志愿者参与其中,如此庞大的样本规模在此类研究中实属罕见。其目的在于通过一系列精心设计的视觉感知任务,对整合信息理论(IIT)与全球神经工作空间理论(GNWT)这两大理论进行严谨的考量。实验过程中,参与者需要观看高对比度的图像序列,并辨识其中的特定目标(例如字母或人脸)。与此同时,研究人员运用包括功能性磁共振成像(fMRI,追踪血氧变化)、脑磁图(MEG,测量脑磁场)以及脑电图(EEG,记录脑电活动)在内的多种先进神经影像技术,实时监测并记录他们的大脑活动状态。 整合信息理论(IIT)由朱利奥·托诺尼(Giulio Tononi)提出,其核心观点是:意识的产生源自一个系统内部信息整合的复杂程度。该理论认为,当大脑的各个组成部分以高度整合且结构化的方式协同运作时,意识便会随之浮现。与之相对的是由斯坦尼斯拉斯·德赫内(Stanislas Dehaene)所倡导的全球神经工作空间理论(GNWT)。此理论主张,当特定信息通过某种“聚光灯”机制被大脑的广泛区域网络捕获并共享,从而进入我们的意识层面时,意识体验便得以形成。 然而,实验结果并未给任何一方理论带来决定性的胜利。尽管部分研究结果似乎与两大理论框架各自预测的模式有所吻合,但没有任何一方展现出足以压倒对方的解释效力。“没有任何一次单独的实验能够最终证实或推翻这两者中的任何一个理论,” 该研究的资深作者之一、萨塞克斯大学认知与计算神经科学教授阿尼尔·塞斯(Anil Seth)评论道。“这些理论在基本假设和解释目标上差异过大,而我们目前可用的实验手段又显得相对粗略。尽管如此,这次合作的价值依然巨大,它极大地加深了我们对两种理论的认识,并帮助我们更清晰地定位大脑中处理视觉体验相关信息的时空节点。” 全球神经工作空间理论(GNWT)的主要推动者、INSERM-CEA认知神经影像部门主任斯坦尼斯拉斯·德赫内(Stanislas Dehaene)也坦言:“尽管我们的理论确实预见到了实验所观察到的某些额叶与后部脑区之间的通讯模式,但实际数据所揭示的复杂性,超出了我们现有模型能够完全阐释的范畴。” Participants identified specific targets (such as faces or letters) in sequences of high-contrast images. Each trial

重思意识:里程碑研究挑战既有理论,揭秘大脑感官中枢 Read More »

Allen Institute's Informatics team created this image

Consciousness Reconsidered: Landmark Study Challenges Theories and Illuminates the Brain’s Sensory Core

In a historic neuroscience experiment years in the making, researchers have released groundbreaking findings that reshape our understanding of consciousness. Published in Nature on April 28, 2025, the study evaluates two leading theories,…

Consciousness Reconsidered: Landmark Study Challenges Theories and Illuminates the Brain’s Sensory Core Read More »

The image depicts a glowing blue hexagonal crystal structure with one side perfectly intact and the other side fracturing yet seemingly self-healing. This visualization represents Dr. Panče Naumov and his NYU Abu Dhabi research team's groundbreaking discovery of self-healing crystals—challenging traditional views of crystals as merely rigid and brittle materials. Small light particles emanate from the healing zones, illustrating this remarkable scientific breakthrough.

分子重生:走进瑙莫夫博士(Dr. Panče Naumov)突破性的自愈合晶体研究

Dr. Panče Naumov, Image credit: NYU Abu Dhabi 当有序结构赋予自我修复能力 晶体一直被视为坚硬和易碎的象征,如今却展现出一种令人惊叹的隐藏特性:自我修复的能力。引领这一突破的是潘切·瑙莫夫博士(Dr. Panče Naumov)及其在纽约大学和纽约大学阿布扎比分校的研究团队。自二〇一〇年代中期以来,他们通过揭示并解释分子晶体的自我修复行为,正在重新定义材料科学的边界。他们的研究为固态材料的内在动态提供了深刻见解,并为新一代具有耐久性、可持续性和适应性的技术铺平了道路。这项开创性的研究成果发表于二〇二五年四月十四日的《自然评论·化学》期刊,标志着响应性材料研究领域的重要进展。 概念飞跃:晶体作为软物质 对自愈合分子晶体兴趣的重新涌现始于2016年左右,源自一个关键的概念转变。”大约在2015年,我们意识到有机晶体可以被归类为软材料,类似于塑料和橡胶等其他软材料,但还具有结构有序性,使它们成为独特材料的附加特征,”瑙莫夫博士解释道。这一认识引发了一个关键假设:如果传统软材料表现出自我修复特性,那么它们高度有序的晶体对应物或许也能。 受到自修复聚合物中使用的动态共价化学的启发,这种化学中的化学键可以在室温下自发断裂和重新形成而无需外部能量输入,瑙莫夫博士的团队着手设计具有内置修复机制的有机晶体。”我的高级研究员帕特里克·科明斯博士(Dr. Patrick Commins)专注于合成含有二硫键的有机晶体,这些键可以在室温下断裂和重新形成,”瑙莫夫回忆道。虽然合成相对直接,但真正的挑战在于证明修复确实发生了。 穿越晶体迷宫:测试中的挑战 与可塑性聚合物或凝胶不同,后者可以模制成”骨骼形”等标准化测试形状,有机晶体会根据其内部结构和生长条件形成特定的几何形状。它们的小尺寸和形状控制的缺乏使传统的机械测试方法变得不可行。”我们意识到必须设计新的测试方法,”瑙莫夫博士解释道。 他的团队开发了一种创新方法:先故意损坏晶体,然后将其安装在能够测量微小力的微型拉伸测试机上,完全破坏它,接着精心连接碎片,确保在断裂界面处有紧密接触。经过24小时的愈合期后,测量重新断裂晶体所需的力,并与完整未破坏的晶体作为对照进行比较。”我们在综述论文中详细说明了这些测试协议,以便其他研究人员可以采用并开发类似的方法,”瑙莫夫博士补充道,强调了在这一新兴领域建立新标准的必要性。 The image illustrates self-healing molecular crystals—a groundbreaking discovery challenging traditional views of crystalline materials as merely rigid and brittle. The glowing blue hexagonal structure shows one side intact while the other heals visible fractures, symbolizing

分子重生:走进瑙莫夫博士(Dr. Panče Naumov)突破性的自愈合晶体研究 Read More »

The image depicts a glowing blue hexagonal crystal structure with one side perfectly intact and the other side fracturing yet seemingly self-healing. This visualization represents Dr. Panče Naumov and his NYU Abu Dhabi research team's groundbreaking discovery of self-healing crystals—challenging traditional views of crystals as merely rigid and brittle materials. Small light particles emanate from the healing zones, illustrating this remarkable scientific breakthrough.

Molecular Regeneration: Inside Dr. Panče Naumov’s Groundbreaking Research on Self-Healing Crystals

Crystals, traditionally seen as symbols of rigidity and brittleness, are now revealing a remarkable hidden characteristic: the ability to heal themselves. Leading this breakthrough is Dr. Panče Naumov and his research team at New York University and New York University Abu Dhabi…

Molecular Regeneration: Inside Dr. Panče Naumov’s Groundbreaking Research on Self-Healing Crystals Read More »

“Breathtaking Burst” by Chris Wilson, Wood sculptor, USA

木魂灵动,雕刻大师的自然颂歌

“Arctic Gyrfalcon” and Chris Wilson, Image credit: Chris Wilson Chris Wilson将自然的转瞬之美雕刻于木,激发惊叹与保护意识 在克里斯·威尔逊(Chris Wilson)的创作天地里,时光仿佛凝滞,朴实的原木在静谧中被赋予灵魂。他以精湛的匠心,将这些木料雕琢成令人叹为观止的野生动物雕塑,将自然界那稍纵即逝的灵动之美定格成永恒。他的作品如同一首首生命赞歌,诉说着大自然的细腻与力量。 走进他的艺术世界,你会看见一只蜂鸟,纤小而灵巧,悬停在紫罗兰色的锦葵花前。它的羽翼纹路细腻入微,仿佛与自然本身媲美,让人屏息凝视。一只白色猎鹰则傲然屹立于墨黑的岩石之上,炯炯有神的目光流露出猎手不容侵犯的威严。四只山鹑在金色夕阳的映照下,仿佛被琥珀封存,展翅飞翔的姿态如同一场无声的天空舞蹈,流淌着韵律之美。而那只野鸡,优雅地跃向空中,羽毛在飞扬间如展开的扇面,构成完美的平衡,底座上纤细的草茎静静诉说着一片原始生态的诗意。 “Foxglove Flurry”, Image credit: Chris Wilson 威尔逊的艺术造诣已然超越了纯粹工艺的藩篱——每一件作品都是他对自然万物的深情礼赞,引领观者在审美愉悦之余,回望与反思人与自然的共生关系。作品中蕴含的真实性不仅仅源于其精湛绝伦的雕刻技艺,更植根于他与创作主体之间达成的某种心灵共振。 从天资卓绝的艺术少年到当代野生动物雕塑领域的璀璨明星,威尔逊艺术生涯的轨迹清晰地勾勒出他对艺术的至诚奉献与对环境保护的不懈倡导。他独树一帜的创作方法论巧妙地将精益求精的技术执行与对自然界近乎通灵的感知融为一体,每一件佳作都是他多年潜心观察与不断提升艺术感悟力的见证。 在最近与威尔逊的深度对谈中,我们探寻了他个人叙事、艺术哲思与灵感源泉交织的内心世界。以下访谈片段将为读者揭开这些令人惊叹的木雕生命背后,那颗充满创造力的艺术之心。 “Family Tree” Pileated Woodpeckers and Swallowtail Butterfly, Image credit: Chris Wilson 寻道启蒙:雕琢艺术的初心 您的艺术之旅始于四十五年前,在玛丽琳·阿恩和加里·登茨勒等导师的引领下。他们的指导如何塑造了您今日的艺术风貌? “我深感荣幸,能得遇如此卓越的导师。我的母亲早早地洞察了我的创造力,引领我进入一所特殊的艺术学校。在那里,我涉猎了绘画、油画和版画等多种艺术形式,但立体艺术始终令我心驰神往。阿恩小姐将我引荐给了加里·登茨勒先生,他那栩栩如生的木雕猛禽,在我十四岁时便深深地触动了我。导师与家人的支持,使我得以全情投入于这份热忱之中。” 观察之艺,是您创作的核心,从搭建鸟舍到野外写生,无不体现着这一点。近距离的观察,如何为您的雕塑注入灵魂? “艺术,仰赖于敏锐的观察。我们家中的鸟舍——那被戏称为‘鸭子丽兹卡尔顿酒店’的所在——为我提供了近距离观察水禽解剖、色彩及行为的契机,这些都是创作出真实作品的关键。” 威尔逊的作品,不仅捕捉了动物的解剖学精准,更赋予了它们精神与情感的真实性。 “Emerging Crane” Sandhill Crane, Image credit: Chris Wilson 木之灵韵:心与自然的对话 为何木材能如此深刻地契合您的艺术愿景,相较于其他媒介而言? “木材蕴藏着温暖与历史的沉淀,这在其纹理与质感中清晰可见。从整块木料中雕琢,能使材料本身的天然之美与雕塑相得益彰。每一道细腻的刀痕,都记录着我的创作历程。偶尔,我会将木材与金属巧妙结合,以营造视觉上的冲击力,并采用石质底座,通常是花岗岩或板岩,以提供一种厚重而沉稳的对比。材料之间的相互作用,丰富了视觉与触觉的双重体验。” 威尔逊对材料的深思熟虑,体现了他对主题、媒介与环境之间和谐共生的哲学理念。 情感的联结 您的雕塑作品,流露着与自然之间深厚的精神联结。您希望观赏者从中体会到怎样的情感? “我力求唤起观赏者内心的喜悦、惊叹与积极的情感,通过编织故事,强调自然界万物之间的紧密相连。我衷心期盼,观赏者不仅能欣赏到野生动物的绝美姿态,更能从中汲取灵感,投身于自然保护的行列。”

木魂灵动,雕刻大师的自然颂歌 Read More »

Heatherwick Studio, Belvedere, Early concept renders by Heatherwick Studio, Architecture firm, UK

城市空间再想象:赫瑟维克(Heatherwick Studio)改造路易斯维尔市(Louisville)的贝尔维德尔

Heatherwick Studio, Belvedere, Early concept renders, Image credit: Heatherwick studio Heatherwick Studio以流动的建筑重新连接路易斯维尔 在美国肯塔基州路易斯维尔市(Louisville)的中心枢纽,一栋历史悠久的地标建筑正焕发着崭新活力。贝尔维德尔(The Belvedere)——这座气势恢宏的高台广场,俯瞰着奔流不息的俄亥俄河——正处于转型蜕变的关键时刻。这项备受瞩目的改造工程,预期将为肯塔基州这座首府城市赋予崭新的时代意涵。 与河流重逢 半个世纪以来,贝尔维德尔一直是路易斯维尔市民俯瞰俄亥俄河的城市阳台。这座1973年首次向公众开放的宏伟广场——占地相当于四个标准足球场——曾是这座城市公共空间的璀璨明珠。然而,尽管坐拥第四街与第六街之间的黄金地段,多年来的疏于养护已使其光彩渐失,这处蕴含无限可能的场所,与其本应服务的社区逐渐失去了共鸣。 在这一背景下,享誉全球的英国赫瑟维克工作室(Heatherwick Studio)应邀参与改造。这家设计机构因纽约小岛公园(Little Island)和伦敦煤场广场(Coal Drops Yard)等富有变革性的项目而声名卓著。他们为贝尔维德尔构想的未来远超简单翻新的范畴——这是对美国中西部城市公共空间的一次深刻重构。 “贝尔维德尔拥有非凡潜力,可以蜕变为路易斯维尔市及其市民的全新绿色’客厅’,”赫瑟维克工作室执行合伙人兼集团负责人斯图尔特·伍德这样描述道。”我们的设计将精心编织俄亥俄河滨,并将其与周边广阔公园系统无缝衔接,创造前所未有的城市体验。” 飘带与河流 早期概念设计图展现了贝尔维德尔与现有样貌截然不同的崭新气象。一座宛若飘带般蜿蜒起伏的亭阁成为视觉焦点——其有机流动的建筑语汇,巧妙呼应着下方俄亥俄河的粼粼波光。这座建筑仿佛悬浮于由硬质铺面渐变为葱郁绿洲的环境之上,曲径幽深,引领游人步入一幕幕精心铺陈的河畔景致。 此项设计的精妙之处,在于其兼顾双重核心:既尊重场域居高临下的绝佳视野,又同时强化与河流及周边城市纹理的连结。设计者屏弃了传统城市广场的硬朗几何线条,转而拥抱更为师法自然的笔触,令建筑与景观之间的界线趋于消弭,浑然一体。 经由重新构思的贝尔维德尔,其魅力将不仅止于视觉层面。作为一处多元复合场域,它将能兼容并蓄地承载各式活动,从盛大的文化庆典到私密的聚会晤谈皆能在此找到适切的空间,为路易斯维尔市擘划出一座能随城市脉动而灵活变化的多功能场所。 Heatherwick Studio, Belvedere, Early concept renders, Image credit: Heatherwick studio 社区驱动的愿景 或许更为关键的是,此项目的协作精神。赫瑟维克工作室并非将设计方案强加于城市之上,而是积极邀请路易斯维尔市民共同参与,形塑贝尔维德尔的未来样貌。通过一月份举行的一系列公众会议,市民们踊跃贡献真知灼见与殷切期盼,这些宝贵意见皆悉数融入了持续演进的设计方案之中。 伍德先生强调,工作室秉持着力求实现响应式设计的承诺,以反映在地独特性与市民共同愿景。他指出:”我们一直以来都悉心倾听社群的声音,深刻感受到人们对于此地能发生令人振奋、耳目一新之变革的强烈渴望。” 这种公众参与的模式,亦获得了市府领导阶层的鼎力支持。路易斯维尔市长克雷格·格林伯格在其城市状况演讲中公开了此项概念设计,更将此项目誉为城市发展进程中的关键时刻:”贝尔维德尔已届五旬,岁月痕迹斑驳可见。我们是要放任其持续龟裂颓废,抑或是开创崭新格局,成就一番宏大而富胆识的作为?” 超越美学:市民更新 贝尔维德尔的振兴,不仅仅是视觉美感的提升,更体现了美国城市日渐深厚的共识:优质公共空间乃是维系市民福祉与经济活力的基石。 城市滨水区域,曾几何时为工业用途所主导,继而沦为未能善加利用的水泥广场,如今正被重新视为能够促进社群连结与环境永续的珍贵资产。赫瑟维克工作室的设计,对此转变尤为敏锐,着重于绿意空间、行人优先,以及能跨越不同族群背景、吸引多元体验的设计理念。 此项目亦标志着路易斯维尔的雄心壮志,欲跻身于美国众多正经历文化与建筑复兴的中型城市之列。借由委托国际知名的设计工作室操刀此备受瞩目的项目,路易斯维尔已将自身定位于更宏大的城市复兴叙事之中,冀望透过独特的场所营造,实现城市面貌的焕然一新。 Heatherwick Studio, Belvedere, Early concept renders, Image credit: Heatherwick studio 里程碑项目

城市空间再想象:赫瑟维克(Heatherwick Studio)改造路易斯维尔市(Louisville)的贝尔维德尔 Read More »

Heatherwick Studio, Belvedere, Early concept renders by Heatherwick Studio, Architecture firm, UK

Redefining Urban Space: Heatherwick Studio’s Visionary Transformation of Louisville’s Belvedere

In the heart of downtown Louisville, an aging icon is poised for renaissance. The Belvedere—a sprawling elevated plaza overlooking the Ohio River—stands at the precipice of a transformation that promises to redefine Kentucky’s largest city and its relationship with its waterfront heritage.

Redefining Urban Space: Heatherwick Studio’s Visionary Transformation of Louisville’s Belvedere Read More »

Octopus bimaculoides in repose, Cassady Olson, Ragsdale Lab

八臂无限运动:揭秘章鱼非凡的灵活性

Clifton Ragsdale, PhD, Neurobiology, Image credit: Jordan Porter-Woodruff 分布式神经系统如何造就非凡的运动灵巧性 章鱼以其智慧和惊人的身体能力而闻名,其中最令人印象深刻的莫过于它们八条触手的灵巧性。这些灵活的附肢可以扭转、弯曲和卷曲,几乎可以进行无限范围的运动,使章鱼能够在周围环境中穿梭自如,操纵物体,并以惊人的精度捕捉猎物。但究竟是什么赋予了它们如此精细的控制能力呢? 芝加哥大学的研究人员揭示了这一谜题的关键:一种独特的神经系统,它能协调章鱼触手的复杂运动。这项突破性研究于2025年1月15日发表在《自然通讯》杂志上,揭示章鱼的触手并不仅仅由中央大脑控制,而是由组织成段的分布式神经元网络控制。这使得每只触手都能精确独立地运动,同时保持整个身体的协调。想象一下,就像有八个迷你大脑在完美和谐地一起工作! 我们与该研究的资深作者Clifton Ragsdale博士进行了交谈,以了解更多关于这些迷人发现的信息。 Octopus bimaculoides in motion, Image credit: Cassady S. Olson, Ragsdale Laboratory 从哺乳动物到软体动物:一段演化之旅 问:是什么让您从研究哺乳动物大脑转向研究章鱼的神经系统?答:我的科研之路始于系统神经科学,最初专注于研究脊椎动物和哺乳动物的脑回路,后来转向了神经发育的分子生物学。在获得终身教职后,我对拥有大型大脑的无脊椎动物神经系统产生了兴趣,这自然而然地将我引向了头足类动物。其中,普通章鱼尤其令我着迷,因为它的神经系统极其复杂——它总共拥有大约5亿个神经元,其中8000万个在中央大脑(相当于一只老鼠的大脑),1.2亿个在视叶,3亿个分布在八只触手上。 这种庞大的神经结构提供了一个绝佳的机会,让我们可以利用现代分子生物学、细胞生物学和其他当代技术,来增进我们对复杂神经系统如何演化和运作的理解,尽管我们需要克服许多研究障碍。 章鱼腕足的独特性 问:为什么特别关注章鱼的腕足,它们的神经系统是如何运作?答:与其他头足类动物(如鱿鱼)相比,章鱼的腕足具有独特的复杂性。虽然两者都有类似的附肢,但章鱼的腕足具有多种功能,包括探索、行走和捕食。它们的吸盘是复杂的化学感应器官,既能感觉又能尝味,拥有的味觉受体比鱿鱼的吸盘更加多样化。赋予了它们感知周围环境的惊人能力。 每条腕足包含大约4000万个神经元——相当于章鱼中枢脑半球的神经元数量。与其将此视为周围神经系统,不如将其视为中枢神经系统的一部分,类似于我们对其他动物的视网膜和脊髓的分类。可以说,章鱼基本上有八个“脊髓”,每条腕足一个。 虽然这些腕足在被切断后可以独立运作——在数小时内表现出感觉-运动反应——但这种能力并非章鱼独有,因为小鼠断开的脊髓同样可以控制运动并表现出感觉-运动反应。然而,章鱼腕足的复杂性和自主性水平是无与伦比的。 章鱼的视觉:不仅仅是“眼见为实” 问:章鱼有视觉能力吗?人们很容易过于关注它们的腕足,以至于可能会忘记它们还有眼睛!答:人们常常误以为章鱼的腕足就是它们的“眼睛”,这可能是因为腕足上具有感知功能的吸盘。但事实并非如此,章鱼拥有非常发达的眼睛和出色的视力。大而复杂的眼睛是大多数软体头足类动物的标志。实际上,如果你观察章鱼眼睛中光感受器细胞密度时,你会发现它与高视力动物(如灵长类动物,包括我们人类,甚至像鹰和隼这样的猛禽)中的光感受器细胞密度相当。如此高的光感受器密度表明章鱼具有非常高的视觉敏锐度。 有趣的是,章鱼复杂的视觉系统为我们呈现了另一个迷人的谜题。 它们的视觉系统,就像它们生物学的许多其他方面一样,似乎与脊椎动物的系统发生了趋同进化。演化在两个谱系中独立地得出了相似的复杂解决方案。这就引出了根本性的问题:它们是如何独立实现这一点?更关键的是,章鱼的眼睛和脊椎动物的眼睛在基本层面上是否遵循相同的原理运作,还是它们使用了完全不同的机制?我们还不知道这些问题的答案,这正是为什么头足类动物视觉是现代分子和细胞探索如此引人入胜的领域。在我的实验室里,我们渴望利用现代生物学的强大工具来解决这些关于软体头足类动物的开放性问题,因为还有大量令人兴奋的生物学奥秘等待着我们去发现。 分节:腕足灵活性的秘密 问:章鱼腕足神经系统的分节是如何具体地促成其执行如此复杂的弯曲、扭转和卷曲动作的非凡能力?答:把章鱼的腕足作为一个整体来看——它是一种具有抓握能力的结构,与我们所拥有的任何结构都不同。当你观察章鱼的运动时,你会注意到它们的腕足中没有骨骼。相反,它们完全由肌肉、神经组织和结缔组织以及吸盘组成。这种类型的结构被称为“肌肉水静压支架”(muscular hydrostat),类似于大象的鼻子或人的舌头。“肌肉水静压支架”能够实现几乎无限自由度的运动。 有趣的是,章鱼腕足内的肌肉结构在其整个长度上都是一致的。如果你在腕足的不同位置进行横切,你会看到相同的肌肉排列。这是一个重复的结构。如果你观察腕足的运动,并不是只有某些部分可以弯曲;整条腕足都能够弯曲、扭转、伸长和收缩。 虽然大脑显然会指示弯曲发生的位置并控制抓取等动作,但腕足的重复结构使我们推测其神经系统也可能以模块化、重复的方式组织。我们设想可能有类似的模块化神经回路沿着腕足的长度重复。这种分节的神经系统在其他蠕虫状生物中可见,例如环节蠕虫甚至昆虫幼虫。我们认为,一般来说,分节是控制蠕虫状身体或附肢的有效方法。 然后,我们的研究重点是探索腕足的神经回路。我们发现了这种神经元分节,并且令人惊讶地发现,每条腕足长度上的节段甚至比我们最初预期的还要多。这些节段似乎沿着腕足重复,但每个节段在与其相互作用的特定肌肉方面似乎都表现出局部的特化,从而产生了分工。然而,尽管存在这种局部特化,但这些节段沿着腕足保持了相似的基本结构。 除了这一初步发现之外,我们还需要进一步的研究,特别是在生理学方面,以充分了解这种分节的功能意义,以及它如何协调章鱼腕足令人难以置信的复杂运动。 Octopus bimaculoides holiding a sea shell, Image credit: Cassady S. Olson, Ragsdale Laboratory

八臂无限运动:揭秘章鱼非凡的灵活性 Read More »