Where experiences, discoveries and creative journeys meet

USA

Osprey sculpture in progress, depicting an osprey returning with a freshly caught fish.

鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕

南卡罗来纳州低地,一处码头上,克里斯·威尔逊手持皮划艇和船桨,准备前往鱼鹰栖息地展开观察。© Chris Wilson 邂逅 | 野生动物雕塑 鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕 一位野生动物雕塑家谈田野观察、木雕创作,以及凝望鱼鹰归巢 Chris Wilson · 邂逅 · Our Narratives 每一件野生动物雕塑,都始于雕刀落下之前。始于观察。 大约一年前,一位收藏家问我,是否愿意为他雕刻一只鱼鹰。住在大西洋岸边的他,每天都会透过窗户,看着鱼鹰俯冲海面捕鱼。听到这个想法,我立刻被吸引了。但我也知道,仅凭照片远远不够。如果想真正雕好一只鱼鹰,我必须先了解它如何生活、如何飞翔,以及如何捕猎。 威尔逊深入鱼鹰筑巢区域考察时,水面上一段宁静的航程。© Chris Wilson 为了研究鱼鹰,我先后前往南卡罗来纳州低地多处湿地,包括春岛。我很幸运,以驻地艺术家的身份在那里生活和创作。后来,我又来到帕尔梅托布拉夫。两处自然保护区都保留着宁静而丰富的生态,也是观察鱼鹰最理想的地方。 真正的野外调查,并不像想象中那样悠闲。寻找鱼鹰的过程中,我遇到过成群的蚊虫、叮人的虻、短吻鳄,甚至还有鲨鱼。许多精彩瞬间,总是在我来不及举起望远镜或相机时发生。不过,每一次出行都让我更接近自然。一位鸟类学家还让我近距离研究一只幼年鱼鹰的标本,为理解它的身体结构提供了极大的帮助。 最令人期待的,还是繁殖季节。如果耐心等待,雄鸟终究会叼着刚捕到的鱼飞回巢穴,把猎物交给雌鸟。 我想雕刻的,就是这一刻。 鱼鹰双翼分别雕刻完成,准备与主体组装,以获得更好的结构支撑。© Chris Wilson 回到工作室后,我先用黏土塑造模型。正式动刀之前,我必须先解决鱼鹰的解剖结构、身体重心,以及飞翔瞬间蕴含的力量与平衡。黏土模型就像一张蓝图,让我能够从不同角度反复推敲,再决定如何将它转化为木雕。 这件作品在结构设计上的挑战,几乎与雕刻本身同样艰巨。展翅飞翔的鸟,仅靠木材无法提供足够的支撑。掏空鱼鹰主体之后,我制作了一套内部金属骨架,让骨架穿过双腿并延伸至利爪紧握的鱼体,使雕塑看似悬空飞翔,同时保持稳固支撑。双翼则分别雕刻,最后再组装到主体上,让作品既拥有足够的结构强度,也呈现出更加真实的飞翔姿态。 雕刻并刻画羽毛细节,是整件作品组装前最后的重要步骤之一。© Chris Wilson 接下来,是每一位木雕艺术家都熟悉的过程。 雕刻、打磨、修整,再继续雕刻。 每一根羽毛都必须独立塑形,再一点一点刻出纹理。作品缓慢推进,一片羽毛接着一片羽毛,直到原本沉重的木材,开始呈现出仿佛随时都会振翅而起的轻盈。 创作过程中,我决定再去一次坎伯兰岛。那里一直是我最喜欢的地方,也是观察鱼鹰的绝佳地点。 事实证明,我没有白跑这一趟。 在岛上的野马之间,我看见一对鱼鹰在邓杰内斯废墟上筑巢。那里曾是卡内基家族冬季度假的庄园,如今只剩断壁残垣。鱼鹰一次又一次衔着猎物飞回巢穴,在历史遗迹与自然重新交织的景象中穿梭,令人难以忘怀。 那次经历,为作品补上了最后一块拼图。 我收获的并非更多解剖细节,也不是一张更好的参考照片,而是对鱼鹰有了更深的理解,也终于确信,这件作品已经可以完成。 创作进入最后阶段的鱼鹰雕塑,展现张开的双翼,以及利爪紧握猎鱼的瞬间。© Chris Wilson 雕刻完成后,我意识到,眼前的作品所承载的,远不只是一只衔着鱼飞翔的鱼鹰。木头里还保留着划过潮汐河道的旅程、筑巢平台下漫长的等待、与科学家和鸟类专家的交流,以及无数逐渐融入木材的观察与体会。 每完成一件作品,我都会学到新的东西。每当看见鱼鹰俯冲捕鱼,我仍会发现新的细节,值得带回工作室。 作品目前已进入最后阶段。我正在为鱼鹰上色,并制作一簇水花,用来遮住隐藏的支撑结构。经过一年多的创作,我希望能在六周后比赛开始前完成它。 关于艺术家 Chris Wilson 是一位野生动物雕塑家,现居美国乔治亚州玛丽埃塔,创作媒材包括木材、大理石与青铜。他曾师从辛辛那提动物园猛禽中心前主任 Gary Denzler,拥有肯尼索州立大学艺术学学士学位,以及乔治亚州立大学雕塑艺术硕士学位。作品曾获得一百多项 Best of Show […]

鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕 Read More »

The genetic code mapped as a spiral through time, showing how the system of codons and amino acids expanded outward from a single ancient origin. Orange traces the older operational code; blue traces the standard code that followed.

When Chemistry Learned to Remember

The Language Before Language Prof. Gustavo Caetano-Anollés in his laboratory · © University of Illinois Dr. Gustavo Caetano-Anollés on dipeptides, dual codes, and the emergence of biological meaning Editor’s Note I first encountered Gustavo Caetano-Anollés through a paper that immediately drew my attention. Not because of its conclusions, but because of the scale of the

When Chemistry Learned to Remember Read More »

Artist's impression of the Cassini spacecraft flying through the ice plumes of Enceladus, Saturn's moon

生命留下的痕迹

生命留下的模式 Self portrait · Photo courtesy of Dr. Fabian Klenner 搜寻地球之外的生命正转向一个新领域:隐藏在分子中的统计秩序 编者按 Fabian Klenner 博士是加州大学河滨分校行星科学助理教授,也是发表于《自然·天文学》的一项研究合著者。该研究提出了一种全新的统计框架,旨在从有机分子中识别生命活动留下的痕迹。他的研究长期聚焦于太阳系中的海洋世界,尤其是土星卫星土卫二和木星卫星木卫二,以及未来可能用于判断地球之外是否存在生命的探测仪器与方法。目前,他参与美国国家航空航天局木卫二快船任务,并协助规划未来的土卫二探测计划。本次访谈于 2026 年 6 月进行。 — Adelina 数十年来,寻找地球之外生命的工作经常建立在一个看似简单的前提之上:找到正确的分子。例如氨基酸或脂肪酸,也就是生命化学活动留下的分子特征。然而,仅仅发现这些化合物从来不足以证明生命的存在。它们能够在太空中自然形成,能够出现在陨石之中,也能够在模拟早期行星化学环境的实验室实验里产生。生命会制造它们,而宇宙本身即使没有生命参与,同样也会制造它们。 发表在《自然·天文学》上的一项研究提出了另一种思考方式。真正值得关注的,或许并不是存在哪些分子,而是这些分子如何被组织起来。研究人员发现,生命系统会在相关有机化合物中留下独特的统计模式,而这种模式并不会在非生物化学过程中自然重现。这种特征并不储存在某一个单独的分子之中,而是从分子彼此之间的关系中显现出来。 这项研究借鉴了一个看似与天体生物学相距甚远的领域:生态学。生态学家用来衡量生态系统中物种丰富度与均匀度的多样性指标,在分子世界中竟然同样适用。研究团队将这一框架应用于约一百组数据,涵盖微生物、土壤、化石、陨石以及实验室合成样本,结果能够稳定地区分生物来源与非生物来源的材料。更引人注目的是,即使在经历长期降解之后,包括已经化石化的恐龙蛋壳在内的样本,仍然保留着能够被识别的规律痕迹。 我们与这项研究的合著者 Fabian Klenner 进行了对谈,讨论这种组织性特征究竟揭示了什么,以及它对于在土卫二、木卫二及其他天体上寻找生命意味着什么。 Multidimensional scaling plot showing the statistical dissimilarity between amino acid samples of biotic origin (green), abiotic origin (pink), and mixed samples (blue). Biotic and abiotic samples cluster

生命留下的痕迹 Read More »

Forest pool, ancient grove, near Olympic National Park, Washington State

歸來:生命的循環

十月,鮭魚躍上瀑布。© Adelina Gowdy Encounters | 歸來 生命的循環 Adelina Gowdy · 華盛頓州奧林匹克國家公園附近 · 2023–2026 編者按 作為 Encounters 系列的開篇之作,這篇文章扎根於奧林匹克國家公園附近的古老森林。每一次置身其間,心中總會浮現一個沒有標準答案的提問:面對如此豐饒的世界,人該如何自處,又能從中領悟些什麼? Adelina 原始森林 早在人類開闢道路、河流被繪入地圖之前,奧林匹克半島的森林便已生機盎然。對於海岸薩利希人、克拉勒姆人和奎諾特人而言,森林、河流與野生動物從來不是彼此獨立的存在。它們共同構成一個更廣闊的生命秩序,並在持續不斷的連接與更新中得以延續。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近的古老森林。© Adelina Gowdy 只要邁入林冠下方,人們對尺度的感知便會隨之改變。地面覆滿苔蘚,水分停留於樹根之間、倒木內部以及陰影深處。高聳的古木中,不少已歷經四百餘載歲月。彼此交織的根系穿行於林地之上,如同綠色海洋下起伏的波浪。 森林始終與水相伴。源自遠處高山融雪的涓涓細流,源源不斷地滋養著這些參天古木。濕氣在苔蘚與土壤間流動,並隨地勢匯聚成溪。森林與河流並非孤立存在,它們彼此塑造,也彼此維系。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近,森林地面的苔蘚孢蒴。© Adelina Gowdy 當目光貼近森林地面,另一種尺度的生命逐漸顯現。苔蘚孢蒴從綠色地毯中升起,細如絲線的莖稈托舉著孢子,孕育下一代生命。支撐參天古樹的過程,同樣支撐著這些不足一厘米高的微小結構。 靜靜站在它們之間,很容易理解為何這樣的地方長久以來被視為神聖。 河流 穿行其間的河水,正是賦予這片森林生命活力的核心。 春季的埃爾瓦河,華盛頓州奧林匹克國家公園附近。© Adelina Gowdy 春季,冰冷的河水流經榿木與藤楓之下。覆滿苔蘚的巨石將水流分成急湍與靜潭。透過清澈的水面,河床上的卵石與沉積紋路清晰可見。 羅斯福馬鹿在華盛頓州奧林匹克國家公園霍河邊吃草 · © Adelina Gowdy 濃密的樹冠為河谷帶來陰涼。羅斯福馬鹿常出現在森林邊緣的濕地與河岸之間,低頭覓食,緩慢移動。這裡的水源從不遙遠,森林與河流共同塑造著它們賴以生存的環境。對於許多生命而言,河流既是通道,也是棲息之所。 最終,河流放緩腳步,匯入湖泊。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近,湖面上的森林倒影。© Adelina Gowdy 雲影緩緩掠過湖面。森林覆蓋的山脊融入倒影之中。薄霧聚集、升起,又漸漸消散。湖泊安靜地接納進入視野的一切。 四季更替,水流往復,生命繁衍不息。所有故事都在繼續,而另一場歸來也即將開始。 歸來 到了十月,河流開始發生變化。 空氣漸漸轉冷。薄霧停留於水面之上。銀鮭從海洋歸來,將整個太平洋的能量帶回內陸。 某種古老的循環再次啟動。 十月,鮭魚在躍上瀑布前停留於深潭中。© Adelina Gowdy

歸來:生命的循環 Read More »

Butterfly Helmet, from Crowns of Glass, by Nancy Yu

以玻为甲

Self Portrait, Image: Nancy Yu 俞钦如何学会由内而外地铸造盔甲 以铸造玻璃与灯工技艺为媒介,俞钦(Nancy Yu,NC Qin)创作出系列兼具古典气韵与当代精神的器物。从头饰到盔甲,从头盔到王冠,其作品不断叩问:若自我保护之物终成伤害之源,该如何自处?继完成南伊利诺伊大学卡本代尔分校艺术硕士学业后,这位师承 Jiyong Lee 的艺术家正筹备重返悉尼建立工作室。在其毕业展《梦之悲剧》期间,我与她完成了这番深度访谈。 Glass Armour, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 编者按 初次看到俞钦的作品,我就被其中一种难以言说的张力深深震撼。那是种不容置疑的美:由数百灯工组件精心拼组而成的玻璃皇冠、华丽头饰,还有展翅三米、在半空悬浮的等身人像。然而,作品并不让人安心欣赏。它们对观众有所要求,让你意识到穿戴者的身体,以及那份美所带来的代价。 玻璃是少数能同时承载脆弱与永恒的材料。在巨大压力之下,它仍能维持自身的形态。俞钦对这一点有着深刻的理解,从未将其视为局限,而是转化为一种创作上的哲学立场。 她自称“第三文化人”:出生于悉尼的华裔移民家庭,曾就读于北京中央美术学院与悉尼艺术学院,如今又在美国中西部完成研究生教育。跨文化经历并非作品点缀,而是驱动创作的核心引擎。她以西方个人主义视角重新解读中国英雄传说,却又不完全归属于任何单一传统。她在那位被父亲崇拜的古代英雄身上,看到了致命弱点。于是,她用玻璃铸造盔甲。 接下来的对话,将围绕心碎、骄傲、传承,以及在破碎边缘筑就美学的心路历程。 Adelina 对话 第一部分:塑造 Our Narratives 在进入铸造玻璃领域之前,你曾先后在北京和悉尼两种截然不同的艺术教育体系中学习。撇开这些早期经历不谈,铸造玻璃这种媒介本身究竟有什么特质,让你觉得它更像是一种必然,而非众多材料中的一个选择? 我想,我对玻璃的亲近感甚至早于我意识到它是一种艺术媒介之前。高中毕业创作时,我曾构想过一位从水中浮现的玻璃女性,那是一个关于重生的场景。当时我的老师甚至从未听说过玻璃可以被铸造,但我通过学习失蜡法,便想当然地认为玻璃也能以同样的方式成形。结果,我猜对了一半。 铸造玻璃能够呈现出吹制玻璃难以达到的雕塑感。它会完整保留模具中的每一道细节,同时又不会完全透明,使作品自然带有一种内在的重量。对我而言,这种媒介带来的影响远不止视觉层面,对性格与创作方式的塑造同样深刻。整个过程失败率极高,刚开始时接近百分之七十。反复的失败迫使我学会更加谨慎,以更系统的方式思考问题,并逐渐培养出长时间投入的耐心。 在玻璃铸造中,从一开始就必须明确想要的结果。一旦主模完成,后续几乎没有再调整方向的空间。对我来说,最令人兴奋的阶段反而是最初的构思。进入制作之后,一切都会转化为问题的拆解与解决,需要不断理解材料,并逐步逼近最终的想法。因此,最后完成的作品通常都与最初的设想非常接近。 Glass Armour (performance detail), by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 第二部分:作品 Our Narratives 谈谈玻璃盔甲的起源。我知道它的观念框架,比如尼采或社会身份的构建,但它实际上是从哪里开始? 从我房间的地板开始。 当时读大三,正经历人生中第一次真正的心碎,同时伴随着严重的抑郁。作为艺术家即将进入现实社会的焦虑席卷而来:没有保障,也没有清晰路径。虽然已经回到澳洲,身边有亲友,但我却犹豫着不愿向任何人求助。我把所有情绪积压在心里,直到有一天彻底被重负压垮,双膝跪地崩溃大哭。 事后写日记时,我把自己背负的情绪形容为“伪玻璃盔甲”。我以为自尊在保护我,实际上它却让我与世界彻底隔绝。关键在于材料特性:如果碎裂,受伤的是穿戴者,而非被保护的人。盔甲本身就此功能失调。这便是整个系列最核心的意象。 Our Narratives 那中国神话的维度呢? 它一直都在,只是当时未被自觉激活。父亲最喜欢的角色是《三国演义》里的关羽。在老一辈亚洲男人心中,关羽是忠义与兄弟情谊的完美化身。父亲从小就把这些英雄事迹当作枕边故事讲给我听。母亲则偏爱清宫剧。这些就是我童年呼吸的空气。

以玻为甲 Read More »

Skeletal muscle fibres secreting myokine proteins — represented in gold — into the bloodstream, where they travel to reach a hippocampal neuron. The illustration depicts the muscle-to-brain signalling pathway at the centre of Cathepsin B research.

「由外而內」策略

Self portrait of Henriette van Praag, Associate Professor at Florida Atlantic University’s Stiles-Nicholson Brain Institute and Charles E. Schmidt College of Medicine. Image credit: Henriette van Praag 运动肌肉释放的蛋白质,如何成为保护老化大脑的关键,且无需触碰淀粉样蛋白斑块 编者按 近一个世纪以来,医学界一直将人体视为一组专业且有些孤立的部门。心脏负责循环,肌肉负责运动,大脑则负责思考。在这种分割的模式下,像阿兹海默症这样的神经退行性疾病被视为一种局部的功能失调,也就是头骨内部的风暴,与一个人腿部的力量或握力的活力无关。 新的研究表明,骨骼肌不仅仅是机械组织,还是一种精密的内分泌器官,通过一种称为「肌动蛋白」(myokines)的分子信使流与大脑进行交流。当我们运动时,肌肉会分泌蛋白质,这些蛋白质随血液流动并穿过血脑屏障,充当神经元的维护人员。 Henriette van Praag 在佛罗里达大西洋大学 Stiles-Nicholson 大脑研究所的实验室,从一个不寻常的方向着手解决问题:从健身房而非神经病学诊所出发。二十多年前,van Praag 发现运动增加了成年啮齿动物海马体(对学习和记忆至关重要的大脑区域)中的神经发生,即新神经元的产生。这一发现启动了一场长达数十年的探索,研究体力活动如何在分子水平上与大脑进行交流。事实证明,答案可能并非始于头骨,而是始于骨骼肌。 她的实验室最近的一项研究发表在 2025 年 10 月的《老化细胞》(Aging Cell)杂志上。研究确定了 Cathepsin B(一种长期与癌症和脑损伤相关的蛋白质)作为一种肌肉来源的信号,能够在阿兹海默症小鼠模型中保留记忆和神经发生,即便淀粉样蛋白斑块和炎症依然完全存在。这是一个从「搜索与销毁」任务到「系统性修复」任务的转变。 接下来是一场关于分子信使、斑块假说的局限性、将身体视为一个系统而不止是一组器官,以及从「由外而内」治疗阿兹海默症意味着什么的对话。 — Adelina Study design: four groups of

「由外而內」策略 Read More »