There is a moment, standing inside the ALHERD installation at Super Playground, Superstudio, when the category of lamp stops being useful.
The objects range from table scale to columns that reach well above head height, and a pendant suspended horizontally from a red cable overhead…
When Light Finds Its Own Way Out Read More »
邂逅 | 摄影 母性 Joanna Steidle 摄影系列作 大西洋海域，母子豚。图片版权：© Joanna L. Steidle 我本在寻找豚群，却看见一对相伴而行的母豚与幼豚。 Our Narratives · American Photography 42 · Selected Winner 为了拍到心中理想的豚群航拍影像，我已寻觅两年。那是无数个寒暑交替的清晨，是无数次无功而返的结局，更是海洋以冷漠回应万物的时日。为了这一系列作品，我在四天内往返于蒙托克与南安普敦之间。历经四十二小时的驱车奔波与低空飞行，停驻三十一处海滩，用尽三十三块无人机电池，却始终不见一簇鲱鱼群的踪影。我曾惊鸿一瞥鲨鱼与鳐鱼，可是它们始终沉于深水之下。直到那一刻，一支海豚群突然跃入视野，而我仅拥有两分半钟的时间。 母性 I。图片版权：© Joanna L. Steidle 周遭环境无懈可击。我深感上苍眷顾。在那转瞬即逝的几分钟里，我所目睹的并非最初找寻之物。我本在寻觅海豚，却撞见了一位母亲与其幼子。它们在长岛附近的大西洋中并肩而行，极度贴近海面。航拍视角的垂直下望消弭了彼此间的距离。在那一刻，上方的守望世界与下方的深蓝世界浑然一体。 母性 II。图片版权：© Joanna L. Steidle 在此系列最静谧的画面中，两具躯体水平平行，幼豚紧贴母亲腹部，几乎难辨彼此。幼豚的阴影落在母亲下腹，那正是生命最初寄居的位置。这份微妙直到后期编辑的第十五小时才被洞察。彼时，这一组影像已超越摄影本身，幻化为某种极具私人情感的表达。 母性 III。图片版权：© Joanna L. Steidle 作为两名青年的单身母亲，我深知何为守护、引导、滋养与教诲。我也明白，所谓教诲亦意味着适时放手，容许挫败完成其历练。生命很大程度上关乎那些要求我们跨越的障碍。影像中的母亲将其化为身体的直觉。她的胸鳍略向幼豚倾斜，并非紧紧抓牢，仅是标示方位。她的眼睛睁开着，始终凝视。 母性 IV。图片版权：© Joanna L. Steidle 最令我动容且无法预料之处，是那道阴影。它标记了一个生命曾在另一个生命体内栖居的位置。如今那道影子仍落于原处，只是由外部投射而成。如此重叠并非隐喻，而是相机所见的真实画面。 母性 V。图片版权：© Joanna L. Steidle 那天我至少产生过八次放弃念头，然而某种感召始终牵引我重返水边。经年磨砺教我信任此类牵引。当馈赠降临，那份力量远超想象，亦非人为排演。 此乃我之生活准则。现身于此，信任直觉。余下的部分，悉数交予海洋。 现身于此，信任直觉。余下的部分，悉数交予海洋。 Joanna
I have spent two years trying to get aerial photographs of dolphins that meet my standards. Two years of early mornings, dead ends, and days when the ocean offers nothing but its indifference. For this series, I flew from Montauk to Southampton over four days…
自拍肖像，图片来源：Junyue Cao 博士 大规模单细胞图谱研究表明，衰老在各组织间协同进行，且起始时间早于此前预期 编者按 衰老常被描述为个体组织内损伤的逐渐累积。然而，曹俊越（Junyue Cao）博士及其团队的最新研究提出了不同视角。在 2026 年 2 月 26 日发表于《科学》（Science）杂志的研究中，该团队构建了大规模衰老表观基因组图谱，对跨越不同年龄、性别的 21 种哺乳动物组织及近 700 万个细胞进行了深入分析。 研究聚焦于染色质可及性（Chromatin Accessibility），此特性决定了每个细胞可用的基因调控景观。在检测的约 130 万个基因组区域中，约 30 万个表现出随年龄增长的变化。其中约 1,000 个区域在多个组织间表现出协同转变，相似的调控元件在免疫细胞、肾脏、脂肪组织及肺部同步开启或关闭。该数据集的宏大规模，得益于其实验室开发的 EasySci 高通量方法。 结果表明，衰老涉及解剖学上截然不同的组织间协同的调控变化。研究同时揭示了显著的性别差异，并提示循环免疫信号或许是系统性效应的潜在中介。值得注意的是，若干变化在成年早期便已显现，而非始于晚年。 — Adelina 引言 传统模型将衰老视为组织特异的过程，由局部损伤积累驱动。在此模型中，各器官衰退很大程度上彼此独立，系统间的协作极为有限。 曹博士团队的数据则支持另一框架：衰老涉及一套跨组织运行的共享调控程序。通过染色质可及性分析，研究识别出约 1,000 个基因组区域在多种细胞类型中发生一致变化，部分案例波及 60 多个不同细胞群体。此类模式难以用纯粹的局部机制解释，反而暗示了系统性的统筹协作。 数据集同时揭示了功能衰退的早期征兆。在小鼠实验中，肌肉、肾脏及脂肪组织内的再生细胞群于成年早期便开始减少，远早于肉眼可见的衰老迹象。与此同时，免疫细胞群发生扩张，此现象与炎症活动的增强高度吻合。 性别差异同样显著。约 40% 与衰老相关的细胞变化在雌雄间存在差异，雌性展现出更广泛的免疫激活。此模式或许解释了已知免疫相关疾病中的性别偏差。 对比分析进一步显示，老年免疫细胞的染色质状态，与受细胞因子刺激诱导的年轻细胞状态相似。该发现支持了一种模型：慢性炎症信号传导直接驱动了衰老相关的调控变化，而非仅仅是其伴生后果。 该图谱已于 epiage.net 公开。曹博士将其视为起点。以下是关于此发现的对话：关于它揭示了什么，开启了什么，以及它如何改变了一位科学家对时间的思考。 访谈录 Our Narratives 您的研究绘制了 21 种组织中近 700 万个细胞的图谱，发现衰老相关变化在相距遥远的器官间高度同步。即便在没有直接物理接触的组织中，相似的细胞状态也会共同起落。初次看到这种模式时，您反应如何？此现象令您感到惊讶，还是印证了某种怀疑？ 坦白说，两者兼而有之。在概念层面上，我们预料到会有某些协同性。毕竟全身都浸浴在循环激素、细胞因子和代谢产物中，若每个器官都完全孤立衰老，反而显得奇怪。但这种同步的程度与精准度超出了预期。尤其是观察免疫细胞亚型时，我们发现同种亚型（如特定的巨噬细胞或 B
同步的时钟：衰老是全身性的统筹编排吗？ Read More »
Self portrait, Image credit: Dr. Junyue Cao The Synchronized Clock: Is Aging a Body-Wide Orchestration? A large-scale single-cell atlas suggests that aging is coordinated across tissues and begins earlier than previously assumed Editor’s Note Aging is often described as a gradual accumulation of damage within individual tissues. Recent work by Dr. Junyue Cao and colleagues
The Synchronized Clock: Is Aging a Body-Wide Orchestration? Read More »
Jiyong Lee 谈 Nancy Yu 作品《玻璃之冠》（Crowns of Glass）中的张力 见证一部作品从无到有的成长，会让人产生一种特殊的关注感。Jiyong Lee 是南伊利诺伊大学艺术与设计学院教授，他曾担任 Nancy Yu （NC Qin） 论文委员会的成员。这意味着他与《玻璃之冠》的相遇，并非如陌生人走进画廊那般偶然，而是以陪伴者的身份经历作品诞生的全过程。他在此分享的文字并非某种事后定论，更像是一场持续对话：一位在作品成型前便已在场的见证者所作的观察。 Yang Guifei, from Crowns of Glass, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu “在《玻璃之冠》中，AI 生成视频、艺术家的行为表演与玻璃头饰之间的相互作用尤其引人入胜。AI 暗示一种理想化的野心，这种力量甚至开始脱离艺术家的掌控。相比之下，艺术家戴着象征野心实现的脆弱玻璃头饰，身体显得受限且局促，动作必须极其小心谨慎。 野心在相互博弈中显得既具有生命力又沉重不堪，不仅产生渴望，也带来压力。AI 流畅、无拘无束的动作与身体应对风险、脆弱性的物理现实形成鲜明对比。同时，作品还呈现出一种更为细腻的张力：一方面是耗费大量劳动完成的玻璃实体，另一方面则是无形的投影图像，两者之间形成了明显的冲突。在空间中，投影似乎占据主导，实体反而退居次位，仿佛只是投影承载的野心所留下的痕迹。 该作品也呼应它所引用的历史人物命运。野心、生存现实以及对后果日益清晰的认知，以相似方式展开。这些动态关系并不显得遥远或具有历史隔阂感，反而极具当下性。总而言之，这件作品在野心与现实、控制与不稳定之间创造了一场富有层次的对话。” Butterfly Helmet, from Crowns of Glass, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 上述描述中，最令人印象深刻的是最后一个词：不稳定。《玻璃之冠》并未化解投影理想与承载其肉体之间的张力，而是如同优秀的艺术作品那样，使这种冲突保持开放，并邀请观众停留于其中的不安。玻璃头饰兼具美感与危险，且无比真实，而 AI 所描绘的野心愿景则自由游走、无需承担后果。这种表达并非 Lee 强加于作品的隐喻，而是作品自身所坚持呈现的核心。 Icarus II, from Crowns
There is a particular kind of attention that comes from having watched a work grow. Jiyong Lee, Professor of Art and Design at Southern Illinois University, served on Nancy Yu’s thesis committee — which means he encountered Crowns of Glass not as a stranger walking into a gallery, but as someone who had…
Before the Work Knew What It Was Read More »
雅各布·邦格斯博士，悉尼大学。摄影：Stefanie Zingsheim / University of Sydney. 前印加时期的沿海文明如何将海鸟、土壤与玉米转化为持久的权力体系 编者按 最精彩的对话，往往从思考的半途就开始了。 悉尼大学数字考古学家、澳大利亚博物馆研究所客座研究员雅各布·邦格斯博士最近在《PLOS ONE》上发表了一篇研究。他重新审视了安第斯考古学里一个长久以来的难题：究竟是什么让钦查王国变得如此富有？答案并不是学者们过去一直以为的金银，也不是多棘海菊蛤贝壳，而是海鸟粪。这种从离岸岛屿采集来的海鸟粪，被撒在灌溉的沙漠农田里，让大规模种植玉米成为可能。研究团队对墓葬中出土的三十五枚玉米穗进行了氮同位素分析，一段跨越八百年的历史就这样清晰地展现在我们眼前。 在对话里，最让我们震撼的是他们对“知识”的理解。这种关于生态的智慧被织进纺织品、画进陶瓷器，通过口口相传一代代延续下来，还受到印加法律的严格保护。任何人伤害海鸟，都会面临死刑。他们深深明白，海鸟和玉米地其实属于同一个系统。虽然还有很多谜题我们暂时无法解答，但我们能回答的问题，已经越来越多了。 — Adelina 有一种想法，静静地颠覆着我们的认知：一个王国的财富，或许并非来自贵金属或仪式用的贝壳，而是来自那些盘旋在寒冷太平洋洋流之上的鸟群。钦查王国在秘鲁南部海岸繁荣兴盛，那是一片本不适合农耕的土地。然而，雅各布·邦格斯（Jacob Bongers）和他的合作者们的研究表明，钦查人认识到了一种更深层的丰饶，一种由海洋与陆地、鱼与鸟、鸟粪与玉米之间活生生的交换所创造的丰饶。 这项研究的核心，是一个简单却有力的问题：如果古代农民曾经用海鸟粪便作为肥料，这种做法是否还能在考古出土的玉米化学成分中被检测出来？答案就保存在三十五根古代玉米棒的氮同位素里，清晰得令人震惊。这些数值显著偏高，指向一段长达数百年的海鸟粪施肥历史。这说明钦查农业生产力的根基，在于一套精心管理的生态系统，而不只是单纯地攫取资源。 这个故事特别吸引人，因为化学数据并不是孤证。该地区的艺术品似乎也在讲述同一个循环。海鸟、鱼类与萌发的玉米，反复出现在陶器、纺织品和雕刻图像中，仿佛这个族群早已把如今我们通过同位素才解读出来的知识，编织进了他们的视觉文化里。由此浮现的，不仅仅是一种农业策略，更是一种相互依存的宇宙观。 巴耶斯塔斯群岛位于钦查河谷与皮斯科河谷沿岸，是海鸟、海狮与其他海洋动物的家园。与更早时期相比，今日鸟群数量已明显减少，因此鸟粪的堆积量也相应下降。摄影：Jo Osborn。 对话 第一部分：解读化学痕迹 Our Narratives 问：您的研究通过古代玉米中的氮同位素来检测鸟粪的使用，能否为我们梳理一下其中的逻辑？ 氮是植物生长必不可少的营养元素。海鸟以鱼为食，而鱼类富含氮，所以海鸟粪便中天然含有较高的氮值。当古代农民使用这种资源时，这些偏高的同位素特征就被作物吸收了。通过对考古植物材料进行同位素分析，我们就能看到这些数值。如果读数显著偏高，那么鸟粪就是最合理的解释。我们检测了钦查河谷出土的三十五根玉米棒，结果数值全都明显偏高。 秘鲁沿海地区的礼仪用掘土杖或桨板，其图像中可见海鸟，以及可能从抽象鱼形与阶梯梯田纹样中萌发出的玉米。大都会艺术博物馆藏（1979.206.1025）。公有领域。 Our Narratives 问：除了同位素数据之外，您还发现了什么？我听说艺术品本身也在讲述它自己的故事。 我的合作者 Jo Osborn 研究了大量钦查艺术品。她发现海鸟、鱼类与萌发的玉米，常常一起出现在纺织品、陶器和墙壁雕刻中。这些图像告诉我们，他们正在用艺术的形式呈现生态知识。他们清楚这个循环：海鸟吃鱼，鸟类产生粪便，粪便滋养土壤，土壤养育玉米。这条链条早已深深植根于他们的信仰体系。他们敬畏海鸟，把整个循环纳入对世界的理解之中。真正有价值的，不只是鸟粪本身，而是对这套系统的深刻认知。 钦查文化的骨质天平横梁。芝加哥艺术学院藏（1955.2579d）。公有领域。 第二部分：财富、贸易与生态权力 Our Narratives 问：此前学界认为骨螺贝壳是钦查财富的核心驱动力，您的研究正在挑战这一看法。 我们并不是要否定骨螺贝壳的重要性。它确实是极具价值的仪式用品。钦查商人以管理驼马商队、跨越安第斯山脉进行贸易而闻名。但我们的观点是，鸟粪同样是这个故事的核心。钦查农业生产力的根基就在于这一资源，而这种生产力曾经养活了至少十万人口。 钦查群岛上的鸟粪开采场景。José Negretti，1860 年代。蛋白银版照片。大都会艺术博物馆藏（2017.69.28）。公有领域。 Our Narratives 问：这种资源不仅变成了农业资产，还变成了地缘政治资产。 钦查群岛拥有该地区品质最高的鸟粪储量，并不是谁都能轻易获取。印加文明起源于高原，并不擅长航海。他们非常依赖玉米，用来举办仪式和酿造玉米酒。如果要在帝国所需的规模上种植玉米，就离不开鸟粪；而要获得鸟粪，就需要依靠钦查人。当印加帝国把钦查王国纳入版图时，鸟粪很可能就是谈判的重要筹码之一。印加人清楚这种资源的战略价值。 十九世纪的“Soluble Pacific Guano”广告，面向美国农场推广销售。公有领域。 Our Narratives 问：据记载，印加帝国对鸟类实施了严格的保护规定，甚至对伤害鸟类的人处以死刑。这是一种极为罕见的资源管理方式。 这正是“知识即权力”的体现。他们深知，如果鸟类消失，资源就会枯竭。在繁殖季节保护鸟类，是一种富有远见的战略决策，体现出高度的生态智慧。他们明白，只要鸟类得到保护，这个循环就能不断更新。 钦查文化的压纹铅银球饰，其图像表现海鸟啄食鱼类。大都会艺术博物馆藏（82.1.22）。公有领域。
Dr. Jacob Bongers, University of Sydney. Photo: Stefanie Zingsheim / University of Sydney. How a coastal civilization before the Inca transformed seabirds, soil, and maize into a system of enduring power Editor’s Note The best conversations often begin mid thought. Dr. Jacob Bongers, digital archaeologist at the University of Sydney and Visiting Research Fellow at
The Logic of Abundance Read More »
Self portrait, Image credit: Ramsey Wilcox 为什么心智的统一性来自大脑整体结构，而不是某个单一脑区 编者按 在现代神经科学的长久历史中，对智能的探索始终被视为一场绘制大脑图谱的尝试。过去，研究者致力于在特定区域寻找推理、记忆与问题解决的功能坐标。数十年的脑成像研究确实识别出许多与注意力、执行控制、语言及感知相关的核心部位。然而，一个更深层的问题始终悬而未决：为何如此多样且广泛的智能特质，会呈现出高度的关联性与同步性？ 此次对话旨在探讨科学家看待上述课题时的深刻视角转轨。研究重点已不再局限于追问“智能居于何处”，而是日益聚焦于大脑整体的组织方式。此类新兴观点认为，智能并非受限于单一脑区，而是从整个系统的架构中涌现。其本质源自庞大神经网络在处理信息时的效率、灵活性与全局协调。 ——Adelina 为什么在某一个认知领域表现出色的人，往往在所有领域都表现出色？一个多世纪以来，上述模式始终困扰着科学家。一代又一代的神经影像研究不断揭示出各类扫描图像，突出额叶、顶叶皮层以及那些被视为认知能力枢纽的特定网络。然而，至今尚无研究能真正解释，为何智能表现得像心智的统一属性，而非一堆孤立技能。 来自圣母大学（University of Notre Dame）的一项新研究给出了一个令人信服的答案。关键不在于任何一个特定的脑区，而在于整个大脑的组织方式。这项由 Aron Barbey 教授和第一作者 Ramsey Wilcox 领导的研究，于2026年1月发表在《Nature Communications》上。他们测试了网络神经科学理论（Network Neuroscience Theory）的四个具体预测，分析了人类连接组计划（Human Connectome Project）中831名成年人的脑成像数据，并结合一个独立的145名成人样本进行验证。他们的发现重新理解了智能的本质：智能是大脑系统本身的属性，源于大脑网络间高效、灵活且高度一致的协作。 我们采访了该研究的博士生兼第一作者 Ramsey Wilcox，探讨了将核心命题从“智能何在？”转向“大脑如何组织？”的深远意义，并解析了此类转变所揭示的心智本质。 Predictive brain connections for general intelligence distributed across twelve functional networks. Each panel shows connections identified by machine learning as predictors of individual differences in