CHN - Our Narratives

The Islas Ballestas off the coast of the Chincha and Pisco valleys, home to the primary guano-producing bird species of the region: Peruvian booby (Sula variegata), Peruvian pelican (Pelecanus thagus), and Guanay cormorant (Leucocarbo bougainvilliorum).

丰饶之逻辑

雅各布·邦格斯博士，悉尼大学。摄影：Stefanie Zingsheim / University of Sydney. 前印加时期的沿海文明如何将海鸟、土壤与玉米转化为持久的权力体系编者按最精彩的对话，往往从思考的半途就开始了。悉尼大学数字考古学家、澳大利亚博物馆研究所客座研究员雅各布·邦格斯博士最近在《PLOS ONE》上发表了一篇研究。他重新审视了安第斯考古学里一个长久以来的难题：究竟是什么让钦查王国变得如此富有？答案并不是学者们过去一直以为的金银，也不是多棘海菊蛤贝壳，而是海鸟粪。这种从离岸岛屿采集来的海鸟粪，被撒在灌溉的沙漠农田里，让大规模种植玉米成为可能。研究团队对墓葬中出土的三十五枚玉米穗进行了氮同位素分析，一段跨越八百年的历史就这样清晰地展现在我们眼前。在对话里，最让我们震撼的是他们对“知识”的理解。这种关于生态的智慧被织进纺织品、画进陶瓷器，通过口口相传一代代延续下来，还受到印加法律的严格保护。任何人伤害海鸟，都会面临死刑。他们深深明白，海鸟和玉米地其实属于同一个系统。虽然还有很多谜题我们暂时无法解答，但我们能回答的问题，已经越来越多了。 — Adelina 有一种想法，静静地颠覆着我们的认知：一个王国的财富，或许并非来自贵金属或仪式用的贝壳，而是来自那些盘旋在寒冷太平洋洋流之上的鸟群。钦查王国在秘鲁南部海岸繁荣兴盛，那是一片本不适合农耕的土地。然而，雅各布·邦格斯（Jacob Bongers）和他的合作者们的研究表明，钦查人认识到了一种更深层的丰饶，一种由海洋与陆地、鱼与鸟、鸟粪与玉米之间活生生的交换所创造的丰饶。这项研究的核心，是一个简单却有力的问题：如果古代农民曾经用海鸟粪便作为肥料，这种做法是否还能在考古出土的玉米化学成分中被检测出来？答案就保存在三十五根古代玉米棒的氮同位素里，清晰得令人震惊。这些数值显著偏高，指向一段长达数百年的海鸟粪施肥历史。这说明钦查农业生产力的根基，在于一套精心管理的生态系统，而不只是单纯地攫取资源。这个故事特别吸引人，因为化学数据并不是孤证。该地区的艺术品似乎也在讲述同一个循环。海鸟、鱼类与萌发的玉米，反复出现在陶器、纺织品和雕刻图像中，仿佛这个族群早已把如今我们通过同位素才解读出来的知识，编织进了他们的视觉文化里。由此浮现的，不仅仅是一种农业策略，更是一种相互依存的宇宙观。巴耶斯塔斯群岛位于钦查河谷与皮斯科河谷沿岸，是海鸟、海狮与其他海洋动物的家园。与更早时期相比，今日鸟群数量已明显减少，因此鸟粪的堆积量也相应下降。摄影：Jo Osborn。对话第一部分：解读化学痕迹 Our Narratives 问：您的研究通过古代玉米中的氮同位素来检测鸟粪的使用，能否为我们梳理一下其中的逻辑？氮是植物生长必不可少的营养元素。海鸟以鱼为食，而鱼类富含氮，所以海鸟粪便中天然含有较高的氮值。当古代农民使用这种资源时，这些偏高的同位素特征就被作物吸收了。通过对考古植物材料进行同位素分析，我们就能看到这些数值。如果读数显著偏高，那么鸟粪就是最合理的解释。我们检测了钦查河谷出土的三十五根玉米棒，结果数值全都明显偏高。秘鲁沿海地区的礼仪用掘土杖或桨板，其图像中可见海鸟，以及可能从抽象鱼形与阶梯梯田纹样中萌发出的玉米。大都会艺术博物馆藏（1979.206.1025）。公有领域。 Our Narratives 问：除了同位素数据之外，您还发现了什么？我听说艺术品本身也在讲述它自己的故事。我的合作者 Jo Osborn 研究了大量钦查艺术品。她发现海鸟、鱼类与萌发的玉米，常常一起出现在纺织品、陶器和墙壁雕刻中。这些图像告诉我们，他们正在用艺术的形式呈现生态知识。他们清楚这个循环：海鸟吃鱼，鸟类产生粪便，粪便滋养土壤，土壤养育玉米。这条链条早已深深植根于他们的信仰体系。他们敬畏海鸟，把整个循环纳入对世界的理解之中。真正有价值的，不只是鸟粪本身，而是对这套系统的深刻认知。钦查文化的骨质天平横梁。芝加哥艺术学院藏（1955.2579d）。公有领域。第二部分：财富、贸易与生态权力 Our Narratives 问：此前学界认为骨螺贝壳是钦查财富的核心驱动力，您的研究正在挑战这一看法。我们并不是要否定骨螺贝壳的重要性。它确实是极具价值的仪式用品。钦查商人以管理驼马商队、跨越安第斯山脉进行贸易而闻名。但我们的观点是，鸟粪同样是这个故事的核心。钦查农业生产力的根基就在于这一资源，而这种生产力曾经养活了至少十万人口。钦查群岛上的鸟粪开采场景。José Negretti，1860 年代。蛋白银版照片。大都会艺术博物馆藏（2017.69.28）。公有领域。 Our Narratives 问：这种资源不仅变成了农业资产，还变成了地缘政治资产。钦查群岛拥有该地区品质最高的鸟粪储量，并不是谁都能轻易获取。印加文明起源于高原，并不擅长航海。他们非常依赖玉米，用来举办仪式和酿造玉米酒。如果要在帝国所需的规模上种植玉米，就离不开鸟粪；而要获得鸟粪，就需要依靠钦查人。当印加帝国把钦查王国纳入版图时，鸟粪很可能就是谈判的重要筹码之一。印加人清楚这种资源的战略价值。十九世纪的“Soluble Pacific Guano”广告，面向美国农场推广销售。公有领域。 Our Narratives 问：据记载，印加帝国对鸟类实施了严格的保护规定，甚至对伤害鸟类的人处以死刑。这是一种极为罕见的资源管理方式。这正是“知识即权力”的体现。他们深知，如果鸟类消失，资源就会枯竭。在繁殖季节保护鸟类，是一种富有远见的战略决策，体现出高度的生态智慧。他们明白，只要鸟类得到保护，这个循环就能不断更新。钦查文化的压纹铅银球饰，其图像表现海鸟啄食鱼类。大都会艺术博物馆藏（82.1.22）。公有领域。 […]

丰饶之逻辑 Read More »

A mind without a center — intelligence as the brain's global architecture, not any single region.

智能架构

Science and Technology / Adelina 艾德琳

Self portrait, Image credit: Ramsey Wilcox 为什么心智的统一性来自大脑整体结构，而不是某个单一脑区编者按在现代神经科学的长久历史中，对智能的探索始终被视为一场绘制大脑图谱的尝试。过去，研究者致力于在特定区域寻找推理、记忆与问题解决的功能坐标。数十年的脑成像研究确实识别出许多与注意力、执行控制、语言及感知相关的核心部位。然而，一个更深层的问题始终悬而未决：为何如此多样且广泛的智能特质，会呈现出高度的关联性与同步性？此次对话旨在探讨科学家看待上述课题时的深刻视角转轨。研究重点已不再局限于追问“智能居于何处”，而是日益聚焦于大脑整体的组织方式。此类新兴观点认为，智能并非受限于单一脑区，而是从整个系统的架构中涌现。其本质源自庞大神经网络在处理信息时的效率、灵活性与全局协调。 ——Adelina 为什么在某一个认知领域表现出色的人，往往在所有领域都表现出色？一个多世纪以来，上述模式始终困扰着科学家。一代又一代的神经影像研究不断揭示出各类扫描图像，突出额叶、顶叶皮层以及那些被视为认知能力枢纽的特定网络。然而，至今尚无研究能真正解释，为何智能表现得像心智的统一属性，而非一堆孤立技能。来自圣母大学（University of Notre Dame）的一项新研究给出了一个令人信服的答案。关键不在于任何一个特定的脑区，而在于整个大脑的组织方式。这项由 Aron Barbey 教授和第一作者 Ramsey Wilcox 领导的研究，于2026年1月发表在《Nature Communications》上。他们测试了网络神经科学理论（Network Neuroscience Theory）的四个具体预测，分析了人类连接组计划（Human Connectome Project）中831名成年人的脑成像数据，并结合一个独立的145名成人样本进行验证。他们的发现重新理解了智能的本质：智能是大脑系统本身的属性，源于大脑网络间高效、灵活且高度一致的协作。我们采访了该研究的博士生兼第一作者 Ramsey Wilcox，探讨了将核心命题从“智能何在？”转向“大脑如何组织？”的深远意义，并解析了此类转变所揭示的心智本质。 Predictive brain connections for general intelligence distributed across twelve functional networks. Each panel shows connections identified by machine learning as predictors of individual differences in

智能架构 Read More »

Arrival by Frank Liu, Award winning wildlife photographer, China, USA

光落羽间

Photography / Adelina 艾德琳

光落羽间刘奋强的获奖摄影作品《抵达》背后的故事《抵达》，2026年世界自然摄影奖，鸟类行为组金奖。每年一月底至二月初，许多大白鹭都会聚集在美国Kraft Azalea Garden，开启它们的繁殖季节。它们如期而至，总让我倍感兴奋——这意味着我又一次有机会捕捉那些稍纵即逝、充满诗意的自然瞬间。通常，雄鹭会率先抵达并选择筑巢地点。为了避免天敌的侵扰，它们将巢建在高高的树上。随后，它们飞往附近的树林，收集被冬日寒意风干的树枝，一点点搭建巢穴。同时，它们还通过优雅的展示来吸引雌鹭。一旦配对成功，它们便默契协作，共同完成巢穴，并进入繁殖阶段。到了三月底，小白鹭开始陆续破壳而出。这张照片拍摄于四月初，小白鹭刚刚孵化不久。在这一时期，成鸟需要频繁往返于巢穴与附近的湖面之间觅食。有时，当它们被幼鸟持续的鸣叫声“催促”得有些疲惫，也会暂时飞到附近的树枝上稍作停歇，然后再返回巢中。在大白露归巢途中，晨光从其背后与舒展的双翼相会，清晰地勾勒出白鹭翅膀的美丽轮廓和结构。当我逐渐熟悉它们的活动规律后，便开始寻找理想的拍摄位置。我偏爱逆光拍摄——当阳光穿过白鹭的羽翼时，会呈现出一种通透而优雅的质感。佛罗里达素有“阳光之州”之称，这样的天气为拍摄提供了绝佳条件。而白鹭常在较高处飞行，也为逆光飞行画面的捕捉创造了理想机会。综合这些因素，我精心选择机位，提前设定好较高的快门速度，然后耐心等待。一个清晨，在温暖而明亮的光线下，我早早来到拍摄地点，希望不虚此行。不久，一只白鹭从巢中起飞。凭借经验，我知道它很快会返回。我迅速调整位置，让它归来时阳光能够从背后照亮它的羽翼，呈现出我所期望的效果。降落过程中一个优雅的瞬间。它回来了——但我的位置仍不够理想，这一次的画面未能达到预期。这正是创作的一部分：有时，即使长时间等待，也可能一无所获。不久之后，它再次飞离。我重新调整机位，重新构图，静静等待它的下一次归来。这一次，一切都恰到好处。当时我使用的是Nikon D850，搭配Nikon 28-300mm lens变焦镜头，而不是长焦镜头。由于白鹭体型较大且距离较近，使用长焦反而容易使主体飞出画面。变焦镜头让我能够灵活应对——需要细节时推进，需要环境时拉远，将白鹭置于其栖息环境之中。同时，这套设备相对轻便，使我在追踪飞行时更加自如。抵达前的另一桢画面。当我看到这只白鹭从附近的树上起飞时，我本能地按下快门。由于相机已设置为连拍模式，我在短短两秒内捕捉到了十七个瞬间。而其中这一张——降落前的画面——最为打动人心。拍摄飞行中的鸟类，远比拍摄静态对象更具挑战。有时，需要长时间等待，才能等到一次起飞。耐心至关重要，而充分的准备同样不可或缺。当关键时刻来临时，快速反应与果断按下快门，往往决定成败。这幅作品以东方美学启发的简洁构图，结合明亮纯净的背景，将观者的目光自然引向主体——那只正在降落的白鹭。阳光透过羽翼，展现出精致的结构与纹理；画面左侧的西班牙苔藓，也在同样的逆光下勾勒出柔和的轮廓，为画面增添层次与诗意。就在按下快门的那一瞬间，我心中顿时有一种预感—— 我又一次，可以与观众分享大自然的美。光落羽间刘奋强的获奖摄影作品《抵达》背后的故事《抵达》，2026年世界自然摄影奖，鸟类行为组金奖。每年一月底至二月初，许多大白鹭都会聚集在美国Kraft Azalea Garden，开启它们的繁殖季节。它们如期而至，总让我倍感兴奋——这意味着我又一次有机会捕捉那些稍纵即逝、充满诗意的自然瞬间。通常，雄鹭会率先抵达并选择筑巢地点。为了避免天敌的侵扰，它们将巢建在高高的树上。随后，它们飞往附近的树林，收集被冬日寒意风干的树枝，一点点搭建巢穴。同时，它们还通过优雅的展示来吸引雌鹭。一旦配对成功，它们便默契协作，共同完成巢穴，并进入繁殖阶段。到了三月底，小白鹭开始陆续破壳而出。这张照片拍摄于四月初，小白鹭刚刚孵化不久。在这一时期，成鸟需要频繁往返于巢穴与附近的湖面之间觅食。有时，当它们被幼鸟持续的鸣叫声“催促”得有些疲惫，也会暂时飞到附近的树枝上稍作停歇，然后再返回巢中。在大白露归巢途中，晨光从其背后与舒展的双翼相会，清晰地勾勒出白鹭翅膀的美丽轮廓和结构。当我逐渐熟悉它们的活动规律后，便开始寻找理想的拍摄位置。我偏爱逆光拍摄——当阳光穿过白鹭的羽翼时，会呈现出一种通透而优雅的质感。佛罗里达素有“阳光之州”之称，这样的天气为拍摄提供了绝佳条件。而白鹭常在较高处飞行，也为逆光飞行画面的捕捉创造了理想机会。综合这些因素，我精心选择机位，提前设定好较高的快门速度，然后耐心等待。一个清晨，在温暖而明亮的光线下，我早早来到拍摄地点，希望不虚此行。不久，一只白鹭从巢中起飞。凭借经验，我知道它很快会返回。我迅速调整位置，让它归来时阳光能够从背后照亮它的羽翼，呈现出我所期望的效果。降落过程中一个优雅的瞬间。它回来了——但我的位置仍不够理想，这一次的画面未能达到预期。这正是创作的一部分：有时，即使长时间等待，也可能一无所获。不久之后，它再次飞离。我重新调整机位，重新构图，静静等待它的下一次归来。这一次，一切都恰到好处。当时我使用的是Nikon D850，搭配Nikon 28-300mm lens变焦镜头，而不是长焦镜头。由于白鹭体型较大且距离较近，使用长焦反而容易使主体飞出画面。变焦镜头让我能够灵活应对——需要细节时推进，需要环境时拉远，将白鹭置于其栖息环境之中。同时，这套设备相对轻便，使我在追踪飞行时更加自如。抵达前的另一桢画面。当我看到这只白鹭从附近的树上起飞时，我本能地按下快门。由于相机已设置为连拍模式，我在短短两秒内捕捉到了十七个瞬间。而其中这一张——降落前的画面——最为打动人心。拍摄飞行中的鸟类，远比拍摄静态对象更具挑战。有时，需要长时间等待，才能等到一次起飞。耐心至关重要，而充分的准备同样不可或缺。当关键时刻来临时，快速反应与果断按下快门，往往决定成败。这幅作品以东方美学启发的简洁构图，结合明亮纯净的背景，将观者的目光自然引向主体——那只正在降落的白鹭。阳光透过羽翼，展现出精致的结构与纹理；画面左侧的西班牙苔藓，也在同样的逆光下勾勒出柔和的轮廓，为画面增添层次与诗意。就在按下快门的那一瞬间，我心中顿时有一种预感—— 我又一次，可以与观众分享大自然的美。

光落羽间 Read More »

Inside a living bacterium, a reconstructed nitrogenase enzyme — its iron-sulfur backbone rendered in the rust-red of ancient metal — glows at the cell's core. The rock that cradles it is Archean. So is the molecule. Only the cell is new.

永恒不变之分子

Science and Technology / Adelina 艾德琳

Holly Rucker，威斯康星大学麦迪逊分校细菌学系 Kaçar 实验室博士候选人。她的研究论文 “Resurrected nitrogenases recapitulate canonical N-isotope biosignatures over two billion years” 于 2026 年 1 月 22 日发表在《自然通讯》。图片来源：威斯康星大学麦迪逊分校 Kaçar 实验室。 Holly Rucker 谈复活 32 亿年前之酶、从岩石读解生命及古老机制恒定不变的意义编者按这场对话始于我对威斯康星大学麦迪逊分校 Betül Kaçar 教授实验室发出的邀请。我此前一直关注该实验室一项极其独特的研究，其独特性不仅体现在研究成果，更在于其提出的科学问题。该研究成功重建了固氮酶，亦即负责将大气氮转化为生物可用形式的关键酶，的祖先版本，并将其植入现代细菌中。研究结果既可以看作一种实验验证，也揭示了深层的启示：这种酶产生的同位素特征在逾 30 亿年的岁月中始终未变。Kaçar 实验室的博士候选人兼该研究首席作者 Holly Rucker 接受了我们的书面采访。以下内容记录了她的工作方法、研究中的意外发现，以及至今仍令她深思的科学难题。 — Adelina 科学的胜利与深层的质疑若将此故事视作一场胜利，版本大抵如下：科学家重建原始酶并将其植入活体细菌，细菌随后正常运行。研究确认，岩石记录所留下的分子特征与地质学家的假设完全吻合。假设得证，工具获准。然而在描述 Kaçar 实验室的工作时，Holly Rucker 讲述的版本并非如此。其自述并非始于证实，而是始于质疑：质疑解读古代生命的基本假设是否存在误区。这一过程体现了卓越的方法论：并非盲目寻找化石，而是根据预测序列构建模型，并观察其在活细胞内的实际运行。最终结论不仅具备科学性，亦充满哲学意味：某种事物历经 30 亿年的分子更迭、星球动荡及整个生命类群的兴替，依然维持着完全相同的化学反应。固氮酶：生命基调的引擎固氮酶作为故事核心，乃是设定本星球生命基调的引擎。获取生物可用氮虽有非生物途径，如闪电驱动的反应，但普遍认为扩张中的生物圈需求已超越此类来源，从而为生物固氮提供了演化压力。若无此机制，便无法产生构建 DNA

永恒不变之分子 Read More »

Light orbits a brain made transparent, and what it finds inside is not darkness but chemistry. Each region glowing in its own frequency, each molecule leaving its signature in the color of scattered light.

以光解读大脑

Art2, Science and Technology / Adelina 艾德琳

黄声希教授，莱斯大学电气与计算机工程及生物工程副教授，领导 SCOPE 实验室。在那里，光成为读取细胞分子生命的一种语言。图片来源：Jeff Fitlow / Rice University 王子洋，莱斯大学电气与计算机工程博士生，致力于在拉曼光谱与机器学习的交汇处绘制阿尔茨海默病的分子景观。图片来源：Jorge Vidal 黄声希与王子洋谈阿尔茨海默病分子图谱：不染色，不标记，也不预设寻找目标编者按自开始关注阿尔茨海默病领域以来，一个问题始终困扰着我：为何在经历数十年的研究、针对单一分子目标投入数十亿美元后，该病依然难以治愈？当我读到莱斯大学黄声希教授 SCOPE 实验室的工作时，感到一种全新的观察方式正在降临。该团队来自生物学领域之外，利用光线读取处于原始化学状态的大脑组织。这项发表在 2026 年初《ACS Applied Materials and Interfaces》上的研究，首次制作出动物模型中阿尔茨海默病大脑的完整无标记分子图谱。通过超光谱拉曼成像与机器学习，团队逐层绘制了整个大脑的化学变化，过程中未引入任何染料或分子标记。最终发现的事实远超淀粉样蛋白斑块的范畴。黄教授与该研究第一作者、莱斯大学电气与计算机工程博士生王子洋共同撰写了下文回复。他们在发布前对技术准确性进行了校审。 ——Adelina 在过往大部分历史中，阿尔茨海默病研究都处于一种必然的收缩状态。面对极其复杂的疾病，科学家选定目标，如淀粉样蛋白斑块与 tau 蛋白缠结，并围绕其建立方法。所用工具虽然强大精准，却属于特定维度的精准：研究者选定分子，设计标记物，随后看见预设的目标。 SCOPE 实验室遵循不同逻辑。该方法不以目标为起点，而以问题开始：组织中究竟存在什么，分布在何处？其利用拉曼光谱技术，通过物质散射光的方式读取分子指纹，从而观察大脑组织的天然化学状态。无染料，无荧光标记，不对存在物做任何预先承诺。这一结果构成了首个无标记生成的阿尔茨海默病全脑分子图谱。该图谱由数千个重叠的光谱测量点逐层构建，并经由机器学习算法分析，能够识别出人类感官无法察觉的模式。最终揭示出一种并不局限于斑块且分布并不均匀的疾病。与之相关的化学变化以不规则、区域特异性的模式分布于全脑。在与记忆最相关的区域，海马体和皮质，胆固醇与糖原代谢的紊乱与预料中的淀粉样蛋白积累一同显现。黄声希从光学光谱与纳米材料领域跨界而来，而非出自生物学背景。在她看来，大脑与她职业生涯中研究的薄层材料具有某种共同点：它位于基底，具有分层结构，并蕴含着光可读取的分子信息。王子洋主导了技术开发，最初他仅测量大脑的一小块区域，随后提出了一个简单的问题：如果我们绘制整个大脑会怎样？最终出现的并非对已知事物的印证，而是一张挑战传统视角的地图。两束激光逐点扫描脑组织横截面，返回的并非照片，而是一幅化学肖像。每一个像素都编码着其下方物质的分子特征。最终生成的图谱以颜色呈现浓度，使那些任何染料都无法预先命名的变化得以显现。图片来源：Ziyang Wang / Shengxi Huang Research Group, Rice University 对话 Our Narratives 请谈谈您的学术历程。早期的训练如何引导您进入材料科学与生物成像的交汇领域？在哪一时刻您意识到这些工具可用于神经退行性疾病研究？黄声希：我早期受训于光学光谱与纳米材料领域。我曾研究二维材料与有机分子的相互作用，发现某些二维材料能增强特定分子的拉曼信号。于是我开始思考这种效应是否适用于更复杂的生物分子，并转化为实际应用。博士阶段后期，我开始接触生物分子，结果令人振奋。建立研究组后，我决定利用这种独特现象深耕生物传感领域。作为教职人员拥有追求独特想法的自由。幸运的是，我遇到了优秀的合作者，他们教授我大量阿尔茨海默病知识并提供样本，促成了目前的成果。 Our Narratives 您的实验室处于多个学科的罕见交汇点。是什么引导您将大脑视为一个值得研究的材料问题？黄声希：对我们而言，大脑切片就像一块二维材料：它是平坦的，位于基底之上，并携带我们可以测量的拉曼信号。大脑更令人兴奋之处在于其多功能性，这里有海量的分子信息等待解密。通过相对简单的二维材料拉曼信号，我们已能表征缺陷、应变、厚度和氧化情况。面对大脑更丰富的信号，我们能学到的东西远不止于此。由于数据复杂度极高，有时需要 AI 辅助理解特定特征，而这正是电气工程师的强项。这种看似迥异的领域间存在如此多共同点，令人欣慰。 Our Narratives 坚持无标记方法感觉是一项深刻的哲学选择。捕捉大脑“原貌”意味着什么？传统染料遮蔽了哪些事实？王子洋：捕捉大脑“原貌”意味着在不引入可能产生观察偏差的标记物情况下，观察其天然分子状态。传统染料与荧光标记要求预先决定突出显示哪种分子，往往导致研究聚焦于已知目标，忽略了组织更广泛的化学环境。无标记方法允许我们直接测量大脑内在的分子指纹。我们不再仅仅寻找预设标记物，而是观察完整的分子景观，探测那些可能被隐藏的细微生化变化，从而全方位理解疾病。

以光解读大脑 Read More »

Casa Wabi Mushroom Pavilion, Puerto Escondido, Oaxaca, Mexico.

当蘑菇设计建筑

Architecture / Adelina 艾德琳

鸟瞰图清晰呈现蘑菇馆的椭球形混凝土壳体，以及为室内引入自然采光的圆形天窗。建筑：OMA / 重松象平（Shohei Shigematsu）。摄影：Rafael Gamo 在墨西哥 Casa Wabi，OMA 重松象平以真菌演化重塑空间形态编者按随着 2026 年 3 月 4 日 Casa Wabi 基金会蘑菇馆落成，OMA 完成了在墨西哥境内的首个建筑实践。该项目由合伙人重松象平（Shohei Shigematsu）主持，项目建筑师为 Shary Tawil 与 Caroline Corbett。建筑选址于瓦哈卡州埃斯孔迪多港，呼应了艺术家 Bosco Sodi 对功能性建筑的持续追求。此处拒绝浮夸的纪念碑式形态，转而关注建筑如何服务于真实的农业与生产需求。本文基于 OMA 官方资料及摄影师 Rafael Gamo 的作品撰写。叙述核心聚焦于一个关键命题：建筑的椭球形几何究竟源于真菌培育的生物学需求，还是建筑师的主观形式创作？目前我们正与 OMA 团队沟通，期待与重松象平展开深度对话，并在后续期刊中发布访谈内容。 —— Adelina 蘑菇馆坐落于瓦哈卡州埃斯孔迪多港 Fundación Casa Wabi 的海岸景观之中。建筑：OMA / 重松象平（Shohei Shigematsu）。摄影：Rafael Gamo 若建筑并非完全由人类主导设计，面貌将如何呈现？建筑师鲜少触及此类课题，只因相关讨论往往动摇行业最根本的前提。重松象平（Shohei Shigematsu）却选择由此切入。答案如今矗立于太平洋海岸。这座约

当蘑菇设计建筑 Read More »

CORNCRETL wall panel surface by Dinorah Schulte, Designer and Founder of MANUFACTURA, Mexico

CORNCRETL：植根于祖先材料智慧的建筑

Design and Craft / Adelina 艾德琳

Self portrait, Image credit: Dinorah Schulte 玛雅石灰与机器人制造之间，Dinorah Schulte 重塑可持续建筑编者按在建筑史上，我们常常误以为进步就是取代过去。我们用高碳排放的波特兰水泥取代会呼吸的石灰系统，却忘记土地曾被视为庇护之所的共同参与者。材料并非冷漠的工业产物，它们承载着时间、气候与文化的记忆。 CORNCRETL 的故事跨越一间柏林的 taquería 与一台意大利的机械臂。它讲述的不只是新型 bio-based 材料，而是一种被重新唤醒的材料逻辑。被丢弃的玉米废料与沉寂已久的玛雅石灰传统，在数字制造的语境中重新汇合。这不仅是一项技术实验。它关乎归属，关乎记忆，也关乎我们如何在未来的建造中保留过去的提问。虽然 CORNCRETL 植根于墨西哥的祖先知识，这批墙板却在意大利马萨隆巴尔达完成制造。墨西哥农业废弃物与意大利矿物骨料在此相遇，共同成就这场跨洲合作。 — Adelina 在阿兹特克神话中，玉米之神 Cintéotl 的名字意为”玉米穗”，象征着丰收与富足。人们通过纪念他的仪式来加强社区的凝聚力，也强化了集体劳作精神。正是这种集体努力，使玉米种植得以延续。对于中美洲的古老文明而言，玉米远不只是一种粮食作物。在纳瓦特尔语中，它被称为 tlaolli，意思是”我们的生命所依”。几千年来，玉米一直支撑着人们的精神世界、经济体系和社会结构。七千年后的今天，墨西哥每年仍有约 38% 的玉米产量被白白丢弃。其中近 30% 的浪费，相当于每年约有 280 万张玉米饼悄无声息地消失。玉米加工过程中产生的废水 nejayote 富含钙质，却常常被直接排放，尽管其中含有丰富的抗氧化物和酚类化合物，且已有研究显示其具备抗炎甚至抗癌的潜力。与此同时，那种古老的 Sak-Kaab 材料智慧，即玛雅人所称的”白色大地”的石灰传统，在波特兰水泥长期主导的现代建筑体系中逐渐被遗忘。传统上，这种石灰需要在露天条件下以约 900°C 的高温煅烧，再与富含钙的贝壳粉混合，并在自然环境中缓慢熟化。 CORNCRETL 的故事，正是从废弃物与失传知识的交汇处开始，以一种全新的材料逻辑悄然问世。 Nixtamalized corn kernels, the raw agricultural waste at the origin of CORNCRETL, Image

CORNCRETL：植根于祖先材料智慧的建筑 Read More »

Four spotted owlets with bright yellow eyes peer out from the dark cavity of an ancient, deeply textured tree hollow in rural Gujarat, India, their speckled brown and white feathers blending naturally with the surrounding bark.

树洞里的守望

Encounters / Adelina 艾德琳

树洞里的守望古吉拉特邦冬晨的斑头鸺鹠一家摄影： Hardik Shelat 二〇二六年二月初，寒意尚浓的清晨，艾哈迈达巴德远郊的旷野沐浴在曙光最初的微茫里。枯黄褪色的田野凝然不动，仿佛被悬置在昼与夜悄然交接的瞬间呼吸中。空气虽无霜华，却裹挟着一股清冷的肃杀，足以令大地在暗与明之间屏息伫立。对野生动物摄影师Hardik Shelat而言，这样的时刻总携带着某种熟悉而隐秘的期许。十五载光阴与镜头相伴，他早已深谙：真正深刻的相遇，从不张扬地叩门而来。它们悄然降临，源于长久的耐心，也源于一颗不离不弃的凝视。在那距城约七十公里的乡野小径，他一边漫步，一边将目光交付给天空与枝桠。就在那时，一株孤伶伶的古树跃入眼帘。枝柯早已凋零净尽，只余光秃的骨骼在晨风中微微颤动；树干上布满岁月刻下的深纹，仿佛一本无人翻阅的古籍。而在树干正中，一个幽深的树洞向内蜿蜒，通往一片不可测的晦暗。起初，那洞口寂然无声，什么也不曾显露。他继续缓步向前。不多时，从不远处另一株树上传来一声轻柔却清晰无误的啼鸣。一只斑头鸺鹠。小巧的身躯，警觉的神态，在枝头稍作停顿，随即倏然隐没。Shelat与同伴保持着恰到好处的距离，悄然尾随它的轨迹。那只鸺鹠径直飞回那棵古树的树洞。他们停住了脚步。第一天的守候，只换来两只鸺鹠短暂的现身，随后便再度沉入幽暗。树洞依旧缄默，内里潜藏的生命尚未完全袒露。Shelat离开时心中已生确信：这棵树所庇护的，绝非空洞。翌日清晨，他再度归来。同样的时辰。同样的光影。再度等待。一个小时如水般缓慢淌过。那是一种需要人彻底静止、并将信任交付给时间的特殊光阴。冬日的寒气依然凛冽，朝阳缓缓爬升，光线一点一点在粗糙的树干上铺展开来。除了枯草偶尔被风拂动的细微声响，四野寂然。那棵古树仿佛毫无回应。然后，毫无征兆地，一只鸺鹠出现在洞口。紧接着，又一只。它们接连从黑暗中浮现，苍白而圆润的面庞沐浴在初升的晨曦里。就在那一瞬，这棵树不再是空的。曾经沉默的树洞，终于显露出它真正的意义——一处真实的栖居之所。树洞中一共栖有八只斑头鸺鹠。有的仍深藏于幽影之内，有的倚在洞口附近，还有几只则栖立于同一株树的枝桠，从不同角度守护着巢穴。在某个稍纵即逝的瞬间，五只鸺鹠同时落入Shelat的取景框。那是一种罕见至极的聚合，是他十五年守望镜头生涯中从未有过的馈赠。 “那是一次真正令人永生难忘的经历，”他后来回忆，“我拍摄野生动物已有十五年，这是我头一次见到如此之多的鸺鹠同时现身。这是一生中仅此一次的时刻。” 斑头鸺鹠（Athene brama）在印度次大陆分布甚广，尤喜农田边缘与乡野地带，最依赖古老树木天然形成的树洞栖身。它们是人类耳熟能详的鸟类，夜半常闻其声，却极少得窥其真容。它们多以配对或小型家族形式生活，倚仗树洞遮蔽，避开天敌与严酷天气。能亲眼见证整整一个家族在同一时刻从容现身，且不带丝毫惊惶，实属世间罕有。它们的生存之道，不在迁徙，而在隐匿。这株历经岁月侵蚀与打磨的古树，早已超越一株树木的身份。它化作结构，化作庇护，化作生命的延续。在那个短暂却从容的片刻，这些鸺鹠保持着极致的平静，既不退缩，也不惊扰。它们明亮而沉静的目光里，映照出一种在显与隐之间自在游走的智慧。它们对摄影师的存在视若无睹。它们只是存在。 Shelat以Canon EOS R5 Mark II搭配500毫米长焦镜头，从安全的距离之外，将这一切收入镜头。长焦的遥远恰好维系了观察者与被观察者之间那层微妙而必要的界限，令这场相遇得以保有本真的完整。这样的时刻无法刻意制造。它只在耐心、时机与克制的交汇处悄然降生。对Shelat而言，这些影像圆了他长久以来的心愿。猫头鹰始终是他镜头中最钟情的对象。它们是静止的存在，是敏锐的感知者，它们的生命在绝大多数时光里都游离于人类的视线之外。而在这株古老的树洞里，一个完整的家族曾在冬晨的微光中短暂显露。世界仍然存有这样的生命，与我们平行，却从不属于我们。这棵树，在摄影师到来之前早已伫立。在他离去之后，亦将永恒伫立。而在那冬日清晨，八张面孔从幽暗步入光明。它们被看见。随后，如同它们出现时那般安静，它们再度归于隐没。物种斑头鸺鹠（Athene brama）相机 Canon EOS R5 Mark II 镜头

树洞里的守望 Read More »

For most of modern science, large sections of life's instruction manual have remained unreadable.

AlphaGenome 阿尔法基因组

Science and Technology / Adelina 艾德琳

当人工智能开始解读生命密码编者按数十年来，人类基因组一直被视为生命的终极蓝图。然而，其中绝大部分被称为”非编码”区域的部分，却始终是一段我们无法翻译的沉默语言。我们能够辨识每一个字母，却始终读不懂那决定”一个细胞如何成长为完整人类”的复杂语法。此类内容长久以来都隐藏在我们的视野之外。随着 AlphaGenome 的诞生，我们正经历一场从”记录基因组”到真正”解读基因组”的根本转变。本期报道将深入探讨 Google DeepMind 推出的这一最新系统，看它如何超越单纯的数据处理，成为一面高分辨率的透镜，照亮生命最底层的调控逻辑。这不仅是技术的重大突破，更是人类认知边界的进一步拓展：机器正在帮助我们阅读这部历经人类文明七千年、乃至生命演化数亿年漫长沉淀而成的生命密码书。我们诚挚邀请您一同走进这部全新科学仪器的架构，探寻它所揭示的、关于我们自身生物学中那些细腻而优美的复杂性。 — Adelina 二〇二六年一月，谷歌 DeepMind 的研究人员在《自然》（Nature）杂志上发表了 AlphaGenome，推出了迄今为止最强大的人类基因组调控解读 AI 系统。该模型能够以史无前例的分辨率分析长程遗传序列，标志着人类在理解基因组如何从最底层调控生命系统的进程中，迈出了关键一步。然而，AlphaGenome 所讲述的故事不仅关乎技术的造诣，更关乎它如何迫使我们重新思考——重新思考基因组本身、生物复杂性的本质，以及”阅读”一个生命系统究竟意味着什么。 “98%”的难题数十年来，生物学家早已深知，DNA 中最微小的变化也能深刻影响健康、发育与疾病。然而，解读这些变异始终是现代生物学面临的最大挑战之一。虽然蛋白质编码区域已得到相对充分的理解，但它们仅占人类基因组的约 2%。其余 98% 被称为”非编码 DNA”，它们并不直接产生蛋白质，而是掌管着基因在何时、何地以及如何被激活。在 20 世纪的大部分时间里，非编码 DNA 被轻蔑地称为”垃圾 DNA”（Junk DNA），这并非因为它不重要，而是因为我们无力解读它。基因组学的进步逐渐揭示，这些区域包含了协调发育、生理和疾病中基因活性的关键调控信号。曾经看似毫无意义的区域，现在被理解为让复杂生命成为可能的”调控架构”。这并非无关痛痒的信息。它是”拥有说明书”与”懂得如何执行指令”之间的本质区别。想象一下：小鼠、大菱鲆和人类所携带的基因数量大致相同——约两万个。区别物种的不再是基因的清单，而是环绕其间的调控架构：由开关、沉默子和结构信号构成的庞大网络，决定了哪些基因在哪些细胞、哪些时刻、哪些条件下被激活。换句话说，形态的复杂性并不取决于指令的多寡，而取决于读取现有指令的方式有多高级。在分子生物学的大部分历史中，这一调控层几乎是隐形的。基因组被描述为生命指令手册，但这个比喻必须加上星号：我们只能自信地读懂其中约 2% 的内容，其余部分则被批注满了问号。 AlphaGenome 的使命，就是开始消除这些问号。跨尺度阅读基因组的模型与早期的序列模型不同，AlphaGenome 单次输入即可处理多达 100 万个 DNA 字母，其长度前所未有。随后，它能预测数千种与基因调控相关的分子特性，包括转录活性、RNA 剪接模式、染色质可及性以及远距离基因组相互作用。该系统的架构映射了基因组本身的层级结构：卷积神经网络负责检测局部序列模式，而 Transformer 架构则负责建模跨越数万甚至数十万个碱基对的远距离依赖关系。通过在专用张量处理单元（TPU）上进行分布式训练，该模型能以单碱基对的分辨率分析海量序列。这种结合解决了基因组建模中长期存在的权衡难题。以往的系统被迫在”分辨率”和”序列长度”之间取舍——要么捕捉短区域的精细结构，要么捕捉长距离的宏观上下文，很难兼得。AlphaGenome 打破了这一束缚，在以往计算无法触及的基因组跨度上，实现了单碱基级别的精准操作。这一技术进步的意义不仅在于基准测试的表现，更在于概念范畴的转变。早期的工具就像是在精确地阅读说明书中的某个段落，而

AlphaGenome 阿尔法基因组 Read More »

Bioluminescent mycelial networks demonstrating computational activity. The glowing nodes represent information processing occurring within biological substrates, challenging traditional assumptions about the material basis of computing.

活体电路 (Living Circuits)

Sustainability and Conservation / Adelina 艾德琳

Self portrait, Image credit: John LaRocco 俄亥俄州立大学（The Ohio State University）的研究发现，香菇可以充当有机记忆装置，实现信息存储功能在俄亥俄州立大学的一间实验室中，香菇正被用于研究其保留电学历史的能力。在精确控制的电刺激作用下，真菌网络展现出可测量且可重复的电导率变化。当电流首次通过时，菌丝体内部的电导状态会发生调整；当后续电流再次流经，其响应将受到先前导电过程的影响。此类特性正是忆阻器的核心定义，即当前状态取决于过去所经历的电信号。在实验系统中，真菌网络因此表现为一种有机忆阻结构。对于研究者 John LaRocco 及其合作者而言（相关成果发表于 2025 年 10 月的《PLOS One》），上述发现远不止是一项技术上的新奇现象。研究结果表明，信息处理能力可能直接源自生物材料本身，由其生长过程、化学属性与适应性结构共同塑造，而非完全依赖光刻制造或刚性电子电路。该研究进一步引出一个深刻的问题：如果生命系统本身能够存储并转换电学信息，那么在一个日益受到环境约束与材料稀缺影响的时代，还有哪些形式的有组织物质，能够成为未来计算的载体？ Memristive behavior in fungal substrate. The highlighted region demonstrates sustained conductivity change after electrical stimulation, forming the basis of organic memory storage. Credit: Ohio State University. 超越硅基的计算现代数字基础设施建立在硅晶圆、稀土元素以及高度专业化的制造体系之上。此类系统虽然提供了卓越的计算性能，却依赖高能耗的生产流程、大量水资源的消耗，并最终产生难以降解的电子废弃物。真菌材料则遵循截然不同的物质路径。它们通过培育获得，而非从地壳中开采；能够在常温条件下自然生长；具备生物可降解性；在待机状态下，单个元件的功耗仅为微瓦级。作者引用的初步生命周期评估显示，真菌基质所需的内含能可能显著低于传统半导体制造，尽管两者之间的直接量化比较仍处于持续研究之中。 LaRocco 的研究并未试图以真菌取代微处理器，而是对一个长期存在的前提提出质疑，即计算必须依赖刚性的逻辑架构，并强加于本质上被视为惰性的材料之上。生命系统则通过连续、可适应且依赖环境条件的电化学动力学处理信号。该项目关注的核心问题，在于能否利用这些内在动力过程，而非将其抑制。数十年来，在真菌网络中观察到的电压振荡通常被解释为代谢活动的副产物。近期研究逐渐揭示，这些电信号具有明确的结构特征和持续性。表面上看似随机的波动，往往反映出深层的生物化学组织模式。研究视角也随之发生转变。科学家不再试图迫使真菌按照传统计算机的方式运行，而是开始探索其天然的电化学行为本身，是否已经构成了一种不同形式的计算。

活体电路 (Living Circuits) Read More »