Where experiences, discoveries and creative journeys meet

CHN

Light orbits a brain made transparent, and what it finds inside is not darkness but chemistry. Each region glowing in its own frequency, each molecule leaving its signature in the color of scattered light.

以光解读大脑

黄声希教授,莱斯大学电气与计算机工程及生物工程副教授,领导 SCOPE 实验室。在那里,光成为读取细胞分子生命的一种语言。图片来源:Jeff Fitlow / Rice University 王子洋,莱斯大学电气与计算机工程博士生,致力于在拉曼光谱与机器学习的交汇处绘制阿尔茨海默病的分子景观。图片来源:Jorge Vidal 黄声希与王子洋谈阿尔茨海默病分子图谱:不染色,不标记,也不预设寻找目标 编者按 自开始关注阿尔茨海默病领域以来,一个问题始终困扰着我:为何在经历数十年的研究、针对单一分子目标投入数十亿美元后,该病依然难以治愈?当我读到莱斯大学黄声希教授 SCOPE 实验室的工作时,感到一种全新的观察方式正在降临。该团队来自生物学领域之外,利用光线读取处于原始化学状态的大脑组织。 这项发表在 2026 年初《ACS Applied Materials and Interfaces》上的研究,首次制作出动物模型中阿尔茨海默病大脑的完整无标记分子图谱。通过超光谱拉曼成像与机器学习,团队逐层绘制了整个大脑的化学变化,过程中未引入任何染料或分子标记。最终发现的事实远超淀粉样蛋白斑块的范畴。 黄教授与该研究第一作者、莱斯大学电气与计算机工程博士生王子洋共同撰写了下文回复。他们在发布前对技术准确性进行了校审。 ——Adelina 在过往大部分历史中,阿尔茨海默病研究都处于一种必然的收缩状态。面对极其复杂的疾病,科学家选定目标,如淀粉样蛋白斑块与 tau 蛋白缠结,并围绕其建立方法。所用工具虽然强大精准,却属于特定维度的精准:研究者选定分子,设计标记物,随后看见预设的目标。 SCOPE 实验室遵循不同逻辑。该方法不以目标为起点,而以问题开始:组织中究竟存在什么,分布在何处?其利用拉曼光谱技术,通过物质散射光的方式读取分子指纹,从而观察大脑组织的天然化学状态。无染料,无荧光标记,不对存在物做任何预先承诺。 这一结果构成了首个无标记生成的阿尔茨海默病全脑分子图谱。该图谱由数千个重叠的光谱测量点逐层构建,并经由机器学习算法分析,能够识别出人类感官无法察觉的模式。最终揭示出一种并不局限于斑块且分布并不均匀的疾病。与之相关的化学变化以不规则、区域特异性的模式分布于全脑。在与记忆最相关的区域,海马体和皮质,胆固醇与糖原代谢的紊乱与预料中的淀粉样蛋白积累一同显现。 黄声希从光学光谱与纳米材料领域跨界而来,而非出自生物学背景。在她看来,大脑与她职业生涯中研究的薄层材料具有某种共同点:它位于基底,具有分层结构,并蕴含着光可读取的分子信息。王子洋主导了技术开发,最初他仅测量大脑的一小块区域,随后提出了一个简单的问题:如果我们绘制整个大脑会怎样?最终出现的并非对已知事物的印证,而是一张挑战传统视角的地图。 两束激光逐点扫描脑组织横截面,返回的并非照片,而是一幅化学肖像。每一个像素都编码着其下方物质的分子特征。最终生成的图谱以颜色呈现浓度,使那些任何染料都无法预先命名的变化得以显现。图片来源:Ziyang Wang / Shengxi Huang Research Group, Rice University   对话 Our Narratives 请谈谈您的学术历程。早期的训练如何引导您进入材料科学与生物成像的交汇领域?在哪一时刻您意识到这些工具可用于神经退行性疾病研究? 黄声希:我早期受训于光学光谱与纳米材料领域。我曾研究二维材料与有机分子的相互作用,发现某些二维材料能增强特定分子的拉曼信号。于是我开始思考这种效应是否适用于更复杂的生物分子,并转化为实际应用。博士阶段后期,我开始接触生物分子,结果令人振奋。建立研究组后,我决定利用这种独特现象深耕生物传感领域。作为教职人员拥有追求独特想法的自由。幸运的是,我遇到了优秀的合作者,他们教授我大量阿尔茨海默病知识并提供样本,促成了目前的成果。 Our Narratives 您的实验室处于多个学科的罕见交汇点。是什么引导您将大脑视为一个值得研究的材料问题? 黄声希:对我们而言,大脑切片就像一块二维材料:它是平坦的,位于基底之上,并携带我们可以测量的拉曼信号。大脑更令人兴奋之处在于其多功能性,这里有海量的分子信息等待解密。通过相对简单的二维材料拉曼信号,我们已能表征缺陷、应变、厚度和氧化情况。面对大脑更丰富的信号,我们能学到的东西远不止于此。由于数据复杂度极高,有时需要 AI 辅助理解特定特征,而这正是电气工程师的强项。这种看似迥异的领域间存在如此多共同点,令人欣慰。 Our Narratives 坚持无标记方法感觉是一项深刻的哲学选择。捕捉大脑“原貌”意味着什么?传统染料遮蔽了哪些事实? 王子洋:捕捉大脑“原貌”意味着在不引入可能产生观察偏差的标记物情况下,观察其天然分子状态。传统染料与荧光标记要求预先决定突出显示哪种分子,往往导致研究聚焦于已知目标,忽略了组织更广泛的化学环境。无标记方法允许我们直接测量大脑内在的分子指纹。我们不再仅仅寻找预设标记物,而是观察完整的分子景观,探测那些可能被隐藏的细微生化变化,从而全方位理解疾病。 […]

以光解读大脑 Read More »

Casa Wabi Mushroom Pavilion, Puerto Escondido, Oaxaca, Mexico.

当蘑菇设计建筑

鸟瞰图清晰呈现蘑菇馆的椭球形混凝土壳体,以及为室内引入自然采光的圆形天窗。 建筑:OMA / 重松象平(Shohei Shigematsu)。摄影:Rafael Gamo 在墨西哥 Casa Wabi,OMA 重松象平以真菌演化重塑空间形态 编者按 随着 2026 年 3 月 4 日 Casa Wabi 基金会蘑菇馆落成,OMA 完成了在墨西哥境内的首个建筑实践。该项目由合伙人重松象平(Shohei Shigematsu)主持,项目建筑师为 Shary Tawil 与 Caroline Corbett。建筑选址于瓦哈卡州埃斯孔迪多港,呼应了艺术家 Bosco Sodi 对功能性建筑的持续追求。此处拒绝浮夸的纪念碑式形态,转而关注建筑如何服务于真实的农业与生产需求。 本文基于 OMA 官方资料及摄影师 Rafael Gamo 的作品撰写。叙述核心聚焦于一个关键命题:建筑的椭球形几何究竟源于真菌培育的生物学需求,还是建筑师的主观形式创作?目前我们正与 OMA 团队沟通,期待与重松象平展开深度对话,并在后续期刊中发布访谈内容。 —— Adelina 蘑菇馆坐落于瓦哈卡州埃斯孔迪多港 Fundación Casa Wabi 的海岸景观之中。 建筑:OMA / 重松象平(Shohei Shigematsu)。摄影:Rafael Gamo 若建筑并非完全由人类主导设计,面貌将如何呈现? 建筑师鲜少触及此类课题,只因相关讨论往往动摇行业最根本的前提。重松象平(Shohei Shigematsu)却选择由此切入。 答案如今矗立于太平洋海岸。这座约

当蘑菇设计建筑 Read More »

CORNCRETL wall panel surface by Dinorah Schulte, Designer and Founder of MANUFACTURA, Mexico

CORNCRETL:植根于祖先材料智慧的建筑

Self portrait, Image credit: Dinorah Schulte 玛雅石灰与机器人制造之间,Dinorah Schulte 重塑可持续建筑 编者按 在建筑史上,我们常常误以为进步就是取代过去。我们用高碳排放的波特兰水泥取代会呼吸的石灰系统,却忘记土地曾被视为庇护之所的共同参与者。材料并非冷漠的工业产物,它们承载着时间、气候与文化的记忆。 CORNCRETL 的故事跨越一间柏林的 taquería 与一台意大利的机械臂。它讲述的不只是新型 bio-based 材料,而是一种被重新唤醒的材料逻辑。被丢弃的玉米废料与沉寂已久的玛雅石灰传统,在数字制造的语境中重新汇合。 这不仅是一项技术实验。它关乎归属,关乎记忆,也关乎我们如何在未来的建造中保留过去的提问。 虽然 CORNCRETL 植根于墨西哥的祖先知识,这批墙板却在意大利马萨隆巴尔达完成制造。墨西哥农业废弃物与意大利矿物骨料在此相遇,共同成就这场跨洲合作。 — Adelina 在阿兹特克神话中,玉米之神 Cintéotl 的名字意为”玉米穗”,象征着丰收与富足。人们通过纪念他的仪式来加强社区的凝聚力,也强化了集体劳作精神。正是这种集体努力,使玉米种植得以延续。对于中美洲的古老文明而言,玉米远不只是一种粮食作物。在纳瓦特尔语中,它被称为 tlaolli,意思是”我们的生命所依”。几千年来,玉米一直支撑着人们的精神世界、经济体系和社会结构。 七千年后的今天,墨西哥每年仍有约 38% 的玉米产量被白白丢弃。其中近 30% 的浪费,相当于每年约有 280 万张玉米饼悄无声息地消失。玉米加工过程中产生的废水 nejayote 富含钙质,却常常被直接排放,尽管其中含有丰富的抗氧化物和酚类化合物,且已有研究显示其具备抗炎甚至抗癌的潜力。与此同时,那种古老的 Sak-Kaab 材料智慧,即玛雅人所称的”白色大地”的石灰传统,在波特兰水泥长期主导的现代建筑体系中逐渐被遗忘。传统上,这种石灰需要在露天条件下以约 900°C 的高温煅烧,再与富含钙的贝壳粉混合,并在自然环境中缓慢熟化。 CORNCRETL 的故事,正是从废弃物与失传知识的交汇处开始,以一种全新的材料逻辑悄然问世。 Nixtamalized corn kernels, the raw agricultural waste at the origin of CORNCRETL, Image

CORNCRETL:植根于祖先材料智慧的建筑 Read More »

Four spotted owlets with bright yellow eyes peer out from the dark cavity of an ancient, deeply textured tree hollow in rural Gujarat, India, their speckled brown and white feathers blending naturally with the surrounding bark.

树洞里的守望

树洞里的守望 古吉拉特邦冬晨的斑头鸺鹠一家 摄影: Hardik Shelat 二〇二六年二月初,寒意尚浓的清晨,艾哈迈达巴德远郊的旷野沐浴在曙光最初的微茫里。枯黄褪色的田野凝然不动,仿佛被悬置在昼与夜悄然交接的瞬间呼吸中。空气虽无霜华,却裹挟着一股清冷的肃杀,足以令大地在暗与明之间屏息伫立。 对野生动物摄影师Hardik Shelat而言,这样的时刻总携带着某种熟悉而隐秘的期许。十五载光阴与镜头相伴,他早已深谙:真正深刻的相遇,从不张扬地叩门而来。它们悄然降临,源于长久的耐心,也源于一颗不离不弃的凝视。 在那距城约七十公里的乡野小径,他一边漫步,一边将目光交付给天空与枝桠。就在那时,一株孤伶伶的古树跃入眼帘。枝柯早已凋零净尽,只余光秃的骨骼在晨风中微微颤动;树干上布满岁月刻下的深纹,仿佛一本无人翻阅的古籍。而在树干正中,一个幽深的树洞向内蜿蜒,通往一片不可测的晦暗。起初,那洞口寂然无声,什么也不曾显露。 他继续缓步向前。 不多时,从不远处另一株树上传来一声轻柔却清晰无误的啼鸣。一只斑头鸺鹠。小巧的身躯,警觉的神态,在枝头稍作停顿,随即倏然隐没。Shelat与同伴保持着恰到好处的距离,悄然尾随它的轨迹。那只鸺鹠径直飞回那棵古树的树洞。 他们停住了脚步。 第一天的守候,只换来两只鸺鹠短暂的现身,随后便再度沉入幽暗。树洞依旧缄默,内里潜藏的生命尚未完全袒露。Shelat离开时心中已生确信:这棵树所庇护的,绝非空洞。 翌日清晨,他再度归来。 同样的时辰。 同样的光影。 再度等待。 一个小时如水般缓慢淌过。那是一种需要人彻底静止、并将信任交付给时间的特殊光阴。冬日的寒气依然凛冽,朝阳缓缓爬升,光线一点一点在粗糙的树干上铺展开来。除了枯草偶尔被风拂动的细微声响,四野寂然。那棵古树仿佛毫无回应。 然后,毫无征兆地,一只鸺鹠出现在洞口。 紧接着,又一只。 它们接连从黑暗中浮现,苍白而圆润的面庞沐浴在初升的晨曦里。就在那一瞬,这棵树不再是空的。曾经沉默的树洞,终于显露出它真正的意义——一处真实的栖居之所。 树洞中一共栖有八只斑头鸺鹠。有的仍深藏于幽影之内,有的倚在洞口附近,还有几只则栖立于同一株树的枝桠,从不同角度守护着巢穴。 在某个稍纵即逝的瞬间,五只鸺鹠同时落入Shelat的取景框。那是一种罕见至极的聚合,是他十五年守望镜头生涯中从未有过的馈赠。 “那是一次真正令人永生难忘的经历,”他后来回忆,“我拍摄野生动物已有十五年,这是我头一次见到如此之多的鸺鹠同时现身。这是一生中仅此一次的时刻。” 斑头鸺鹠(Athene brama)在印度次大陆分布甚广,尤喜农田边缘与乡野地带,最依赖古老树木天然形成的树洞栖身。它们是人类耳熟能详的鸟类,夜半常闻其声,却极少得窥其真容。它们多以配对或小型家族形式生活,倚仗树洞遮蔽,避开天敌与严酷天气。 能亲眼见证整整一个家族在同一时刻从容现身,且不带丝毫惊惶,实属世间罕有。 它们的生存之道,不在迁徙,而在隐匿。 这株历经岁月侵蚀与打磨的古树,早已超越一株树木的身份。它化作结构,化作庇护,化作生命的延续。 在那个短暂却从容的片刻,这些鸺鹠保持着极致的平静,既不退缩,也不惊扰。它们明亮而沉静的目光里,映照出一种在显与隐之间自在游走的智慧。它们对摄影师的存在视若无睹。它们只是存在。 Shelat以Canon EOS R5 Mark II搭配500毫米长焦镜头,从安全的距离之外,将这一切收入镜头。长焦的遥远恰好维系了观察者与被观察者之间那层微妙而必要的界限,令这场相遇得以保有本真的完整。 这样的时刻无法刻意制造。它只在耐心、时机与克制的交汇处悄然降生。 对Shelat而言,这些影像圆了他长久以来的心愿。猫头鹰始终是他镜头中最钟情的对象。它们是静止的存在,是敏锐的感知者,它们的生命在绝大多数时光里都游离于人类的视线之外。 而在这株古老的树洞里,一个完整的家族曾在冬晨的微光中短暂显露。 世界仍然存有这样的生命,与我们平行,却从不属于我们。 这棵树,在摄影师到来之前早已伫立。 在他离去之后,亦将永恒伫立。 而在那冬日清晨,八张面孔从幽暗步入光明。 它们被看见。 随后,如同它们出现时那般安静, 它们再度归于隐没。 物种 斑头鸺鹠(Athene brama) 相机 Canon EOS R5 Mark II 镜头

树洞里的守望 Read More »

For most of modern science, large sections of life's instruction manual have remained unreadable.

AlphaGenome 阿尔法基因组

当人工智能开始解读生命密码 编者按 数十年来,人类基因组一直被视为生命的终极蓝图。然而,其中绝大部分被称为”非编码”区域的部分,却始终是一段我们无法翻译的沉默语言。我们能够辨识每一个字母,却始终读不懂那决定”一个细胞如何成长为完整人类”的复杂语法。此类内容长久以来都隐藏在我们的视野之外。 随着 AlphaGenome 的诞生,我们正经历一场从”记录基因组”到真正”解读基因组”的根本转变。本期报道将深入探讨 Google DeepMind 推出的这一最新系统,看它如何超越单纯的数据处理,成为一面高分辨率的透镜,照亮生命最底层的调控逻辑。这不仅是技术的重大突破,更是人类认知边界的进一步拓展:机器正在帮助我们阅读这部历经人类文明七千年、乃至生命演化数亿年漫长沉淀而成的生命密码书。 我们诚挚邀请您一同走进这部全新科学仪器的架构,探寻它所揭示的、关于我们自身生物学中那些细腻而优美的复杂性。 — Adelina 二〇二六年一月,谷歌 DeepMind 的研究人员在《自然》(Nature)杂志上发表了 AlphaGenome,推出了迄今为止最强大的人类基因组调控解读 AI 系统。该模型能够以史无前例的分辨率分析长程遗传序列,标志着人类在理解基因组如何从最底层调控生命系统的进程中,迈出了关键一步。 然而,AlphaGenome 所讲述的故事不仅关乎技术的造诣,更关乎它如何迫使我们重新思考——重新思考基因组本身、生物复杂性的本质,以及”阅读”一个生命系统究竟意味着什么。 “98%”的难题 数十年来,生物学家早已深知,DNA 中最微小的变化也能深刻影响健康、发育与疾病。然而,解读这些变异始终是现代生物学面临的最大挑战之一。虽然蛋白质编码区域已得到相对充分的理解,但它们仅占人类基因组的约 2%。其余 98% 被称为”非编码 DNA”,它们并不直接产生蛋白质,而是掌管着基因在何时、何地以及如何被激活。 在 20 世纪的大部分时间里,非编码 DNA 被轻蔑地称为”垃圾 DNA”(Junk DNA),这并非因为它不重要,而是因为我们无力解读它。基因组学的进步逐渐揭示,这些区域包含了协调发育、生理和疾病中基因活性的关键调控信号。曾经看似毫无意义的区域,现在被理解为让复杂生命成为可能的”调控架构”。 这并非无关痛痒的信息。它是”拥有说明书”与”懂得如何执行指令”之间的本质区别。 想象一下:小鼠、大菱鲆和人类所携带的基因数量大致相同——约两万个。区别物种的不再是基因的清单,而是环绕其间的调控架构:由开关、沉默子和结构信号构成的庞大网络,决定了哪些基因在哪些细胞、哪些时刻、哪些条件下被激活。换句话说,形态的复杂性并不取决于指令的多寡,而取决于读取现有指令的方式有多高级。 在分子生物学的大部分历史中,这一调控层几乎是隐形的。基因组被描述为生命指令手册,但这个比喻必须加上星号:我们只能自信地读懂其中约 2% 的内容,其余部分则被批注满了问号。 AlphaGenome 的使命,就是开始消除这些问号。 跨尺度阅读基因组的模型 与早期的序列模型不同,AlphaGenome 单次输入即可处理多达 100 万个 DNA 字母,其长度前所未有。随后,它能预测数千种与基因调控相关的分子特性,包括转录活性、RNA 剪接模式、染色质可及性以及远距离基因组相互作用。 该系统的架构映射了基因组本身的层级结构:卷积神经网络负责检测局部序列模式,而 Transformer 架构则负责建模跨越数万甚至数十万个碱基对的远距离依赖关系。通过在专用张量处理单元(TPU)上进行分布式训练,该模型能以单碱基对的分辨率分析海量序列。 这种结合解决了基因组建模中长期存在的权衡难题。以往的系统被迫在”分辨率”和”序列长度”之间取舍——要么捕捉短区域的精细结构,要么捕捉长距离的宏观上下文,很难兼得。AlphaGenome 打破了这一束缚,在以往计算无法触及的基因组跨度上,实现了单碱基级别的精准操作。 这一技术进步的意义不仅在于基准测试的表现,更在于概念范畴的转变。早期的工具就像是在精确地阅读说明书中的某个段落,而

AlphaGenome 阿尔法基因组 Read More »

Bioluminescent mycelial networks demonstrating computational activity. The glowing nodes represent information processing occurring within biological substrates, challenging traditional assumptions about the material basis of computing.

活体电路 (Living Circuits)

Self portrait, Image credit: John LaRocco 俄亥俄州立大学(The Ohio State University)的研究发现,香菇可以充当有机记忆装置,实现信息存储功能 在俄亥俄州立大学的一间实验室中,香菇正被用于研究其保留电学历史的能力。 在精确控制的电刺激作用下,真菌网络展现出可测量且可重复的电导率变化。当电流首次通过时,菌丝体内部的电导状态会发生调整;当后续电流再次流经,其响应将受到先前导电过程的影响。此类特性正是忆阻器的核心定义,即当前状态取决于过去所经历的电信号。在实验系统中,真菌网络因此表现为一种有机忆阻结构。 对于研究者 John LaRocco 及其合作者而言(相关成果发表于 2025 年 10 月的《PLOS One》),上述发现远不止是一项技术上的新奇现象。研究结果表明,信息处理能力可能直接源自生物材料本身,由其生长过程、化学属性与适应性结构共同塑造,而非完全依赖光刻制造或刚性电子电路。 该研究进一步引出一个深刻的问题:如果生命系统本身能够存储并转换电学信息,那么在一个日益受到环境约束与材料稀缺影响的时代,还有哪些形式的有组织物质,能够成为未来计算的载体? Memristive behavior in fungal substrate. The highlighted region demonstrates sustained conductivity change after electrical stimulation, forming the basis of organic memory storage. Credit: Ohio State University. 超越硅基的计算 现代数字基础设施建立在硅晶圆、稀土元素以及高度专业化的制造体系之上。此类系统虽然提供了卓越的计算性能,却依赖高能耗的生产流程、大量水资源的消耗,并最终产生难以降解的电子废弃物。 真菌材料则遵循截然不同的物质路径。它们通过培育获得,而非从地壳中开采;能够在常温条件下自然生长;具备生物可降解性;在待机状态下,单个元件的功耗仅为微瓦级。作者引用的初步生命周期评估显示,真菌基质所需的内含能可能显著低于传统半导体制造,尽管两者之间的直接量化比较仍处于持续研究之中。 LaRocco 的研究并未试图以真菌取代微处理器,而是对一个长期存在的前提提出质疑,即计算必须依赖刚性的逻辑架构,并强加于本质上被视为惰性的材料之上。生命系统则通过连续、可适应且依赖环境条件的电化学动力学处理信号。该项目关注的核心问题,在于能否利用这些内在动力过程,而非将其抑制。 数十年来,在真菌网络中观察到的电压振荡通常被解释为代谢活动的副产物。近期研究逐渐揭示,这些电信号具有明确的结构特征和持续性。表面上看似随机的波动,往往反映出深层的生物化学组织模式。 研究视角也随之发生转变。科学家不再试图迫使真菌按照传统计算机的方式运行,而是开始探索其天然的电化学行为本身,是否已经构成了一种不同形式的计算。

活体电路 (Living Circuits) Read More »

773 000 years old mandible ThI-GH-1 from Thomas Quarry in Morocco.

人类之根:摩洛哥七十七点三万年前化石

Self portrait of Dr. Jean-Jacques Hublin, Image credit: Collège de France 北非下颌骨揭示人类与尼安德特人分化前的共同祖先种群 在摩洛哥卡萨布兰卡沿海地层中,古老的海平面曾反复侵蚀风化并硬结沙丘,形成天然洞穴。研究人员正是在这里,发现了一批揭示人类演化关键节点的化石。化石年代可追溯至77.3万年前,出土自 Thomas Quarry I 遗址的下颌骨及伴生骨骼残片,记录了非洲与欧亚人类谱系开始分化前夕的种群面貌。这些早期人类保留了大量祖先性特征,而正是从这些特征中,后来分别演化出现代人类与欧亚古老类群,为科学界打开了迄今最为清晰的形态学窗口,使我们得以一窥人类共同而深远的祖先。 这项研究成果发表于二〇二六年一月七日的《自然》杂志,源自摩洛哥与法国在“卡萨布兰卡史前研究计划”框架下持续三十余年的合作。Thomas Quarry 化石之所以意义突出,不仅在于其解剖学价值,更在于其极为精确的年代测定。含有人类化石的地层以极高分辨率记录了松山—布容地磁倒转事件,并以180个磁性地层学样品加以锚定。这个全球公认的年代标志,将化石精确固定在77.3万年前,使其成为非洲早期至中期更新世人类化石组合中最可靠的年代数据之一。 Thomas Quarry I- Grotte à Hominidés. The mandible ThI-GH-10717 during the excavation (photograph J.P. Raynal, Programme Préhistoire de Casablanca), Image credit: Jean-Jacques Hublin 在古人类学研究中,早期与中期更新世遗址常受不连续地层结构与较大测年误差的影响,能达到如此精细的年代分辨率极为罕见。Thomas Quarry 遗址凭借未受扰动的地质背景与高分辨率磁性地层学,将这些化石限定在一个极窄的时间窗口内,使其形态特征能够在高度精确的演化背景中得到解读。遗骸呈现出古老性状与衍生性状交织的镶嵌特征,凸显西北非在早期人类演化中的关键地位,同时也挑战了过于线性的演化叙事,强调塑造人类起源的过程具有明显的地理分布性。 近日,我们采访了该研究的主要负责人,让雅克于布兰教授(Professor Jean-Jacques Hublin)。他现任法兰西公学院教授,马克斯普朗克演化人类学研究所荣誉教授,同时也是法国科学院院士。在回顾这一发现的深远意义时,他表示:“Grotte aux Hominidés 人洞遗址的化石,或许是我们目前所掌握的、最接近共同祖先根部的非洲人群代表。这一发现进一步强化了现代人类深源于非洲的观点,同时也揭示出一个比以往认识更为细腻、在区域上更加复杂的演化图景。” Jean-Paul Raynal, co-director

人类之根:摩洛哥七十七点三万年前化石 Read More »

Cloud-9 located approximately 16 million light-years from Earth. Magenta represents VLA radio data detecting hydrogen gas; the dashed circle marks where Hubble's Advanced Camera for Surveys confirmed the absence of stars, proving this is a starless gas cloud dominated by dark matter rather than a dim dwarf galaxy. Visible objects are background galaxies.

“失败星系”Cloud-9:暗物质主宰的无星幽灵

Dr. Alejandro Benitez-Llambay, principal investigator of the Cloud-9 discovery. Image credit: Dr. Alejandro Benitez-Llambay 哈勃与 FAST 联手确认宇宙早期“化石”,提供暗物质纯净实验室 在由无数恒星点亮的浩瀚宇宙中,天文学家近日确认了一种前所未见的存在:一个完全没有恒星的幽灵般天体。名为 Cloud-9 的气体云,被认为是人类首次直接观测到的“失败星系”。该天体由暗物质主导,却从未触发恒星形成,在近乎时间冻结的状态下保留了宇宙早期的物理条件,为研究暗物质在星系形成中的作用提供了独特切入点。 相关成果发表于《天体物理学杂志快报》,并由 NASA 于 2026 年 1 月 5 日正式公布。研究人员指出,由于 Cloud-9 几乎未受到恒星活动的影响,科学家得以在最小干扰条件下直接检验暗物质在星系形成过程中的关键作用。Cloud-9 属于一类长期停留在理论预测中却始终未被确证的天体类型,即再电离限制中性氢云。三年前,中国 FAST 射电望远镜在对螺旋星系梅西耶 94 附近区域的巡天中首次探测到这一异常信号,随后由哈勃太空望远镜、美国绿岸望远镜以及甚大阵射电望远镜完成多波段确认。 观测结果显示,Cloud-9 为近乎球形的致密气体云,直径约为 4900 光年,可见气体质量仅相当于约 100 万个太阳质量,但其引力效应却对应着一个总质量约为 50 亿个太阳质量的系统,鲜明展现出暗物质占据主导地位的特征。米兰比可卡大学首席研究员 Alejandro Benítez-Llambay 表示,在这一案例中,恒星的缺失本身恰恰验证了理论预测。研究人员认为,Cloud-9 位于一个极为狭窄的物理区间,其质量不足以引发气体坍缩形成恒星,却又足以抵御宇宙紫外背景辐射的影响,从而作为一种原始遗迹长期存续,并成为研究暗物质分布与性质的罕见天然实验环境。 https://www.youtube.com/watch?v=9hBI2BogaWI Credit: Alejandro Benítez-Llambay 与 Alejandro Benitez-Llambay

“失败星系”Cloud-9:暗物质主宰的无星幽灵 Read More »

GOe's cascading terraces mirror the hills of San Sebastián, integrating the research centre into the urban landscape.

BIG与BAT Architecture联手打造的GOe:美食开放生态系统无缝融合建筑与景观

GOe’s stacked volumes create terraced outdoor spaces for the food research centre. © Francisco Tirado GOe 将西班牙巴斯克海岸转变为公共创新公园 在圣塞瓦斯蒂安(San Sebastián)乌利亚山脚下,一座建筑从倾斜的地形中缓缓升起,仿佛地质构造般自然融入环境。立面上垂直排列的铜色翼片层层起伏,形成富有节奏的波纹,与远处的海岸悬崖相互呼应。GOe,美食开放生态系统,正是一座占地约九千平方米的研究中心,由丹麦建筑事务所BIG(Bjarke Ingels Group)与西班牙Bat Architecture联合设计,为巴斯克烹饪中心(Basque Culinary Center)量身打造。项目不仅是一处研究设施,更体现出一种建筑理念,尝试消解建筑与景观、美食创新与公共生活、机构功能与城市公园之间的界限。 圣塞瓦斯蒂安以美食文化享誉全球,项目选址本身便极具挑战。基地位于城市边缘与乌利亚山之间,地形从街道一侧向海岸方向骤然下降约十米。BIG与Bat Architecture并未回避剧烈的地势变化,而是顺应地形,将建筑部分嵌入坡地之中,并将屋顶塑造成景观的自然延续。 由此形成的是一座邀请公众穿行其间、自由漫步其上的建筑形态,打破传统机构建筑常见的封闭姿态。可步行的屋顶露台层层展开,构成一系列户外空间,通过大面积玻璃窗俯瞰内部正在进行的烹饪与研究活动。从街道望去,建筑不再是突兀矗立的体量,而更像地形的柔和延伸,一处引人驻足与探索的景观构成。 GOe’s terraced roofscape extends the urban fabric toward the Cantabrian Sea and Mount Urgull. © Francisco Tirado 楼梯作为社交基础设施 “设计被视作圣塞瓦斯蒂安壮丽景观与城市风貌的建筑延伸,释放地面空间,并在屋顶营造公园,邀请城市公共生活与美食艺术和科学展开互动。”BIG创始人比雅克·英格尔斯如此解释。 这种邀请在建筑的核心空间中体现得尤为鲜明。进入GOe,访客迎接的并非传统大堂,而是一座贯穿建筑剖面的宏伟楼梯,并配有阶梯式座位。楼梯兼具双重角色,一方面作为垂直交通,连接分布于多层的厨房、实验室与教室,另一方面又可转化为阶梯剧场,用于讲座、演示和烹饪表演。 设计背后的洞见简洁而深刻。美食创新源于交流,观察、学习,以及那些激发灵感的偶然相遇。通过让交通流线可见并具有戏剧性,楼梯将移动本身转化为交流的契机。前往实验室的研究人员会经过展示技艺的厨师,学生也能瞥见下方的实验厨房。建筑由此营造出英格尔斯所称的“精心策划的巧合”,延续了BIG从哥本哈根8 House到谷歌湾区园区一贯的探索路径,让建筑成为互动发生的场所,而非孤立活动的容器。 Stepped seating within GOe’s interior creates

BIG与BAT Architecture联手打造的GOe:美食开放生态系统无缝融合建筑与景观 Read More »

Ornithography #257, Columba livia , Race pigeons, San Ramon, Catalonia, 2023 by Xavi Bou, Photographer, Spain

沙维·博(Xavi Bou):显影时间轨迹

Self portrait, Image credit: Joan Divi 揭示自然界的涌现之美 鸟类的灵巧与轻盈人人皆知,却鲜有人察觉,它们更是天生的自然科学家。每当成群飞起、展开双翼,它们便宛如一支巨大的画笔,在天空这张无边画布上自由挥洒。然而,我们眼中那些美丽的图案,本质上只是生存策略自然流露的结果。流动的弧线、层叠的轨迹背后并非随意,而是受「分离、对齐、聚合」三条基本规则支配的群聚行为:避免相互碰撞、与邻鸟保持方向一致、向群体中心靠拢。正是这些简单算法,让鸟群在空气中生出复杂的涌现结构,每一笔都源于无数个体的即时计算。 遗憾的是,这些飞行轨迹对肉眼几乎不可见。运动发生在远超人类视觉时间分辨率的尺度上,速度太快、变化太细,我们只能捕捉零星片段,却看不到完整的连续性。空气本身也是一股隐形的塑形力量,如同流动的墨池,包裹着鸟体、牵引着姿态,使飞行同时受力、密度、速度与风的共同调度。 Banded orange heliconian – Dryadula phaetusa. 2022, Image credit: Xavi Bou 加泰罗尼亚摄影师沙维·博(Xavi Bou)希望让这些隐藏在时间缝隙中的结构显形。他将艺术、科学与自然完美缝合,在《鸟迹图》(Ornithographies)和《虫迹图》(Entomographies)两个系列中,采用计时摄影技术,此技术由艾蒂安-朱尔·马雷(Étienne-Jules Marey)于19世纪80年代开创、专为研究动物运动而生的方法。博以每秒六十帧的速度记录鸟类,以每秒超过一千帧的速度记录昆虫,将数百甚至数千张高速影像压缩成一幅图像。延展的时间、风的塑形力量与运动的算法共同显现。最终的影像宛如流动的墨迹或狂放的草书,然而本质上是集体行为和飞行物理的视觉模型。艺术并非源自刻意,而是在物理法则中自然而生的产物。 鸟群凝成山河般的线条,揭示它们在三维空间中导航的方式;昆虫轨迹化作漂浮飘带,展现微观生命如何在空气的黏滞力中挣扎求存。那些看似抽象的图案源自古老的生物学逻辑,也来自进化塑造的即时算法。 项目外观常让人误以为属于抽象艺术,却又能经得起科学分析。双重性正是沙维·博影像的魅力所在,让观者在审美与理解之间往返。他曾在地质学领域探寻地层纹理,后来转向摄影。二〇一二年启动《鸟迹图》计划,三年后首批作品问世,随后巡展世界并登上《国家地理》《BBC 科学聚焦》等国际刊物,也亮相米兰 PhotoVogue 摄影节等重要展览。近日,我们与他进行了一场长谈,讨论他如何通过影像重建人类与自然的关系,也探讨他如何让早已熄灭的仰望天空之心重新亮起。 Ornithography #283, Sturnus vulgaris, Common starling, Ebre Delta, 2023, image credit: Xavi Bou 与沙维·博对谈 起源与灵感 您的科学背景如何影响您观察自然运动的方式?地质学塑造了我分析结构的思维方式,使我能够从不同角度理解自然界的运动。我希望创作一组既能经受科学检验又具备艺术共鸣的作品。在《鸟迹图》系列中,飞行轨迹必须准确可信,同时也要保留诗意。这两个目标并不矛盾,而是在同一幅影像中彼此滋养。 最初是什么激发您开始记录飞行轨迹?我长期思考一个问题,如何才能真正看到动物的存在。传统影像往往聚焦在外形之上,但我更感兴趣的是身形之外。对鸟类而言尤为如此。飞行是它们的本质,却很少有人见过完整的飞行轨迹。我希望让空气中的痕迹变得可见,让观者不仅看到鸟本身,也意识到那些常被忽视的生命形式。例如信鸽,它们能够感知地磁,并利用地标与太阳进行导航。当我记录它们训练时形成的圆形轨迹时,那些优雅的椭圆不仅美丽,也清晰展现了其精密的导航能力。 Ornithography #228, Sturnus vulgaris, Common Starling, Roses, Catalonia, 2022, image

沙维·博(Xavi Bou):显影时间轨迹 Read More »