Where experiences, discoveries and creative journeys meet

CHN

Skeletal muscle fibres secreting myokine proteins — represented in gold — into the bloodstream, where they travel to reach a hippocampal neuron. The illustration depicts the muscle-to-brain signalling pathway at the centre of Cathepsin B research.

「由外而內」策略

Henriette van Praag, Professor at the Stiles-Nicholson Brain Institute, Charles E. Schmidt College of Medicine, Florida Atlantic University. Image: © Florida Atlantic University 运动肌肉释放的蛋白质,如何成为保护老化大脑的关键,且无需触碰淀粉样蛋白斑块 编者按 近一个世纪以来,医学界一直将人体视为一组专业且有些孤立的部门。心脏负责循环,肌肉负责运动,大脑则负责思考。在这种分割的模式下,像阿兹海默症这样的神经退行性疾病被视为一种局部的功能失调,也就是头骨内部的风暴,与一个人腿部的力量或握力的活力无关。 新的研究表明,骨骼肌不仅仅是机械组织,还是一种精密的内分泌器官,通过一种称为「肌动蛋白」(myokines)的分子信使流与大脑进行交流。当我们运动时,肌肉会分泌蛋白质,这些蛋白质随血液流动并穿过血脑屏障,充当神经元的维护人员。 Henriette van Praag 在佛罗里达大西洋大学 Stiles-Nicholson 大脑研究所的实验室,从一个不寻常的方向着手解决问题:从健身房而非神经病学诊所出发。二十多年前,van Praag 发现运动增加了成年啮齿动物海马体(对学习和记忆至关重要的大脑区域)中的神经发生,即新神经元的产生。这一发现启动了一场长达数十年的探索,研究体力活动如何在分子水平上与大脑进行交流。事实证明,答案可能并非始于头骨,而是始于骨骼肌。 她的实验室最近的一项研究发表在 2025 年 10 月的《老化细胞》(Aging Cell)杂志上。研究确定了 Cathepsin B(一种长期与癌症和脑损伤相关的蛋白质)作为一种肌肉来源的信号,能够在阿兹海默症小鼠模型中保留记忆和神经发生,即便淀粉样蛋白斑块和炎症依然完全存在。这是一个从「搜索与销毁」任务到「系统性修复」任务的转变。 接下来是一场关于分子信使、斑块假说的局限性、将身体视为一个系统而不止是一组器官,以及从「由外而内」治疗阿兹海默症意味着什么的对话。 — Adelina Study design: four groups of wild type and Alzheimer’s […]

「由外而內」策略 Read More »

ALHERD pendant lamp, YET FAB. The 3D printed surface glows from within, light finding its way through the computational geometry. Super Playground, Superstudio, Milan Design Week 2026.

当光寻得归径

2026年米兰设计周,YET FAB 作品:ALHERD ALHERD floor lamp and pendant, YET FAB. The same computational geometry translates across scales, each form proposing a different spatial argument. Image: YET FAB 身处 Superstudio 展区 Super Playground 的 ALHERD 装置里,有那么一瞬间,“灯具”二字突然显得词不达意。 作品尺寸不等,既有桌面小件,也有远超人高的立柱,还有一盏用红色电缆横向悬吊的吊灯。3D 打印的表面保留着层层堆叠的颗粒感,每一道褶皱里都藏着光影。光不是从里面发出来的,而是穿透。有的光沉在立柱下端,有的则几乎完全散开。光色让一种形态带着琥珀般的温润,又让另一种呈现出深海遗珍般的冷白。从下方抬头看那盏吊灯,能看见它内部的空腔一层一层向深处退去,每一层都透出细微不同的暖意。 ALHERD pendant lamp, YET FAB. Interior cavities recede through the 3D printed form, each layer holding a different

当光寻得归径 Read More »

Motherhood III

母性

邂逅 | 摄影 母性 Joanna Steidle 摄影系列作 大西洋海域,母子豚。图片版权:© Joanna L. Steidle 我本在寻找豚群,却看见一对相伴而行的母豚与幼豚。 Our Narratives · American Photography 42 · Selected Winner 为了拍到心中理想的豚群航拍影像,我已寻觅两年。那是无数个寒暑交替的清晨,是无数次无功而返的结局,更是海洋以冷漠回应万物的时日。为了这一系列作品,我在四天内往返于蒙托克与南安普敦之间。历经四十二小时的驱车奔波与低空飞行,停驻三十一处海滩,用尽三十三块无人机电池,却始终不见一簇鲱鱼群的踪影。我曾惊鸿一瞥鲨鱼与鳐鱼,可是它们始终沉于深水之下。直到那一刻,一支海豚群突然跃入视野,而我仅拥有两分半钟的时间。 母性 I。图片版权:© Joanna L. Steidle 周遭环境无懈可击。我深感上苍眷顾。在那转瞬即逝的几分钟里,我所目睹的并非最初找寻之物。我本在寻觅海豚,却撞见了一位母亲与其幼子。它们在长岛附近的大西洋中并肩而行,极度贴近海面。航拍视角的垂直下望消弭了彼此间的距离。在那一刻,上方的守望世界与下方的深蓝世界浑然一体。 母性 II。图片版权:© Joanna L. Steidle 在此系列最静谧的画面中,两具躯体水平平行,幼豚紧贴母亲腹部,几乎难辨彼此。幼豚的阴影落在母亲下腹,那正是生命最初寄居的位置。这份微妙直到后期编辑的第十五小时才被洞察。彼时,这一组影像已超越摄影本身,幻化为某种极具私人情感的表达。 母性 III。图片版权:© Joanna L. Steidle 作为两名青年的单身母亲,我深知何为守护、引导、滋养与教诲。我也明白,所谓教诲亦意味着适时放手,容许挫败完成其历练。生命很大程度上关乎那些要求我们跨越的障碍。影像中的母亲将其化为身体的直觉。她的胸鳍略向幼豚倾斜,并非紧紧抓牢,仅是标示方位。她的眼睛睁开着,始终凝视。 母性 IV。图片版权:© Joanna L. Steidle 最令我动容且无法预料之处,是那道阴影。它标记了一个生命曾在另一个生命体内栖居的位置。如今那道影子仍落于原处,只是由外部投射而成。如此重叠并非隐喻,而是相机所见的真实画面。 母性 V。图片版权:© Joanna L. Steidle 那天我至少产生过八次放弃念头,然而某种感召始终牵引我重返水边。经年磨砺教我信任此类牵引。当馈赠降临,那份力量远超想象,亦非人为排演。 此乃我之生活准则。现身于此,信任直觉。余下的部分,悉数交予海洋。 现身于此,信任直觉。余下的部分,悉数交予海洋。 Joanna

母性 Read More »

A DNA double helix threads through the landscape of living tissue, its branches reaching toward the organs that age on their own clocks — muscle, brain, liver, fat. The body does not grow old all at once.

同步的时钟:衰老是全身性的统筹编排吗?

自拍肖像,图片来源:Junyue Cao 博士 大规模单细胞图谱研究表明,衰老在各组织间协同进行,且起始时间早于此前预期 编者按 衰老常被描述为个体组织内损伤的逐渐累积。然而,曹俊越(Junyue Cao)博士及其团队的最新研究提出了不同视角。在 2026 年 2 月 26 日发表于《科学》(Science)杂志的研究中,该团队构建了大规模衰老表观基因组图谱,对跨越不同年龄、性别的 21 种哺乳动物组织及近 700 万个细胞进行了深入分析。 研究聚焦于染色质可及性(Chromatin Accessibility),此特性决定了每个细胞可用的基因调控景观。在检测的约 130 万个基因组区域中,约 30 万个表现出随年龄增长的变化。其中约 1,000 个区域在多个组织间表现出协同转变,相似的调控元件在免疫细胞、肾脏、脂肪组织及肺部同步开启或关闭。该数据集的宏大规模,得益于其实验室开发的 EasySci 高通量方法。 结果表明,衰老涉及解剖学上截然不同的组织间协同的调控变化。研究同时揭示了显著的性别差异,并提示循环免疫信号或许是系统性效应的潜在中介。值得注意的是,若干变化在成年早期便已显现,而非始于晚年。 — Adelina 引言 传统模型将衰老视为组织特异的过程,由局部损伤积累驱动。在此模型中,各器官衰退很大程度上彼此独立,系统间的协作极为有限。 曹博士团队的数据则支持另一框架:衰老涉及一套跨组织运行的共享调控程序。通过染色质可及性分析,研究识别出约 1,000 个基因组区域在多种细胞类型中发生一致变化,部分案例波及 60 多个不同细胞群体。此类模式难以用纯粹的局部机制解释,反而暗示了系统性的统筹协作。 数据集同时揭示了功能衰退的早期征兆。在小鼠实验中,肌肉、肾脏及脂肪组织内的再生细胞群于成年早期便开始减少,远早于肉眼可见的衰老迹象。与此同时,免疫细胞群发生扩张,此现象与炎症活动的增强高度吻合。 性别差异同样显著。约 40% 与衰老相关的细胞变化在雌雄间存在差异,雌性展现出更广泛的免疫激活。此模式或许解释了已知免疫相关疾病中的性别偏差。 对比分析进一步显示,老年免疫细胞的染色质状态,与受细胞因子刺激诱导的年轻细胞状态相似。该发现支持了一种模型:慢性炎症信号传导直接驱动了衰老相关的调控变化,而非仅仅是其伴生后果。 该图谱已于 epiage.net 公开。曹博士将其视为起点。以下是关于此发现的对话:关于它揭示了什么,开启了什么,以及它如何改变了一位科学家对时间的思考。 访谈录 Our Narratives 您的研究绘制了 21 种组织中近 700 万个细胞的图谱,发现衰老相关变化在相距遥远的器官间高度同步。即便在没有直接物理接触的组织中,相似的细胞状态也会共同起落。初次看到这种模式时,您反应如何?此现象令您感到惊讶,还是印证了某种怀疑? 坦白说,两者兼而有之。在概念层面上,我们预料到会有某些协同性。毕竟全身都浸浴在循环激素、细胞因子和代谢产物中,若每个器官都完全孤立衰老,反而显得奇怪。但这种同步的程度与精准度超出了预期。尤其是观察免疫细胞亚型时,我们发现同种亚型(如特定的巨噬细胞或 B

同步的时钟:衰老是全身性的统筹编排吗? Read More »

Butterfly Helmet, from Crowns of Glass, by Nancy Yu

以玻为甲

Self Portrait, Image: Nancy Yu 俞钦如何学会由内而外地铸造盔甲 以铸造玻璃与灯工技艺为媒介,俞钦(Nancy Yu,NC Qin)创作出系列兼具古典气韵与当代精神的器物。从头饰到盔甲,从头盔到王冠,其作品不断叩问:若自我保护之物终成伤害之源,该如何自处?继完成南伊利诺伊大学卡本代尔分校艺术硕士学业后,这位师承 Jiyong Lee 的艺术家正筹备重返悉尼建立工作室。在其毕业展《梦之悲剧》期间,我与她完成了这番深度访谈。 Glass Armour, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 编者按 初次看到俞钦的作品,我就被其中一种难以言说的张力深深震撼。那是种不容置疑的美:由数百灯工组件精心拼组而成的玻璃皇冠、华丽头饰,还有展翅三米、在半空悬浮的等身人像。然而,作品并不让人安心欣赏。它们对观众有所要求,让你意识到穿戴者的身体,以及那份美所带来的代价。 玻璃是少数能同时承载脆弱与永恒的材料。在巨大压力之下,它仍能维持自身的形态。俞钦对这一点有着深刻的理解,从未将其视为局限,而是转化为一种创作上的哲学立场。 她自称“第三文化人”:出生于悉尼的华裔移民家庭,曾就读于北京中央美术学院与悉尼艺术学院,如今又在美国中西部完成研究生教育。跨文化经历并非作品点缀,而是驱动创作的核心引擎。她以西方个人主义视角重新解读中国英雄传说,却又不完全归属于任何单一传统。她在那位被父亲崇拜的古代英雄身上,看到了致命弱点。于是,她用玻璃铸造盔甲。 接下来的对话,将围绕心碎、骄傲、传承,以及在破碎边缘筑就美学的心路历程。 Adelina 对话 第一部分:塑造 Our Narratives 你曾在北京中央美术学院学习,随后又就读于悉尼艺术学院。这两段教育经历分别带给了你什么? 这两种环境确实非常不同。高中毕业后,我第一次去中国,当时特别渴望接受一种更注重技艺的严格训练,而中央美术学院正好满足了我这一点。但很快我就意识到,自己其实过得并不开心,因为在观念和思考层面几乎没有得到重视。对我来说,创意本身以及想要传达的内容,与制作过程同样重要。那段时间获取信息的渠道也比较有限,我常常觉得自己的思考被压缩了,甚至在某种程度上受到了限制。 还有语言的问题。虽然我的父母是中国人,但我出生并成长在澳大利亚,英语才是我的母语。在中国,日常交流没有太大障碍,但一旦进入更深入或更抽象的讨论,我就明显感到力不从心。那段经历让我深刻体会到语言对思考的塑造有多重要。当你缺乏足够的词汇去描述某件事时,那个想法本身也很难在脑海中清晰成形。乔治·奥威尔在《1984》中其实就触及了这一点,通过不断删减词汇来限制人们的思考,从而避免所谓的“思想犯罪”。 不过,我仍然非常感激那段经历。它极大地拓展了我的世界观,直到现在,我依然会回想起当时文化课上接触到的一些哲学内容,并从中受益。 相比之下,悉尼艺术学院则呈现出另一种面貌。那里非常重视观念,但在技术训练上相对宽松。同时,它设有中央美术学院没有的玻璃艺术专业,也给予我极大的自由去探索和实验。在这样的环境中,自由与自主并存,学生必须具备足够的自律,才能真正推动自己的创作进程。 Our Narratives 是什么吸引你选择脱蜡铸造玻璃?在这种创作媒介中,你发现了怎样的必然性? 其实在真正意识到玻璃可以作为艺术媒介之前,我就已经对它产生了一种难以解释的亲近感。高中毕业创作时,我曾构想过一个从水中浮现的玻璃女性形象,带有某种重生的意味。当时老师甚至没有听说过玻璃可以用于铸造,但我知道失蜡法的存在,直觉上认为原理或许相通,于是便尝试去做。后来才发现,自己的理解只对了一部分。那个想法在当时无论在制作条件还是技术层面上几乎都无法实现,即使以现在的经验来看,仍然是一个相当具有挑战性的构想。 铸造玻璃能够呈现出吹制玻璃难以达到的雕塑感。它会完整保留模具中的每一道细节,同时又不会完全透明,使作品自然带有一种内在的重量。对我而言,这种媒介带来的影响远不止视觉层面,对性格与创作方式的塑造同样深刻。整个过程失败率极高,刚开始时接近百分之七十。反复的失败迫使我学会更加谨慎,以更系统的方式思考问题,并逐渐培养出长时间投入的耐心。 在玻璃铸造中,从一开始就必须明确想要的结果。一旦主模完成,后续几乎没有再调整方向的空间。对我来说,最令人兴奋的阶段反而是最初的构思。进入制作之后,一切都会转化为问题的拆解与解决,需要不断理解材料,并逐步逼近最终的想法。因此,最后完成的作品通常都与最初的设想非常接近。 Glass Armour (performance detail), by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 第二部分:作品 Our Narratives 谈谈玻璃盔甲的起源。我知道它的观念框架,比如尼采或社会身份的构建,但它实际上是从哪里开始?

以玻为甲 Read More »

Yang Guifei, from Crowns of Glass by Nancy Yu

在作品成型之前

Jiyong Lee 谈 Nancy Yu 作品《玻璃之冠》(Crowns of Glass)中的张力 见证一部作品从无到有的成长,会让人产生一种特殊的关注感。Jiyong Lee 是南伊利诺伊大学艺术与设计学院教授,他曾担任 Nancy Yu (NC Qin) 论文委员会的成员。这意味着他与《玻璃之冠》的相遇,并非如陌生人走进画廊那般偶然,而是以陪伴者的身份经历作品诞生的全过程。他在此分享的文字并非某种事后定论,更像是一场持续对话:一位在作品成型前便已在场的见证者所作的观察。 Yang Guifei, from Crowns of Glass, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu “在《玻璃之冠》中,AI 生成视频、艺术家的行为表演与玻璃头饰之间的相互作用尤其引人入胜。AI 暗示一种理想化的野心,这种力量甚至开始脱离艺术家的掌控。相比之下,艺术家戴着象征野心实现的脆弱玻璃头饰,身体显得受限且局促,动作必须极其小心谨慎。 野心在相互博弈中显得既具有生命力又沉重不堪,不仅产生渴望,也带来压力。AI 流畅、无拘无束的动作与身体应对风险、脆弱性的物理现实形成鲜明对比。同时,作品还呈现出一种更为细腻的张力:一方面是耗费大量劳动完成的玻璃实体,另一方面则是无形的投影图像,两者之间形成了明显的冲突。在空间中,投影似乎占据主导,实体反而退居次位,仿佛只是投影承载的野心所留下的痕迹。 该作品也呼应它所引用的历史人物命运。野心、生存现实以及对后果日益清晰的认知,以相似方式展开。这些动态关系并不显得遥远或具有历史隔阂感,反而极具当下性。总而言之,这件作品在野心与现实、控制与不稳定之间创造了一场富有层次的对话。” Butterfly Helmet, from Crowns of Glass, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 上述描述中,最令人印象深刻的是最后一个词:不稳定。《玻璃之冠》并未化解投影理想与承载其肉体之间的张力,而是如同优秀的艺术作品那样,使这种冲突保持开放,并邀请观众停留于其中的不安。玻璃头饰兼具美感与危险,且无比真实,而 AI 所描绘的野心愿景则自由游走、无需承担后果。这种表达并非 Lee 强加于作品的隐喻,而是作品自身所坚持呈现的核心。 Icarus II, from Crowns

在作品成型之前 Read More »

The Islas Ballestas off the coast of the Chincha and Pisco valleys, home to the primary guano-producing bird species of the region: Peruvian booby (Sula variegata), Peruvian pelican (Pelecanus thagus), and Guanay cormorant (Leucocarbo bougainvilliorum).

丰饶之逻辑

雅各布·邦格斯博士,悉尼大学。摄影:Stefanie Zingsheim / University of Sydney. 前印加时期的沿海文明如何将海鸟、土壤与玉米转化为持久的权力体系 编者按 最精彩的对话,往往从思考的半途就开始了。 悉尼大学数字考古学家、澳大利亚博物馆研究所客座研究员雅各布·邦格斯博士最近在《PLOS ONE》上发表了一篇研究。他重新审视了安第斯考古学里一个长久以来的难题:究竟是什么让钦查王国变得如此富有?答案并不是学者们过去一直以为的金银,也不是多棘海菊蛤贝壳,而是海鸟粪。这种从离岸岛屿采集来的海鸟粪,被撒在灌溉的沙漠农田里,让大规模种植玉米成为可能。研究团队对墓葬中出土的三十五枚玉米穗进行了氮同位素分析,一段跨越八百年的历史就这样清晰地展现在我们眼前。 在对话里,最让我们震撼的是他们对“知识”的理解。这种关于生态的智慧被织进纺织品、画进陶瓷器,通过口口相传一代代延续下来,还受到印加法律的严格保护。任何人伤害海鸟,都会面临死刑。他们深深明白,海鸟和玉米地其实属于同一个系统。虽然还有很多谜题我们暂时无法解答,但我们能回答的问题,已经越来越多了。 — Adelina 有一种想法,静静地颠覆着我们的认知:一个王国的财富,或许并非来自贵金属或仪式用的贝壳,而是来自那些盘旋在寒冷太平洋洋流之上的鸟群。钦查王国在秘鲁南部海岸繁荣兴盛,那是一片本不适合农耕的土地。然而,雅各布·邦格斯(Jacob Bongers)和他的合作者们的研究表明,钦查人认识到了一种更深层的丰饶,一种由海洋与陆地、鱼与鸟、鸟粪与玉米之间活生生的交换所创造的丰饶。 这项研究的核心,是一个简单却有力的问题:如果古代农民曾经用海鸟粪便作为肥料,这种做法是否还能在考古出土的玉米化学成分中被检测出来?答案就保存在三十五根古代玉米棒的氮同位素里,清晰得令人震惊。这些数值显著偏高,指向一段长达数百年的海鸟粪施肥历史。这说明钦查农业生产力的根基,在于一套精心管理的生态系统,而不只是单纯地攫取资源。 这个故事特别吸引人,因为化学数据并不是孤证。该地区的艺术品似乎也在讲述同一个循环。海鸟、鱼类与萌发的玉米,反复出现在陶器、纺织品和雕刻图像中,仿佛这个族群早已把如今我们通过同位素才解读出来的知识,编织进了他们的视觉文化里。由此浮现的,不仅仅是一种农业策略,更是一种相互依存的宇宙观。 巴耶斯塔斯群岛位于钦查河谷与皮斯科河谷沿岸,是海鸟、海狮与其他海洋动物的家园。与更早时期相比,今日鸟群数量已明显减少,因此鸟粪的堆积量也相应下降。摄影:Jo Osborn。 对话 第一部分:解读化学痕迹 Our Narratives 问:您的研究通过古代玉米中的氮同位素来检测鸟粪的使用,能否为我们梳理一下其中的逻辑? 氮是植物生长必不可少的营养元素。海鸟以鱼为食,而鱼类富含氮,所以海鸟粪便中天然含有较高的氮值。当古代农民使用这种资源时,这些偏高的同位素特征就被作物吸收了。通过对考古植物材料进行同位素分析,我们就能看到这些数值。如果读数显著偏高,那么鸟粪就是最合理的解释。我们检测了钦查河谷出土的三十五根玉米棒,结果数值全都明显偏高。 秘鲁沿海地区的礼仪用掘土杖或桨板,其图像中可见海鸟,以及可能从抽象鱼形与阶梯梯田纹样中萌发出的玉米。大都会艺术博物馆藏(1979.206.1025)。公有领域。 Our Narratives 问:除了同位素数据之外,您还发现了什么?我听说艺术品本身也在讲述它自己的故事。 我的合作者 Jo Osborn 研究了大量钦查艺术品。她发现海鸟、鱼类与萌发的玉米,常常一起出现在纺织品、陶器和墙壁雕刻中。这些图像告诉我们,他们正在用艺术的形式呈现生态知识。他们清楚这个循环:海鸟吃鱼,鸟类产生粪便,粪便滋养土壤,土壤养育玉米。这条链条早已深深植根于他们的信仰体系。他们敬畏海鸟,把整个循环纳入对世界的理解之中。真正有价值的,不只是鸟粪本身,而是对这套系统的深刻认知。 钦查文化的骨质天平横梁。芝加哥艺术学院藏(1955.2579d)。公有领域。 第二部分:财富、贸易与生态权力 Our Narratives 问:此前学界认为骨螺贝壳是钦查财富的核心驱动力,您的研究正在挑战这一看法。 我们并不是要否定骨螺贝壳的重要性。它确实是极具价值的仪式用品。钦查商人以管理驼马商队、跨越安第斯山脉进行贸易而闻名。但我们的观点是,鸟粪同样是这个故事的核心。钦查农业生产力的根基就在于这一资源,而这种生产力曾经养活了至少十万人口。 钦查群岛上的鸟粪开采场景。José Negretti,1860 年代。蛋白银版照片。大都会艺术博物馆藏(2017.69.28)。公有领域。 Our Narratives 问:这种资源不仅变成了农业资产,还变成了地缘政治资产。 钦查群岛拥有该地区品质最高的鸟粪储量,并不是谁都能轻易获取。印加文明起源于高原,并不擅长航海。他们非常依赖玉米,用来举办仪式和酿造玉米酒。如果要在帝国所需的规模上种植玉米,就离不开鸟粪;而要获得鸟粪,就需要依靠钦查人。当印加帝国把钦查王国纳入版图时,鸟粪很可能就是谈判的重要筹码之一。印加人清楚这种资源的战略价值。 十九世纪的“Soluble Pacific Guano”广告,面向美国农场推广销售。公有领域。 Our Narratives 问:据记载,印加帝国对鸟类实施了严格的保护规定,甚至对伤害鸟类的人处以死刑。这是一种极为罕见的资源管理方式。 这正是“知识即权力”的体现。他们深知,如果鸟类消失,资源就会枯竭。在繁殖季节保护鸟类,是一种富有远见的战略决策,体现出高度的生态智慧。他们明白,只要鸟类得到保护,这个循环就能不断更新。 钦查文化的压纹铅银球饰,其图像表现海鸟啄食鱼类。大都会艺术博物馆藏(82.1.22)。公有领域。

丰饶之逻辑 Read More »

A mind without a center — intelligence as the brain's global architecture, not any single region.

智能架构

Self portrait, Image credit: Ramsey Wilcox 为什么心智的统一性来自大脑整体结构,而不是某个单一脑区 编者按 在现代神经科学的长久历史中,对智能的探索始终被视为一场绘制大脑图谱的尝试。过去,研究者致力于在特定区域寻找推理、记忆与问题解决的功能坐标。数十年的脑成像研究确实识别出许多与注意力、执行控制、语言及感知相关的核心部位。然而,一个更深层的问题始终悬而未决:为何如此多样且广泛的智能特质,会呈现出高度的关联性与同步性? 此次对话旨在探讨科学家看待上述课题时的深刻视角转轨。研究重点已不再局限于追问“智能居于何处”,而是日益聚焦于大脑整体的组织方式。此类新兴观点认为,智能并非受限于单一脑区,而是从整个系统的架构中涌现。其本质源自庞大神经网络在处理信息时的效率、灵活性与全局协调。 ——Adelina 为什么在某一个认知领域表现出色的人,往往在所有领域都表现出色?一个多世纪以来,上述模式始终困扰着科学家。一代又一代的神经影像研究不断揭示出各类扫描图像,突出额叶、顶叶皮层以及那些被视为认知能力枢纽的特定网络。然而,至今尚无研究能真正解释,为何智能表现得像心智的统一属性,而非一堆孤立技能。 来自圣母大学(University of Notre Dame)的一项新研究给出了一个令人信服的答案。关键不在于任何一个特定的脑区,而在于整个大脑的组织方式。这项由 Aron Barbey 教授和第一作者 Ramsey Wilcox 领导的研究,于2026年1月发表在《Nature Communications》上。他们测试了网络神经科学理论(Network Neuroscience Theory)的四个具体预测,分析了人类连接组计划(Human Connectome Project)中831名成年人的脑成像数据,并结合一个独立的145名成人样本进行验证。他们的发现重新理解了智能的本质:智能是大脑系统本身的属性,源于大脑网络间高效、灵活且高度一致的协作。 我们采访了该研究的博士生兼第一作者 Ramsey Wilcox,探讨了将核心命题从“智能何在?”转向“大脑如何组织?”的深远意义,并解析了此类转变所揭示的心智本质。 Predictive brain connections for general intelligence distributed across twelve functional networks. Each panel shows connections identified by machine learning as predictors of individual differences in

智能架构 Read More »

Arrival by Frank Liu, Award winning wildlife photographer, China, USA

光落羽间

光落羽间 刘奋强的获奖摄影作品《抵达》背后的故事 《抵达》,2026年世界自然摄影奖,鸟类行为组金奖。 每 年一月底至二月初,许多大白鹭都会聚集在美国Kraft Azalea Garden,开启它们的繁殖季节。它们如期而至,总让我倍感兴奋——这意味着我又一次有机会捕捉那些稍纵即逝、充满诗意的自然瞬间。 通常,雄鹭会率先抵达并选择筑巢地点。为了避免天敌的侵扰,它们将巢建在高高的树上。随后,它们飞往附近的树林,收集被冬日寒意风干的树枝,一点点搭建巢穴。同时,它们还通过优雅的展示来吸引雌鹭。一旦配对成功,它们便默契协作,共同完成巢穴,并进入繁殖阶段。到了三月底,小白鹭开始陆续破壳而出。 这张照片拍摄于四月初,小白鹭刚刚孵化不久。在这一时期,成鸟需要频繁往返于巢穴与附近的湖面之间觅食。有时,当它们被幼鸟持续的鸣叫声“催促”得有些疲惫,也会暂时飞到附近的树枝上稍作停歇,然后再返回巢中。 在大白露归巢途中,晨光从其背后与舒展的双翼相会,清晰地勾勒出白鹭翅膀的美丽轮廓和结构。 当我逐渐熟悉它们的活动规律后,便开始寻找理想的拍摄位置。我偏爱逆光拍摄——当阳光穿过白鹭的羽翼时,会呈现出一种通透而优雅的质感。佛罗里达素有“阳光之州”之称,这样的天气为拍摄提供了绝佳条件。而白鹭常在较高处飞行,也为逆光飞行画面的捕捉创造了理想机会。综合这些因素,我精心选择机位,提前设定好较高的快门速度,然后耐心等待。 一个清晨,在温暖而明亮的光线下,我早早来到拍摄地点,希望不虚此行。不久,一只白鹭从巢中起飞。凭借经验,我知道它很快会返回。我迅速调整位置,让它归来时阳光能够从背后照亮它的羽翼,呈现出我所期望的效果。 降落过程中一个优雅的瞬间。 它回来了——但我的位置仍不够理想,这一次的画面未能达到预期。这正是创作的一部分:有时,即使长时间等待,也可能一无所获。不久之后,它再次飞离。我重新调整机位,重新构图,静静等待它的下一次归来。 这一次,一切都恰到好处。 当时我使用的是Nikon D850,搭配Nikon 28-300mm lens变焦镜头,而不是长焦镜头。由于白鹭体型较大且距离较近,使用长焦反而容易使主体飞出画面。变焦镜头让我能够灵活应对——需要细节时推进,需要环境时拉远,将白鹭置于其栖息环境之中。同时,这套设备相对轻便,使我在追踪飞行时更加自如。 抵达前的另一桢画面。 当我看到这只白鹭从附近的树上起飞时,我本能地按下快门。由于相机已设置为连拍模式,我在短短两秒内捕捉到了十七个瞬间。而其中这一张——降落前的画面——最为打动人心。 拍摄飞行中的鸟类,远比拍摄静态对象更具挑战。有时,需要长时间等待,才能等到一次起飞。耐心至关重要,而充分的准备同样不可或缺。当关键时刻来临时,快速反应与果断按下快门,往往决定成败。 这幅作品以东方美学启发的简洁构图,结合明亮纯净的背景,将观者的目光自然引向主体——那只正在降落的白鹭。阳光透过羽翼,展现出精致的结构与纹理;画面左侧的西班牙苔藓,也在同样的逆光下勾勒出柔和的轮廓,为画面增添层次与诗意。 就在按下快门的那一瞬间,我心中顿时有一种预感—— 我又一次,可以与观众分享大自然的美。 光落羽间 刘奋强的获奖摄影作品《抵达》背后的故事 《抵达》,2026年世界自然摄影奖,鸟类行为组金奖。 每年一月底至二月初,许多大白鹭都会聚集在美国Kraft Azalea Garden,开启它们的繁殖季节。它们如期而至,总让我倍感兴奋——这意味着我又一次有机会捕捉那些稍纵即逝、充满诗意的自然瞬间。 通常,雄鹭会率先抵达并选择筑巢地点。为了避免天敌的侵扰,它们将巢建在高高的树上。随后,它们飞往附近的树林,收集被冬日寒意风干的树枝,一点点搭建巢穴。同时,它们还通过优雅的展示来吸引雌鹭。一旦配对成功,它们便默契协作,共同完成巢穴,并进入繁殖阶段。到了三月底,小白鹭开始陆续破壳而出。 这张照片拍摄于四月初,小白鹭刚刚孵化不久。在这一时期,成鸟需要频繁往返于巢穴与附近的湖面之间觅食。有时,当它们被幼鸟持续的鸣叫声“催促”得有些疲惫,也会暂时飞到附近的树枝上稍作停歇,然后再返回巢中。 在大白露归巢途中,晨光从其背后与舒展的双翼相会,清晰地勾勒出白鹭翅膀的美丽轮廓和结构。 当我逐渐熟悉它们的活动规律后,便开始寻找理想的拍摄位置。我偏爱逆光拍摄——当阳光穿过白鹭的羽翼时,会呈现出一种通透而优雅的质感。佛罗里达素有“阳光之州”之称,这样的天气为拍摄提供了绝佳条件。而白鹭常在较高处飞行,也为逆光飞行画面的捕捉创造了理想机会。综合这些因素,我精心选择机位,提前设定好较高的快门速度,然后耐心等待。 一个清晨,在温暖而明亮的光线下,我早早来到拍摄地点,希望不虚此行。不久,一只白鹭从巢中起飞。凭借经验,我知道它很快会返回。我迅速调整位置,让它归来时阳光能够从背后照亮它的羽翼,呈现出我所期望的效果。 降落过程中一个优雅的瞬间。 它回来了——但我的位置仍不够理想,这一次的画面未能达到预期。这正是创作的一部分:有时,即使长时间等待,也可能一无所获。不久之后,它再次飞离。我重新调整机位,重新构图,静静等待它的下一次归来。 这一次,一切都恰到好处。 当时我使用的是Nikon D850,搭配Nikon 28-300mm lens变焦镜头,而不是长焦镜头。由于白鹭体型较大且距离较近,使用长焦反而容易使主体飞出画面。变焦镜头让我能够灵活应对——需要细节时推进,需要环境时拉远,将白鹭置于其栖息环境之中。同时,这套设备相对轻便,使我在追踪飞行时更加自如。 抵达前的另一桢画面。 当我看到这只白鹭从附近的树上起飞时,我本能地按下快门。由于相机已设置为连拍模式,我在短短两秒内捕捉到了十七个瞬间。而其中这一张——降落前的画面——最为打动人心。 拍摄飞行中的鸟类,远比拍摄静态对象更具挑战。有时,需要长时间等待,才能等到一次起飞。耐心至关重要,而充分的准备同样不可或缺。当关键时刻来临时,快速反应与果断按下快门,往往决定成败。 这幅作品以东方美学启发的简洁构图,结合明亮纯净的背景,将观者的目光自然引向主体——那只正在降落的白鹭。阳光透过羽翼,展现出精致的结构与纹理;画面左侧的西班牙苔藓,也在同样的逆光下勾勒出柔和的轮廓,为画面增添层次与诗意。 就在按下快门的那一瞬间,我心中顿时有一种预感—— 我又一次,可以与观众分享大自然的美。

光落羽间 Read More »

Inside a living bacterium, a reconstructed nitrogenase enzyme — its iron-sulfur backbone rendered in the rust-red of ancient metal — glows at the cell's core. The rock that cradles it is Archean. So is the molecule. Only the cell is new.

永恒不变之分子

Holly Rucker,威斯康星大学麦迪逊分校细菌学系 Kaçar 实验室博士候选人。她的研究论文 “Resurrected nitrogenases recapitulate canonical N-isotope biosignatures over two billion years” 于 2026 年 1 月 22 日发表在《自然通讯》。图片来源:威斯康星大学麦迪逊分校 Kaçar 实验室。 Holly Rucker 谈复活 32 亿年前之酶、从岩石读解生命及古老机制恒定不变的意义 编者按 这场对话始于我对威斯康星大学麦迪逊分校 Betül Kaçar 教授实验室发出的邀请。我此前一直关注该实验室一项极其独特的研究,其独特性不仅体现在研究成果,更在于其提出的科学问题。该研究成功重建了固氮酶,亦即负责将大气氮转化为生物可用形式的关键酶,的祖先版本,并将其植入现代细菌中。 研究结果既可以看作一种实验验证,也揭示了深层的启示:这种酶产生的同位素特征在逾 30 亿年的岁月中始终未变。Kaçar 实验室的博士候选人兼该研究首席作者 Holly Rucker 接受了我们的书面采访。以下内容记录了她的工作方法、研究中的意外发现,以及至今仍令她深思的科学难题。 — Adelina 科学的胜利与深层的质疑 若将此故事视作一场胜利,版本大抵如下:科学家重建原始酶并将其植入活体细菌,细菌随后正常运行。研究确认,岩石记录所留下的分子特征与地质学家的假设完全吻合。假设得证,工具获准。 然而在描述 Kaçar 实验室的工作时,Holly Rucker 讲述的版本并非如此。其自述并非始于证实,而是始于质疑:质疑解读古代生命的基本假设是否存在误区。这一过程体现了卓越的方法论:并非盲目寻找化石,而是根据预测序列构建模型,并观察其在活细胞内的实际运行。 最终结论不仅具备科学性,亦充满哲学意味:某种事物历经 30 亿年的分子更迭、星球动荡及整个生命类群的兴替,依然维持着完全相同的化学反应。 固氮酶:生命基调的引擎 固氮酶作为故事核心,乃是设定本星球生命基调的引擎。获取生物可用氮虽有非生物途径,如闪电驱动的反应,但普遍认为扩张中的生物圈需求已超越此类来源,从而为生物固氮提供了演化压力。若无此机制,便无法产生构建 DNA

永恒不变之分子 Read More »