Where experiences, discoveries and creative journeys meet

CHN

Glacier Walk

岁月的冰川与山岩

Saumya Kesurvala · 摄影:Robert Tarasek 邂逅 | 摄影 岁月的冰川与山岩 Saumya Kesurvala 谈群山与冰川如何让他重新认识自己,找回内心的方向 风景摄影 · 邂逅 · Our Narratives 二月下旬,冬季即将走到尽头,再一次从这片冰与火之地退去。冰岛的冬天和它的地貌一样,充满戏剧性,也极为严酷。有些日子,你仿佛行走在纯净无瑕的天地间;另一些时候,天空与大地似乎同时向你袭来,让人感受到自然最猛烈的一面。就在一个难得平静而晴朗的日子里,我们一行人踏上了期待已久的冰川徒步。此前几天,我们一路穿行于冰岛高地的诸多奇景之间。将近三年来,我第一次开始重新感到平静与满足。 汽车逐渐驶近冰岛南部标志性的米达尔斯冰原(Mýrdalsjökull)。直到今天,我依然记得当时那种如释重负的感觉,以及纯粹的惊叹。深邃的蓝绿色冰层缓缓展现在眼前,在阳光下闪烁,仿佛随着光线流动,一直延伸到视野尽头。远处的山峰、澄澈的冬日天空,以及环绕冰川的黑色火山沙共同构成了一幅近乎异星的景象,永远留在了我的记忆里。 能够亲眼面对如此壮丽的自然奇观,已经是一段难以忘怀的经历。而当那份震撼久久不散,有时还会带来更深的触动。我一直找不到一个准确的词来形容这种感受,或许可以称之为某种神圣的启示。在那样的时刻,我们完全沉浸于眼前的世界,内心也仿佛随之变得清晰,重新意识到什么真正让自己感到喜悦,又有什么值得去追寻。 每当置身群山之中,我总会感到内心重新归于平静,仿佛回到了真正属于自己的地方。然而有很长一段时间,我却失去了这样的感受。 走近冰川 © Saumya Kesurvala 我对山的热爱始于童年。最初只是在书本和电影中看到群山,却总会不由自主地被它们吸引。七岁那年,家人前往印度北部喜马拉雅山麓度假,我第一次如此近距离地看到真正的高山。巨大的冰川沿着山体延伸,雪峰随着光线渐渐染上金色,那种震撼是此前从未有过的。面对庞大的山岳,人显得如此微小,而强烈的敬畏感也仿佛为我打开了另一个世界。对年幼的我而言,世界突然远远超出了原有的想象。我第一次意识到,在我们生活的地球上,仍有那么多遥远而难以抵达的地方,世界也远不只是城市、学校、汽车、动画片和玩具。后来我对自然的热爱与好奇,很大程度上都源自那一刻。 旅途中,我们穿过村庄周围茂密的森林,我和姐姐、表亲们在苹果园里奔跑,也曾乘筏穿越冰冷湍急的河流,还徒步六个多小时,前往高山深处古老而神圣的石砌寺庙。直到现在,我仍很难相信如此丰富的经历竟然发生在同一次旅行中。许多时候,我们只是静静看着周围的风景,而我也渐渐产生了一种安心感,知道自己以后还可以回来,继续与群山相处。此后的很多年,重返喜马拉雅山成为我们每年夏天的传统。随着一次次深入高山峡谷,那里也逐渐成为最让我感到归属的地方。高耸的山岳长久而沉静地见证着不断变化的世界,它们宏伟而神秘,仿佛永远无法被彻底理解,却又让人感到安全与自在。或许正因如此,在人类漫长的历史中,山岳始终孕育着无数故事与神话,也不断吸引人们走入其中,寻找意义,理解自身与这个世界的关系。 然而,一切突然停了下来。不断升高的气温和难以忍受的酷暑,带来了强降雨、冰川大规模融化、严重的山洪和泥石流,灾害一年比一年频繁。2013 年的一场猛烈暴雨几乎冲毁了我们第一次旅行时去过的所有地方。森林被山体滑坡摧毁,居住着数千人的村庄被洪水淹没,那片曾经美丽的苹果园山谷也被泥土掩埋,再也看不出原来的模样。一场灾难抹去了许多承载着我们一家珍贵记忆的地方。我仍记得从新闻中看到灾后画面时的心情。曾经以为坚不可摧的山川,突然显得远比想象中脆弱。后来开始摄影时,这段经历也深刻影响了我,希望通过影像记录那些辽阔而壮美,却同样可能消逝的自然景观。 这些年来,我有机会旅行、探索,徒步穿越世界各地不同的山脉。每当看到雪峰和静卧于山坡之间的冰川,喜马拉雅山的记忆总会浮现,提醒我要真正感受眼前的一切。然而这种意识反而逐渐变成一种焦虑。我常常近乎贪婪地拍摄,担心眼前可能是自己,甚至任何人,最后一次看到这些景观如此完整而美丽的模样。即使可以静静坐下来欣赏风景,我仍会因为害怕它们消逝而反复拍摄同一个场景,有时甚至拍上百次。明知这样的方式近乎荒唐,我还是不断为自己寻找理由。自然原本是我的庇护之所,也是让我重新获得平静的地方,可当焦虑进入镜头,摄影反而让我离最珍惜的感受越来越远。 我甚至一度确信,这种执念最终也会毁掉期待已久的冰岛之旅。超乎想象的奇异地貌、充满戏剧感的群山、高耸轰鸣的瀑布、巨大的冰川,以及不断冲击黑色海岸的汹涌海浪,都让这个国家显得更加神秘。我用了两周时间探索冰岛北部、西部和中部,却依然不停地拍摄。即使身处从未见过的壮丽景色之中,我关注的仍是照片拍得如何,而不是自己究竟身在何处。直到旅程最后几天,我们来到冰岛南岸,一切才发生改变。汽车缓缓驶近冰川边缘,远方的米达尔斯冰原在视野中一点点变得巨大,我也随之安静下来。脑海里没有任何念头,没有声音打破那份寂静,眼前只剩下冰川。那一刻,我重新感受到独处的宁静,也找回了置身自然之中最纯粹的喜悦。我终于真正回到当下,甚至没有想过拿起相机。 永远留在记忆中的景象 © Saumya Kesurvala 尽管米达尔斯冰原只是冰岛第四大冰川,亲眼望去却比面积更大的冰川更加恢宏,因为从海平面附近便可以直接看到它完整的垂直高度。在最容易接近的区域,冰层沿着巨大的山体陡然升高,下方正是以强大而活跃著称的卡特拉火山(Katla)。尽管火山未来喷发的威胁始终存在,冰川惊人的尺度依然吸引着无数来到这里的人。和所有宏伟的自然奇观一样,站在辽阔的冰原面前,人会强烈感受到自身的渺小,那种震撼直到今天仍难以用语言形容。 当我们开始攀登南部的索尔黑马冰川(Sólheimajökull)时,我能感觉到血液在身体里加速流动,第一次真正走上冰川的兴奋难以言表。我知道它是冰岛消退速度最快的冰川之一,但那一次,我没有伸手去拿相机,也不再觉得需要为了记录而记录,只是静静望着眼前的冰川,为自己能够来到这里感到无比感激。那一刻,我重新找回了对遥远自然之地最单纯的热爱,久违的喜悦与惊奇也随之回来。我忍不住笑了起来,想起七岁时第一次见到群山的自己。多年过去,世界上依然存在着那些超出日常经验与想象的地方,而我依然会为它们感到惊奇。 索尔黑马冰川支流 © Saumya Kesurvala 冰川下部是颇受欢迎的徒步和冰上行走路线,但更高处依然鲜有人迹。峰顶厚重而隐秘的冰层终年被云雾笼罩,很少显露出来。这样的景象总会把我带入想象的世界,让我忍不住思考,它究竟隐藏着什么秘密,经历过多少漫长岁月,也会好奇高处的冰雪世界究竟是什么模样,那些冰冷而幽深的裂隙中,是否还存在着人类从未发现的生命。在这样的时刻,我终于能够全然沉浸于当下,内心无比平静。这样的体验并不常有,也未必每一次都如此完整,或许正因为难得,才会在生命中留下如此深刻的痕迹。 有意思的是,从这片充满无数独特相遇的土地上,我带回了数千张照片,真正珍爱的却只有寥寥几张。它们大多来自同一次经历,而那次经历始终超越其他所有时刻,并不是因为那里的景色更美,也不是因为那一刻更加罕见,而是因为它让我重新找回了曾经以为早已失去的自己,找回童年时对世界的好奇。那是一种摆脱日常惯常目光、重新以惊奇与鲜活想象感受周围一切的能力。 或许正因如此,尽管我曾以记录的方式拍摄过那么多地方,最终真正捕捉到自己一直想表达的东西的,反而是那些完全出于热爱、全然沉浸其中时拍下的照片。我一直希望通过影像表达这些地方对我们的真正意义,以及我所理解的自然为何如此重要。我们可以在它的未知与不确定中找到安宁,走向那些尚未被理解的地方,并在探索的过程中重新认识自己,找到属于自己的生命方式。 冰川溪流 © Saumya Kesurvala 所有照片由 Saumya Kesurvala 拍摄 · 冰岛,2017 […]

岁月的冰川与山岩 Read More »

Composite image of the Galactic Center. Green and yellow show 8 μm and 24 μm emission observed with Spitzer (Churchwell et al. 2009; Carey et al. 2009); red shows 20 cm emission from MeerKAT (Heywood et al. 2019, 2022) and the Green Bank Telescope (Law et al. 2008). Adapted from Henshaw et al. (2023) and Longmore et al. (2026).

来自星际的第一种糖

星际之间的第一种糖 Izaskun Jiménez-Serra 博士在耶韦斯天文台 40 米射电望远镜前。图片提供:西班牙瓜达拉哈拉耶韦斯天文台 Izaskun Jiménez-Serra 讲述在银河系中心附近发现一种脆弱分子的过程,以及它可能如何抵达早期地球 编者按 当恒星尚未诞生,太阳还未点燃,行星也未从尘埃与冰中形成时,银河系深处的分子云中,化学反应已经悄然展开。在冰冷而幽暗的星际空间里,原子彼此结合,逐渐形成更复杂的分子,其中一些后来成为小行星与彗星的组成部分。 几十年来,科学家一直认为,这些分子的形成遵循一种可以预测的顺序。随着复杂程度逐渐增加,碳原子一个接一个地加入分子结构。这一图景简洁而优雅,也得到了理论和观测的共同支持。然而,自然往往比我们的模型更富创造力。 今年早些时候,马德里天体生物学中心的 Izaskun Jiménez-Serra 博士及其同事报告了首次在星际空间中直接探测到糖分子。他们发现的并不是原本预期的较简单三碳糖,也就是甘油醛和二羟基丙酮,而是赤藓酮糖(erythrulose)。这种四碳糖出现在银河系中心附近的一片分子云中,其丰度之高出乎研究团队的预料。 这项发现的意义已经超出了天体化学本身。如果糖能够在恒星与行星形成之前出现,那么一些与生命密切相关的分子,或许早在地球诞生之前,已经存在于宇宙之中。 我与 Jiménez-Serra 博士谈到了这项意外发现、发现之前的怀疑,以及一个脆弱的分子如何改变我们对星际化学的理解。 — Adelina 耶韦斯天文台的 40 米射电望远镜,研究团队利用这台仪器在分子云 G+0.693−0.027 中探测到赤藓酮糖。图片提供:西班牙瓜达拉哈拉耶韦斯天文台 现代天体化学长期以来一直将分子的形成理解为一个逐步推进的过程。简单化合物首先形成,随后通过逐个增加碳原子,产生稍大的分子。经过数百万年,分子结构逐渐变得复杂。 这样的图景井然有序,而且在许多情况下相当成功。 然而,一个小小的分子开始挑战这一传统认识。 在银河系中心附近的分子云 G+0.693−0.027 中,Izaskun Jiménez-Serra 博士的团队探测到了赤藓酮糖,首次直接证实糖分子存在于星际空间。出乎意料的是,这种四碳糖的丰度至少是此前寻找的较简单三碳糖的八倍。按照传统模型,结构较简单的三碳糖理应更早形成,却至今没有在星际介质中被探测到。 研究结果也揭示了另一种分子形成方式。赤藓酮糖并非只能依靠碳原子逐个增加而形成,两种较小的二碳分子,甘醇醛(glycolaldehyde)和乙二醇(ethylene glycol),可以直接结合生成赤藓酮糖。在星际环境中,这种反应路径的效率可能远高于此前的预期。 这项发现不仅丰富了天文学已知的有机分子种类,也为理解生命出现之前的化学演化提供了新的线索。赤藓酮糖进入水环境后可以转化为苏糖(threose),而苏糖被一些研究者视为早期核酸的潜在前体。如果类似分子在太阳系形成之前已经存在,它们可能后来被带入彗星和小行星,最终抵达早期地球,参与生命起源之前的一系列化学过程。 为了理解一个出乎意料的分子如何挑战延续数十年的传统认识,我与 Jiménez-Serra 博士讨论了发现过程、支持这一结论的证据,以及一种简单的糖在生命出现之前可能经历的漫长旅程。 赤藓酮糖,一种四碳糖,也是迄今首次在星际空间中探测到的糖。图片提供:Juan García de la Concepción,埃斯特雷马杜拉大学 对话 Our Narratives 你曾提到,当同事建议你们在数据中寻找赤藓酮糖时,你最初并不认为会有所发现。是什么让你产生了怀疑?后来又是什么让你确信,你们看到的确实是赤藓酮糖的信号? Izaskun Jiménez-Serra:在此前围绕这一方向开展的研究中,我一直在寻找三碳糖,但始终没有探测到。所以,当这项研究的共同作者之一 Emilio Cocinero 建议我们转而寻找赤藓酮糖时,我其实很怀疑。如果连结构更简单的三碳糖都没有找到,那么发现更复杂的四碳糖似乎更不可能。

来自星际的第一种糖 Read More »

The stoat mid-air, twisting, mouth open. Displays like this one are what researchers describe as dancing.

雪中起舞

Jose Manuel Grandío 正在拍摄水鸟。自拍照。© Jose Manuel Grandío 邂逅 | 摄影 跃动与翻转 Jose Manuel Grandío 讲述他如何拍下一只白鼬在新雪中“起舞” 野生动物摄影 · 邂逅 · Our Narratives 上方照片中的白鼬正在做一种被科学家称为“舞蹈”的动作。人们曾多次观察到白鼬(Mustela erminea)做出类似的行为,但这些跳跃和翻转究竟出于什么原因,目前仍有不同看法。有时,白鼬会在兔子或大型鸟类面前“起舞”,似乎是为了迷惑或分散潜在猎物的注意力。在一些有记录的观察中,这种策略确实奏效。另一些时候,正如我拍摄到的情形,周围并没有猎物,白鼬的舞蹈看起来更像是一种兴奋情绪的自然流露。还有一种假说认为,这些动作可能是寄生虫感染引起的非自主反应,因为已知白鼬可能受到寄生于颅部的蠕虫感染。 白鼬跃至最高点,尾巴在身后舒展开来,扬起的细雪仍悬在空中。© Jose Manuel Grandío 整整一个星期,我在黎明时分进行了几次拍摄,静静地趴在这只白鼬洞穴前的雪地里,一动不动。我记得它非常警觉。每当它出现在雪地上时,我都很难将它收入取景框,因为它几乎一刻不停,往往几秒钟后便再次躲起来。随着日子一天天过去,积雪渐渐消融,而我只拍到了寥寥几张照片。 一身白色冬毛让它几乎融入雪地,只剩下眼睛、鼻子和尾端的一点黑色清晰可见。© Jose Manuel Grandío 然而到了最后一天,一切都变了。前一晚下过雪,整个景色焕然一新。那天早晨,白鼬在雪地里连续跳跃了几分钟,而此前几天它从未有过这样的举动。它仿佛在新落的雪中玩耍,突然跃起,又钻入雪中爬行。拍摄结束时,我知道自己目睹了一种不同寻常的行为,也意识到自己非常幸运,能够将它记录下来。 自从开始自然摄影以来,我几乎把全部精力都放在野生鸟类上。不过这一次,我原本是去法国东部山区拍鸟,却花了几天时间拍摄这只白鼬。拍摄方法其实没有区别。我依然趴在雪地里,从较低的视角拍摄。这样的角度可以形成柔和的背景虚化,也让主体更加鲜明地呈现在画面中。 舞蹈接近尾声时,白鼬仰面翻滚在雪地里。© Jose Manuel Grandío 冬天是我最喜欢的摄影季节。每年我都会尽量留出几个星期,在雪地里拍摄。当摄影师置身于降雪之中,或面对刚刚落下的新雪时,我们总会感到格外欣喜,因为我们知道,拍出的照片很可能会与众不同。这样的时刻会彻底改变眼前的景色,也常常改变许多人的心情。某种意义上,当这只白鼬在新雪上方腾跃、翻转时,它似乎也感受到了同样的喜悦。 我一直记得一位美国社会工作者给我的留言。她长期帮助那些经历过严重心理创伤的人,并特意写信感谢我拍下这张照片。她说,当她把照片拿给那些接受她帮助的人看时,无论年轻人还是老人,有人欢呼,有人流泪,有人笑了起来,眼睛里重新有了快乐的光芒。 她告诉我,从事心理健康咨询二十多年,她渐渐能够看出一个人内心发生转变的那一刻:他们突然意识到,即使经历了痛苦与绝望,生活中依然可以有希望。 这张照片发表之后,给我带来了许多美好的经历,但对我来说,没有什么比这件事更令人欣慰。 落地时,白鼬以后腿撑起身体,黑色的尾尖埋入松软的新雪中。© Jose Manuel Grandío 我们常常希望通过摄影让人们看到某一片自然空间或某一个物种的重要性,希望影像能够唤起观看者的情感,让人与自然产生更深的联系。实现这一点并没有什么秘诀,即使全心投入,也无法保证一定能够做到。但当这样的连接真正发生时,你便知道,所有付出的努力都有了意义。 注释 Jose Manuel Grandío 是一位生活在西班牙的自然摄影师,从事野生动物摄影已有二十五年,尤其专注于鸟类摄影。本文开篇的作品《跃动与翻转》(Twist and Jump)在 2024

雪中起舞 Read More »

A visualization of the electron wave packet's response to a pulse of light, illustrating the space-time tradeoff described in the study.

在阿秒之间看见电子

捕捉电子运动的瞬间 Raffael Spachtholz(左)与 Katharina Glöckl(右)在实验所使用的扫描隧道显微镜装置旁。图片提供:Katharina Glöckl、Raffael Spachtholz,雷根斯堡大学 Katharina Glöckl 与 Raffael Spachtholz 谈如何捕捉电子运动的瞬间 编者按 有些实验最重要的发现,并不是揭示我们知道了什么,而是让我们看见知识能够抵达的边界。 今年七月,雷根斯堡超快纳米科学中心与汉堡马克斯·普朗克研究所的研究人员在量子测量中揭示了一种新的权衡关系:对电子运动发生的时间掌握得越精确,对其空间位置的判断就越不确定。这并非对海森堡不确定性原理的修正,而是与之并存的另一种限制。研究人员将其称为电子运动的“时空极限”,并首次在实验中直接观测到这一效应。 我最初联系了 Jascha Repp 教授,他随后建议我与真正参与实验的两位博士研究人员 Katharina Glöckl 和 Raffael Spachtholz 交流。接下来的对话,是他们以自己的语言讲述一项历时七年多的研究如何一步步展开。从最初的构想到寻找一种能够同时获得高时间分辨率与高空间分辨率的方法,再到激光系统与扫描隧道显微镜的研制,实验精度最终达到足以观测一个此前只存在于理论预测中的现象。他们也谈到了亲眼看到电子在光脉冲过后半飞秒才作出响应,究竟是一种怎样的体验。 — Adelina 测量过程中发光的扫描隧道显微镜针尖。图片提供:Katharina Glöckl、Raffael Spachtholz,雷根斯堡大学 对话 Our Narratives 第一次从数据中看出你们观测到的可能是真实信号,而不是噪声或实验装置造成的假象时,发生了什么?当时是什么感受? Katharina:说实话,刚开始的时候你会有些迟疑。你看到一个似乎确实由光波驱动的电流信号,但第一反应还是逐一排查各种可能:我是不是漏掉了什么?我们真的把所有问题都考虑清楚了吗?误差可能藏在哪里? 只有当你亲自排除了所有可能产生假信号的来源之后,才会真正感到兴奋,而随之而来的,还有更强烈的好奇心。从那一刻开始,我们只想继续测量,看看还能发现什么。事实上,还有太多未知等待我们去探索,而这也正是科研最令人着迷的地方。 Our Narratives 要建立一个达到阿秒精度的实验,听起来几乎难以想象。要让激光的时间控制达到所需精度,最困难的部分是什么?你们花了多久才真正开始相信测量结果? Katharina:激光系统最先搭建起来。论文第一作者 Simon Maier 和我的博士导师 Rupert Huber 使用经过自行改装的商业模块设计了整套系统。 真正耗费时间的是之后的工作,包括优化光学波形、达到测量所要求的稳定性,同时还要搭建一台适合实验需要的扫描隧道显微镜。 测量中最困难的问题是热稳定性。近红外光会给针尖和样品带来相当大的热负荷,即使激光功率只有极微小的变化,也可能引起远大于我们真正想测量的光波驱动电流的变化。 通常可以通过周期性切断光束来分离信号,但在这里行不通,因为光束的开关本身会产生热效应,足以淹没真正的信号。最终的关键思路,是改为调制脉冲的载波包络相位,并让所有信号锁定在同一个参考基准上。 Raffael:还需要强调一点,完成这项实验所需要的远不只是一种新型激光源。扫描隧道显微镜也是专门为这些实验自行设计和制造的,而激光系统则与它同步开发。 要把两个处于前沿的研究领域结合起来,需要 Jascha Repp 和

在阿秒之间看见电子 Read More »

Osprey sculpture in progress, depicting an osprey returning with a freshly caught fish.

鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕

南卡罗来纳州低地,一处码头上,克里斯·威尔逊手持皮划艇和船桨,准备前往鱼鹰栖息地展开观察。© Chris Wilson 邂逅 | 野生动物雕塑 鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕 一位野生动物雕塑家谈田野观察、木雕创作,以及凝望鱼鹰归巢 Chris Wilson · 邂逅 · Our Narratives 每一件野生动物雕塑,都始于雕刀落下之前。始于观察。 大约一年前,一位收藏家问我,是否愿意为他雕刻一只鱼鹰。住在大西洋岸边的他,每天都会透过窗户,看着鱼鹰俯冲海面捕鱼。听到这个想法,我立刻被吸引了。但我也知道,仅凭照片远远不够。如果想真正雕好一只鱼鹰,我必须先了解它如何生活、如何飞翔,以及如何捕猎。 威尔逊深入鱼鹰筑巢区域考察时,水面上一段宁静的航程。© Chris Wilson 为了研究鱼鹰,我先后前往南卡罗来纳州低地多处湿地,包括春岛。我很幸运,以驻地艺术家的身份在那里生活和创作。后来,我又来到帕尔梅托布拉夫。两处自然保护区都保留着宁静而丰富的生态,也是观察鱼鹰最理想的地方。 真正的野外调查,并不像想象中那样悠闲。寻找鱼鹰的过程中,我遇到过成群的蚊虫、叮人的虻、短吻鳄,甚至还有鲨鱼。许多精彩瞬间,总是在我来不及举起望远镜或相机时发生。不过,每一次出行都让我更接近自然。一位鸟类学家还让我近距离研究一只幼年鱼鹰的标本,为理解它的身体结构提供了极大的帮助。 最令人期待的,还是繁殖季节。如果耐心等待,雄鸟终究会叼着刚捕到的鱼飞回巢穴,把猎物交给雌鸟。 我想雕刻的,就是这一刻。 鱼鹰双翼分别雕刻完成,准备与主体组装,以获得更好的结构支撑。© Chris Wilson 回到工作室后,我先用黏土塑造模型。正式动刀之前,我必须先解决鱼鹰的解剖结构、身体重心,以及飞翔瞬间蕴含的力量与平衡。黏土模型就像一张蓝图,让我能够从不同角度反复推敲,再决定如何将它转化为木雕。 这件作品在结构设计上的挑战,几乎与雕刻本身同样艰巨。展翅飞翔的鸟,仅靠木材无法提供足够的支撑。掏空鱼鹰主体之后,我制作了一套内部金属骨架,让骨架穿过双腿并延伸至利爪紧握的鱼体,使雕塑看似悬空飞翔,同时保持稳固支撑。双翼则分别雕刻,最后再组装到主体上,让作品既拥有足够的结构强度,也呈现出更加真实的飞翔姿态。 雕刻并刻画羽毛细节,是整件作品组装前最后的重要步骤之一。© Chris Wilson 接下来,是每一位木雕艺术家都熟悉的过程。 雕刻、打磨、修整,再继续雕刻。 每一根羽毛都必须独立塑形,再一点一点刻出纹理。作品缓慢推进,一片羽毛接着一片羽毛,直到原本沉重的木材,开始呈现出仿佛随时都会振翅而起的轻盈。 创作过程中,我决定再去一次坎伯兰岛。那里一直是我最喜欢的地方,也是观察鱼鹰的绝佳地点。 事实证明,我没有白跑这一趟。 在岛上的野马之间,我看见一对鱼鹰在邓杰内斯废墟上筑巢。那里曾是卡内基家族冬季度假的庄园,如今只剩断壁残垣。鱼鹰一次又一次衔着猎物飞回巢穴,在历史遗迹与自然重新交织的景象中穿梭,令人难以忘怀。 那次经历,为作品补上了最后一块拼图。 我收获的并非更多解剖细节,也不是一张更好的参考照片,而是对鱼鹰有了更深的理解,也终于确信,这件作品已经可以完成。 创作进入最后阶段的鱼鹰雕塑,展现张开的双翼,以及利爪紧握猎鱼的瞬间。© Chris Wilson 雕刻完成后,我意识到,眼前的作品所承载的,远不只是一只衔着鱼飞翔的鱼鹰。木头里还保留着划过潮汐河道的旅程、筑巢平台下漫长的等待、与科学家和鸟类专家的交流,以及无数逐渐融入木材的观察与体会。 每完成一件作品,我都会学到新的东西。每当看见鱼鹰俯冲捕鱼,我仍会发现新的细节,值得带回工作室。 作品目前已进入最后阶段。我正在为鱼鹰上色,并制作一簇水花,用来遮住隐藏的支撑结构。经过一年多的创作,我希望能在六周后比赛开始前完成它。 关于艺术家 Chris Wilson 是一位野生动物雕塑家,现居美国乔治亚州玛丽埃塔,创作媒材包括木材、大理石与青铜。他曾师从辛辛那提动物园猛禽中心前主任 Gary Denzler,拥有肯尼索州立大学艺术学学士学位,以及乔治亚州立大学雕塑艺术硕士学位。作品曾获得一百多项 Best of Show

鱼鹰:研究、灵感、塑形与木雕 Read More »

时间本身就是建筑师

时间本身就是建筑师 秘书长雷纳塔·科德洛肖像。图片提供:Fondazione Giorgio Cini 雷纳塔·科德洛谈如何修复一座活着的文学迷宫 编者按 雷纳塔·科德洛(Renata Codello)是一位建筑师,曾任威尼斯文化遗产总监,现任乔治·奇尼基金会秘书长。2026年,在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges)逝世四十周年之际,基金会完成了圣乔治马焦雷岛博尔赫斯迷宫的大规模修复。迷宫由景观设计师兰德尔·科特设计,以树篱构筑,灵感来自博尔赫斯的小说《小径分叉的花园》。它既是一座花园,也是一件献给博尔赫斯的文学纪念物。 联系科德洛,并非为了了解修复过程中采用了哪些技术,而是希望探讨几个更根本的问题。当修复对象源于博尔赫斯对于无限、递归与分岔世界的无尽想象,修复究竟意味着什么?在她所坚持的文化遗产保护哲学里,时间与无常又该居于何种位置?一座不断生长、持续演变的树篱迷宫,又为何能同时化作一部活生生的文学作品? 以下是她的书面回答。文字如同她主持的修复工作一样,克制、严谨,也充满思考,值得细细阅读。 Adelina 从空中俯瞰威尼斯博尔赫斯迷宫。摄影:Matteo De Fina。图片提供:Fondazione Giorgio Cini 迷宫从不曾在内部向人显露全貌。人们循着小径不断前行,却始终无法在身处其中时望见整体,而这正是迷宫存在的意义。博尔赫斯几乎将一生都倾注于这一意象。无限递归、不断分岔的选择,以及永远无法绘就唯一终点的地图,共同构成了他的文学世界。 因此,当乔治·奇尼基金会修复圣乔治马焦雷岛上的博尔赫斯迷宫时,维护的不只是花园,更是一种扎根于泥土与黄杨木之间的思想。一位作家的想象由此拥有了真实的空间,也拥有了生命。 数十年来,雷纳塔·科德洛始终思考着修复的意义。从担任威尼斯文化遗产总监,到如今负责乔治·奇尼基金会丰富的建筑与艺术遗产,她面对的不仅是历史建筑,还包括一座昔日修道院、维托里奥·奇尼收藏的艺术珍品、一座利用回收材料建成的实验性露天剧场,以及眼前这座既需要阅读,也需要亲身漫步的活体树篱迷宫。 她的回答游走于建筑、文学与哲学之间,最终回到一个没有固定答案的问题:当修复对象仍在生长,修复究竟意味着什么? 访谈 博尔赫斯与迷宫 1984年,豪尔赫·路易斯·博尔赫斯与玛丽亚·科达马在圣乔治岛。摄影:Graziano Arici。图片提供:Fondazione Giorgio Cini Our Narratives 博尔赫斯一生都在书写迷宫。迷宫既象征无限递归,也象征无数分岔的选择,以及一个永远无法从内部看清全貌的世界。面对这样一座为纪念他而建造、承载深厚哲学意涵的实体迷宫,修复究竟意味着什么? 雷纳塔·科德洛:修复肩负着非同寻常的责任,因为迷宫将博尔赫斯的文学世界转化为真实可感的空间,汇聚了他的想象力、他对人类处境与世界复杂性的思考,以及兼具严谨与远见的文学创作。作为一件充满生命力的绿色雕塑建筑,迷宫也成为博尔赫斯思想的具象呈现,引导人们步入其中,亲身感受他的文学宇宙。 其中凝聚着人生的道路、缓慢与沉思的必要、迷失的风险与未知、美丽与脆弱、疑问与思索,也镌刻着玛丽亚·科达马的名字、时间的沙漏,以及不断延展的螺旋。 当我们照料这座不断生长的绿色雕塑时,必须始终铭记,它不仅是一座花园,也是艺术、建筑与文学交汇而成的作品,更是一处具有神圣意义的场所。 博尔赫斯迷宫设计效果图与设计图纸,2011年。图片提供:Fondazione Giorgio Cini 迷宫始终贯穿博尔赫斯的作品与想象,而他也曾将威尼斯视为一座迷宫般的城市。同样引人入胜的,还有他与建筑之间的联系。 1967年,他与阿道夫·比奥伊·卡萨雷斯共同创作《布斯托斯·多梅克纪事》,虚构了一系列建筑风格与建筑师,其中包括“亚历山德罗·皮拉内西”。这个虚构人物既向著名版画家乔瓦尼·巴蒂斯塔·皮拉内西致意,也巧妙呼应了他的《幻想监狱》。如今,这组版画正收藏于乔治·奇尼基金会艺术档案馆。 修复一座活体建筑 修复中的博尔赫斯迷宫,2026年。摄影:Siria Toccafondi。图片提供:Fondazione Giorgio Cini Our Narratives 您曾将修复定义为让过去适应当下,而不仅仅是应对紧急状况。面对黄杨木树篱这样的生命体,而非石材或灰泥,您的修复理念如何体现?树篱会生长、枯萎,也可以重新被栽植。即使形态与意义得以延续,构成迷宫的植物却始终处于更新之中。生命的流动性,是否改变了您对修复的理解,不仅针对迷宫,也包括基金会承担的所有保护工作? 雷纳塔·科德洛:迷宫建成十五年后,我们将此次工程定义为修复,因为其范围早已超出植被、入口和灌溉系统的日常养护,再严格的维护标准也无法涵盖全部工作。 我们面对的是修复建筑或雕塑时从未遇到的挑战与不确定性。迷宫是一座活体建筑,极其脆弱,对时间、气候、病虫害以及各种突发事件都十分敏感。例如,2019年异常高水位引发的洪水曾使整座岛屿被微咸的海水淹没。 工作过程有些类似修复马赛克。我们需要修补、恢复或替换构成迷宫的植物“镶块”,同时加固种植床和灌溉系统,并改善无障碍设施,让视障人士和失明访客同样能够体验迷宫。 建筑与雕塑使用的材料同样会受到时间和环境影响,但终究不是生命体。迷宫则不同。植物不断生长,也可能染病,持续回应环境,并随着时间改变形态。 然而,无论经历怎样的变化,迷宫都必须维持清晰而准确的形式语言。体量、整体布局、细部、象征意义、路径以及几何结构都需要保持一致,否则作品原有的意义便会逐渐消失。 正因如此,我们认为“修复”是最准确的描述,因为整个过程远远超出维护的范畴。工作包括研究、分析材料与结构、清理、显现、补配、整合以及稳定化等一系列环节。 将同样的方法应用于活体建筑,也促使我们重新思考修复的定义,并以新的视角理解其他人工制品,同时进一步深化了我们对石材、灰泥以及整个建筑体系的认识。 修复作为一种翻译

时间本身就是建筑师 Read More »

A protocell drifts in the shallow, mineral-rich waters of the early Earth, some four billion years ago, its fatty membrane enclosing a single curling strand of RNA.

在第一个细胞出现之前

在第一个细胞出现之前 杰克·W·绍斯塔克,2025年 · 摄影:Christopher P. Michel · CC BY-SA 4.0 · 图片来自 Wikimedia Commons 诺贝尔奖得主探索化学成为生物学的那一刻 编者按 杰克·W·绍斯塔克博士(Dr. Jack W. Szostak)现任芝加哥大学化学系大学教授(University Professor),同时担任霍华德·休斯医学研究所研究员。他因揭示端粒和端粒酶如何保护染色体而荣获2009年诺贝尔生理学或医学奖。此后,他将研究重心转向科学中最深刻的问题之一:生命究竟如何起源? 他的实验室致力于原细胞研究,也就是探索最简单且在化学上可能成立的生命系统,并考察早期地球上RNA可能在怎样的化学条件下完成复制。那时尚未出现酶、DNA,也没有任何我们今天会称为生物学的复杂机制。2024年,他与多位科学家在《科学》杂志共同发表评论文章,呼吁暂停镜像细菌研究。本次对话进行于2026年6月。 Adelina 大约三十亿至四十亿年前,早期地球上的某个地方,化学跨越了一道门槛,成为生物学。没有人确切知道这一过程发生在何处、如何发生,也没有人知道它是否曾经出现过不止一次。唯一能够确定的是,它至少成功发生过一次,而今天所有生命、所有细胞、所有生物以及所有基因组,都可以将自己的起源追溯到那个时刻。 几十年来,杰克·绍斯塔克一直试图理解生命起源背后的化学过程。他追寻的不是哲学层面的答案,而是能够通过实验验证的过程。他的实验室不断构建尽可能简单的生命系统,观察它们能够完成哪些功能,又缺少哪些能力,并将每一次失败都视为下一轮实验的重要线索。 他研究的原细胞由脂肪酸膜包裹一段短链RNA组成,结构简单得近乎不可思议。从某种意义上说,它只是一个包裹着遗传物质的微小囊泡。然而,恰恰是这种极简结构,使原细胞成为探索生命起源最有力的实验模型。生命最初必须足够简单,才能由一群分子自发组装,并逐渐获得生长、复制和演化的能力。而绍斯塔克始终追问的核心问题,正是早期地球的化学与物理条件如何共同作用,跨越通向生命的门槛,并使生命得以诞生。 从端粒到核酶,再到定向进化,绍斯塔克的研究不断延伸,如今又回到了生命起源本身。他真正关心的,并不是生命由哪些分子组成,而是生命第一次学会制造自己的过程究竟如何发生。 在本次访谈中,我们讨论了RNA世界假说、镜像生命引发的争议、化学如何逐步演变为生物学,以及如果一个正在形成的生命系统真的出现在烧瓶中,科学家究竟会看见什么。 访谈 核心追求 Our Narratives你的实验室始终围绕一个根本问题展开研究:化学需要具备哪些条件,才能演变为生物学?最初是什么吸引你进入这个领域?经过几十年的探索,你今天面对的,还是当年最初提出的问题吗?还是一路走来的研究,已经从根本上改变了你对生命起源的理解? 杰克·W·绍斯塔克 我关注生命起源已经很长时间了,可以追溯到汤姆·切赫(Tom Cech)和西德尼·奥尔特曼(Sidney Altman)发现核酶的时候。他们的工作彻底改变了人们对早期生命的认识,也提出了一个极具吸引力的设想:最早的生命或许只依赖一种生物聚合物,也就是RNA。按照这一设想,原始细胞携带RNA基因组,而基因组的复制则由RNA酶催化。这个想法极具说服力,我觉得自己必须参与其中。 于是,我与詹妮弗·杜德纳(Jennifer Doudna)和雷切尔·格林(Rachel Green)开始尝试让一种天然存在的核酶,也就是Ⅰ类自剪接内含子,完成类似复制的反应。我们取得了一些进展,但很快意识到,要真正实现复制,需要寻找或创造一种更适合催化复制化学反应的核酶。 后来,戴夫·巴特尔(Dave Bartel)通过定向演化获得了一种核酶连接酶,能够催化与DNA复制和RNA转录相同的化学反应。此后,世界各地的多个实验室沿着这条路线不断推进,构建出性能越来越好的RNA聚合酶核酶。与此同时,随着这些分子变得越来越复杂,我们开始思考,生命是否可能拥有一个更简单的起点。这个问题最终将我们带向了如今关于RNA纯化学复制机制的研究。 因此,我们的研究方向经历过几次重要调整,但真正想回答的问题始终没有改变:生命是否起源于一个以RNA遗传复制为基础的系统?如果答案是肯定的,它究竟如何发生? 对这个问题的追寻,也促使我们在1990年开发出体外选择技术,并在整个20世纪90年代持续探索适体、核酶、DNA酶、肽和蛋白质的实验室演化。虽然那一阶段的研究成果丰硕,却也将我带向了另一个更加根本的问题:达尔文演化最初究竟如何在早期地球上启动? 关于原细胞 Our Narratives你曾将原细胞形容为一个包裹着遗传物质的“肥皂泡”,简单得近乎不可思议。然而,正是这种极简结构,成为理解生命起源的关键。从如此简单的体系,到连最原始的现代细胞都拥有的惊人复杂性,中间的巨大跨越意味着什么? 杰克·W·绍斯塔克 原细胞模型看上去或许简单得令人难以置信,但这恰恰是重点所在。生命最初必须足够简单,一群分子才能自发组装成能够开始演化、适应环境,并最终孕育出现代生物学的系统。 不过,从化学角度来看,原细胞其实已经相当复杂。与任何现代细胞相比,它所携带的RNA基因组极其微小,但RNA本身就是一种结构高度复杂的分子。它的细胞膜在化学上更为简单,由能够自行组装的脂质构成,可是我们至今仍不知道早期地球上的脂肪酸究竟如何形成。此外,生长和分裂所需的物质从何而来,哪些环境能够支持最早期的原细胞,也仍然是根本性的未解问题。研究得越深入,生命起源所呈现出的复杂层次就越多。 Our Narratives柠檬酸问题提供了一个很有启发性的例子。你的实验室发现,柠檬酸能够缓解原细胞研究中的一个关键矛盾。镁离子是RNA化学反应不可缺少的成分,却会破坏脂肪酸膜,而柠檬酸既能保护细胞膜,又能让RNA反应继续进行。柠檬酸的重要作用是否意味着,早期地球的化学环境远比我们过去设想的更加复杂,甚至已经具有某些生物学特征?当一个如此巧妙的解决方案出现时,你更倾向于把它看作一项新的发现,还是认为它只是揭示了一个原本就存在、等待被认识的机制? 杰克·W·绍斯塔克 我们仍然不知道这个矛盾最终会如何解决。柠檬酸可以通过相对简单的前生物化学反应生成,但产量很低,不足以在高浓度镁存在的情况下保护脂肪酸膜。 目前仍有几种可能的方案。第一种是寻找比柠檬酸更简单、能够发挥相同作用的分子。第二种是采用由中性脂质组成的膜,这些脂质同样可能在前生物条件下形成,而且不会被镁离子破坏。第三种可能,是降低镁离子的浓度,同时让它与短肽结合,以提高其催化活性。也可能还存在其他解决方案。现阶段,这仍然是一个开放问题,也是我们正在积极研究的方向。 关于RNA世界

在第一个细胞出现之前 Read More »

The peaks of Torres del Paine catch the first light of sunrise, reflected in the still water below.

影像易逝,故事长留

即使照片不在,故事依然留下 Self portrait · © Carolina Aravena Costa 卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔(Carolina Aravena Costa)谈记忆、失去,以及照片未能留下的瞬间 编者按 卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔(Carolina Aravena Costa)踏入摄影,几乎出于偶然。 2013 年,正值婚姻结束,她的人生来到一个需要寻找新方向的阶段。然而,她真正发现的并非摄影本身,而是智利:群山、湿地、鸟类,以及为了不惊扰野生动物而学会放慢脚步、耐心等待的拍摄方式。 十次巴塔哥尼亚之行过去,她依然说不清自己为何总会回到那里。而如今,她也不再想寻找答案。 在这场对话中,她回忆了父亲始终随身携带的相机,讲述了遗落在河流与沙漠中的摄影器材,也分享了带着注意力缺陷障碍,在一项需要安静与耐心的创作中不断摸索的经历。对她而言,有时候,一段记忆远比一张未能拍下它的照片更加珍贵。 Adelina 对话 Ferns and moss line a quiet stream in a misty Patagonian forest. © Carolina Aravena Costa Our Narratives你几乎是在同一时期接触摄影和大自然。2013 年离婚后,你参加了一次工作坊。在那之前,你曾说自己与大自然几乎没有什么联系。那段经历带给了你什么意想不到的收获? 卡罗琳娜·阿拉维纳·科斯塔 老实说,我已经不太记得当时的情形了。那是很多年前的事,而我的记性一向不好,很难准确回想自己当时的感受。 过去,我与大自然几乎没有什么交集。后来,我开始走进山丘、森林和湿地,在那些地方漫步。我渐渐发现,大自然带给我的平静与安宁,是日常生活中从未有过的体验。 那也是人生的另一个阶段。孩子们已经长大,多年来第一次,我能够独自出门,不必再背负许多母亲在为自己做点事情时常有的愧疚感。那种自由,对我而言前所未有。 眼前的一切都充满新鲜感。鸟类、风景、野生动物,还有许多我从不知道存在的地方。我也认识了一群长期拍摄自然的摄影师,看着他们为每一次旅行、每一个物种、每一处目的地投入全部热情。那份热爱深深感染了我。 后来,摄影本身也吸引了我。我喜欢其中的挑战。刚开始拍鸟并不容易,你必须学会等待,一次又一次犯错,也要接受许多照片最终未必能够拍成功。奇妙的是,正因为如此,我反而越来越着迷。 我从未刻意寻找摄影。它只是在我最需要改变的时候,悄然走进了我的生活。后来,我才发现,自己找到了一件直到今天仍然能够带给我由衷快乐的事情。 A guanaco pauses in falling snow, its coat

影像易逝,故事长留 Read More »

The genetic code mapped as a spiral through time, showing how the system of codons and amino acids expanded outward from a single ancient origin. Orange traces the older operational code; blue traces the standard code that followed.

当化学学会记忆时

语言之前的语言 Prof. Gustavo Caetano-Anollés in his laboratory · © University of Illinois 古斯塔沃·卡塔诺-阿诺勒斯(Gustavo Caetano-Anollés)博士谈二肽、双重编码以及生物学意义的涌现 编者按 我第一次接触古斯塔沃·卡塔诺-阿诺勒斯博士(Dr. Gustavo Caetano-Anollés)的研究时,就被它所吸引。并非因为论文的结论,而是因为他所提出的问题格局。 他在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校的团队通过梳理跨越生命各主要谱系、逾四十亿条序列的二肽演化史,发现其时间线与蛋白质结构域及转运RNA(tRNA)的进化记录高度契合。三个独立的分子系统,共同讲述了一个连贯的故事。 真正吸引我的,是其研究方法背后的追问:化学究竟是如何转型为信息编码?分子是如何从单纯的化学反应,跨越到拥有意义与逻辑的范畴? 鲜少有科学论文会如此直白地触及这些本质问题。而在卡塔诺-阿诺勒斯博士数十年的学术生涯里,对答案的探求从未停止。 以下是我们进行的深度访谈,话题涉及遗传密码的起源、RNA世界假说的反思、二肽演化中的对称之美,以及化学如何演化为能够“记忆”自身的体系。 Adelina 生物学中最深奥的问题之一至今悬而未决。 生命依赖于一个翻译系统,通过遗传密码将核苷酸序列转化为蛋白质。然而,该密码的起源仍不确定。为什么生命依赖两种分子语言而不是一种?为什么密码子和氨基酸之间存在这种特定的映射关系?为什么是核糖体? “RNA世界假说”曾长期占据科学界的主流地位,认为RNA是先于蛋白质出现的始祖分子,独自扛起了储存信息与催化反应的双重重任。这套理论逻辑精妙,但随之而来的证据却提醒我们:生命的起源远比这复杂得多。古斯塔沃·卡塔诺-阿诺勒斯(Gustavo Caetano-Anollés)并未陷入“寻找第一个分子”的传统窠臼,而是转而求助于系统发育基因组学。他通过解构现代生物中留存的分子结构“化石”,试图还原那段被湮灭的进化史,去探寻生命基石涌现的真实序列。 在2025年发表于《分子生物学杂志》(Journal of Molecular Biology)的一项研究中,他的团队分析了涵盖古菌、细菌和真核生物的1,561个蛋白质组中的43亿条二肽序列。所得出的年代学顺序,与从蛋白质结构域和转运RNA分子中独立得出的历史相吻合。这三个系统都指向了遗传密码涌现过程中的相同事件序列。 最令人惊讶的发现之一是一种惊人的对称性:二肽及其反向对应物(即抗二肽)在进化史上是同步出现。这种模式表明,早期编码系统与分子信息的双向结构之间存在深层联系。 这些发现提出的问题远超蛋白质本身。它们触及了生物学意义是如何涌现、信息如何与功能建立联系,以及化学何时跨越了进入生物学的门槛。 How transfer RNA evolved over billions of years, growing arm by arm from a simple ancestral structure into the molecule that translates

当化学学会记忆时 Read More »

The opened fruiting body of Heterotrichia versicolor (previously classified as Arcyria versicolor), revealing the tangled, threadlike capillitium inside, structures that disperse the organism's spores. Photographed at Luther Pass in the Sierra Nevada, El Dorado County, California, this focus-stacked composite combines 419 exposures at 20x lifesize.

方寸之间的无尽之美

一株格外罕见的金属原毛粘菌(Prototrichia metallica)子实体,属于雪生粘菌。它拥有异常绚丽的虹彩孢囊,以及较同种个体更长的菌柄。拍摄于美国加利福尼亚州阿尔派恩县内华达山脉的埃尔多拉多国家森林。这幅十倍实物大小的景深合成影像由337次曝光组合而成。© Timothy Boomer, WildMacro.com 遇见 | 摄影 方寸之间的无尽之美 走近粘菌隐秘的微观世界 Timothy Boomer · 遇见 · Our Narratives 题图: Heterotrichia versicolor 是另一种雪生粘菌。成熟时,它的子实体会裂开,露出由孢丝构成的精巧网状结构,与 Prototrichia metallica 光滑而泛着虹彩的子实体形成鲜明对比。 最初是因为一位朋友的引荐,我才开始关注粘菌。很快,这种奇妙生物深深吸引了我,令我萌生了记录更多物种的想法。雨季期间,无论是当地林地还是自家后院,都能见到它们的身影。可惜的是,加利福尼亚州东湾地区的雨季格外短暂。伴随春季末尾几场细雨结束,森林环境变得干燥,新鲜的粘菌便踪迹难寻,只能等待严冬再度降临。 为了延长拍摄季,我会前往内华达山脉(Sierra Nevada)。那里有一些物种只会出现在融雪形成的环境中,统称为“雪生粘菌”(nivicolous slime molds)。 金属原毛粘菌(Prototrichia metallica)便是其中之一。它的子实体通常呈现光亮的棕色,并泛着细腻的虹彩光泽。大多数个体较为粗壮,几乎没有菌柄,即使有,也十分短小。然而,在数百个个体之中,偶尔也会出现一些例外。 我拍摄的这一株便是如此。它的孢囊泛着格外绚丽的虹彩,而菌柄相较于同种个体也显得修长许多。当然,“修长”只是相对而言。整个子实体连同菌柄在内,高度仅约一毫米。 一簇黑孢团毛粘菌(Enerthenema melanospermum)子实体,属于雪生粘菌,仅生长于积雪消融区域。拍摄于美国加利福尼亚州内华达山脉埃尔多拉多国家森林的卡森山口(Carson Pass)。这幅十倍实物大小的景深合成影像由499次曝光组合而成,展现了深色颗粒状孢囊顶端隐约泛起的金属光泽。© Timothy Boomer, WildMacro.com 人们常问我,是如何找到如此微小的生命。答案其实很简单。我只是花了大量时间,到自己认为它们可能出现的地方耐心寻找。我走得很慢,常常手脚并用,手持带照明的放大镜,在森林地面仔细留意细微的色彩变化,或与周围环境略有不同的纹理。 这一次,我在一截因融雪而保持湿润的针叶树倒木上,发现了数百株金属原毛粘菌。接下来,便是更加缓慢的过程,一株一株地仔细查看。 很快,其中一株便吸引了我的目光。它比周围的个体更加纤细,表面的虹彩在光线下格外夺目。放大镜只能让我略窥其貌,却不足以展现那些细微而复杂的结构。为了看得更清楚,也为了记录眼前的发现,我架起数码单反相机,将200毫米镜头与十倍显微物镜通过转接环连接在一起。 当影像第一次出现在取景器中时,我知道自己遇见了一件难得的作品。真正的挑战,是如何将它完整而清晰地呈现在最终的照片里。 比例参照。整个子实体连同菌柄在内,高度仅约一毫米。© Timothy Boomer, WildMacro.com 在如此高的放大倍率下拍摄,时间仿佛有了不同的节奏。日常几乎察觉不到的一丝微风,此刻却足以让整个微观世界失去清晰。 最大的挑战,在于任何细微的晃动。无论来自拍摄对象还是相机,哪怕幅度极小,都可能毁掉一张照片。稳固的三脚架、快门线、反光板预升模式和电子快门,可以消除大部分来自相机的震动,却无法阻止微风轻轻摇动眼前那些细小的生命。 电子闪光灯能够解决大部分问题。每次闪光持续时间仅约六千六百分之一秒,快到足以凝固肉眼几乎无法察觉的晃动。为了获得更加柔和自然的光线,我在闪光灯前加装了柔光罩,而它其实只是一把从一元店买来的白色塑料勺子。 摄影师在户外使用的柔光罩。一个白色塑料勺被安装在十倍显微物镜前,用来将闪光均匀散射到比一粒米还小的拍摄对象上。© Timothy Boomer, WildMacro.com 按下快门,只是整个拍摄过程的一部分。 另一个挑战来自景深。使用十倍显微物镜时,任何时刻能够保持清晰对焦的范围仅约3.5微米,大约只有一张普通打印纸厚度的三十分之一。

方寸之间的无尽之美 Read More »