Where experiences, discoveries and creative journeys meet

CHN

Dr. Giovanni Barontini of University of Birmingham

时间由什么构成

时间由什么构成 Inside the lab · © University of Birmingham 一项实验提出,时间或许并非宇宙最基本的存在,而是从内在秩序中涌现出来 编者按 乔瓦尼·巴隆蒂尼博士(Dr. Giovanni Barontini)是英国伯明翰大学物理学教授,隶属于原子量子系统研究组,长期从事超冷量子气体及其在基础物理学中的研究。2026年6月,他在《物理评论研究》(Physical Review Research)发表了一项独立实验研究,首次证明时间可以从一个孤立量子系统内部自然涌现,而无需借助任何外部时钟。这项研究为理论物理学和量子宇宙学长期以来关于时间起源的相关理论提供了首个可控的实验室证据。本次访谈于2026年6月进行。 Adelina 时间是人类经验中最熟悉的存在,却是物理学中最难理解的概念之一。我们能感受到它的流逝,能不断测量它。然而,一些最严谨的宇宙理论却提出,在最基本的层面上,时间或许并不存在。 二十世纪六十年代提出的惠勒–德威特方程(Wheeler–DeWitt equation)将整个宇宙描述为一个单一且静止的量子态,其中不存在任何内置的时间参数。在这一框架中,没有任何外部时钟在宇宙之外持续计时。我们所体验到的时间,无论是流动、方向,还是看似不可逆的演化,都必须源自其他机制。那么,它究竟从何而来? 为了探索这一问题,巴隆蒂尼博士在伯明翰大学实验室构建了一个微型宇宙。他利用二万四千个仅比绝对零度高出几十亿分之一度的超冷铷原子,创造出一个与外部时钟完全隔绝的封闭量子系统。在这个系统中,一个明亮区域不断扩张与收缩,如同微缩版的宇宙大爆炸及随后的引力坍缩。而就在这个封闭世界内部,时间的概念开始自然浮现。它并非来自外部赋予,而是伴随着系统内部熵的重新分布逐渐形成。 即便如此,巴隆蒂尼博士并未急于得出更进一步的结论。他强调,这项实验并不能证明真实宇宙中的时间同样源于涌现。然而,它首次以实验方式表明,这一长期停留于理论层面的设想不仅符合物理规律,而且能够在实验室中被构建、观察和检验。 我们与巴隆蒂尼博士讨论了这项实验的设计过程、其中最令人意外的发现,以及他如何理解这些结果对于时间本质所带来的启示。 Illustration · © Dr. Giovanni Barontini 对话 关于研究动机 Our Narratives多数实验物理学家的工作,通常是在既有理论框架下进行验证。时间是否属于宇宙最基本的属性,则始终处于物理学与哲学的交汇处,长期以来也被认为过于抽象,难以进入实验室研究。是什么吸引你关注这一问题?又是什么让你相信,现在已经具备了开展实验的条件? 我想,大多数物理学家真正着迷的,始终都是那些最根本的问题。随着职业的发展,我们不可避免地会越来越专业化。实验变得愈发复杂,专业知识也越来越重要,这是一件再正常不过的事。但与此同时,我们也容易渐渐远离那些最初吸引自己走进物理学的宏大问题。 对我而言,我一直希望保留这种更宽广的视角。我曾在不同的实验平台上工作,但背后的动力始终没有改变。我热爱物理,也始终着迷于另一件事:是否能够构建一个真实存在的物理系统,让原本停留在理论中的抽象概念成为可以观察、可以检验的现实。这项实验正是这种想法的体现。 当然,它不仅源于好奇心,也建立在二十多年操控量子系统的实验经验之上。如果没有这些积累,这个想法大概永远只会停留在纸面上。 真正促使我开始这项研究的契机,其实十分平常。有一天,我看着六岁的儿子搭建属于自己的小宇宙,忽然意识到,从某种意义上说,这也是我们在冷原子物理学中一直在做的事情。我们创造高度可控的小型系统,并尽可能将它们与外部世界隔离。对于系统自身而言,没有外部环境,没有外部观察者,也没有任何外部时钟。 于是,一个问题自然浮现出来:如果一个系统无法接触任何外部时钟,它如何知道时间正在流逝?又如何仅凭自身的演化,为事件建立先后顺序?这正是量子宇宙学中著名的“时间问题”的一种具体形式。冷原子实验之所以适合研究它,是因为我们能够在实验室中构建这一情境的简化模型,并直接观察一个内部时间变量是否会随着系统自身的演化而产生。 Our Narratives惠勒–德威特方程提出于二十世纪六十年代,它描绘了一个没有内置时间参数的宇宙。为什么直到今天,人们才开始尝试通过实验去检验这一思想,即便只是间接验证?究竟发生了什么变化? 我会谨慎使用“验证”这个词。惠勒–德威特方程属于量子引力理论,我并没有直接检验量子引力本身。我真正研究的是它提出的一个核心概念,也就是一个封闭系统如果不存在外部时间变量,会发生什么。我只是建立了一个实验系统,使这一原本停留在理论层面的问题能够真正进入实验室。 事实上,这个方向已经取得了一些重要进展。例如,许多实验都研究过佩奇–伍特斯机制(Page–Wootters mechanism)。这一理论认为,时间可以从时钟子系统与系统其余部分之间的量子关联中涌现。它是一个非常优美的思想,说明即使整个量子态保持静止,系统内部依然能够存在关联,而对于身处系统内部的观察者来说,这些关联便表现为演化。 我们的工作则建立在另一种物理直觉之上。作为实验物理学家,我并不认为脆弱的量子纠缠是时间涌现唯一的机制,甚至未必是最稳健的一种。 热力学告诉我们,当我们放弃完整的微观信息,对系统进行粗粒化处理,只关注其中一部分自由度时,时间箭头便开始出现。熵因此具有意义,事件也开始拥有先后顺序。 我的问题正是由此出发。我关注的不是时间是否能够从理想化的量子关联中产生,而是一个封闭的量子系统,是否能够仅凭自身不可逆的信息重新分布,构建出属于自己的内部时间变量。 从这个意义上说,时间诞生于一种“无知”。这里所谓的无知,并不是认知上的缺陷,而是热力学中不可避免的粗粒化过程。正因为我们无法掌握全部信息,熵才得以定义,时间也因此获得了方向。 Our Narratives这项实验由你独立设计、独立完成,并以单独署名发表。在实验物理学中,这样的情况并不多见。这是刻意的选择吗?独自完成整个项目是一种怎样的体验? 这并不是一开始就制定好的计划,但确实是经过认真思考后的决定。随着科研生涯不断推进,人总需要寻找新的挑战。去年,我发表了一篇单独署名的理论论文,那之后我开始想,也许下一步真正值得尝试的,是完成一篇单独署名的实验论文。 独立完成整个项目,也改变了研究本身的发展方式。最大的不同在于,我能够让想法按照自己的节奏自然演化,而不必在每一步都向别人解释自己的思路,或者不断证明某个转折为什么合理。 团队合作当然有它的重要价值,我的大多数研究也都是这样完成。但一个新想法最初萌芽的时候,往往并不是线性的。它需要不断试错、修正方向,有时甚至需要暂时接受混乱。独自工作让我能够更加直接地跟随自己的直觉,也让实验本身不断反馈新的启发。 除此之外,还有一种非常纯粹的快乐。 我依然喜欢待在实验室里,亲手操作自己搭建的设备,亲自完成实验。直到今天,这仍然是我最享受的事情。随着资历增长,许多实验物理学家都会逐渐离开实验台,把更多时间投入项目申请、团队管理和行政事务。我理解这是科研发展的必然过程,但我始终没有真正适应那样的角色。我仍然觉得,作为一名物理学家、一名实验者,我还有很多事情希望亲手完成。 这项工作的诞生,也与当前英国科研环境有关。如今,人们越来越强调应用导向,量子技术成为最受关注的话题,而愿意长期投入基础研究、以纯粹好奇心驱动探索的人反而越来越少。因此,这项工作的独立性既是个人选择,也是现实环境共同促成的结果。 […]

时间由什么构成 Read More »

Lofoten Islands, Norway by Stefano Balma, Outdoor photographer, Italy

雾起之惑

雾起之惑 Self Portrait · © Stefano Balma 与斯特凡诺·巴尔马(Stefano Balma)的对话 编者按 斯特凡诺·巴尔马与摄影的邂逅始于一场浓雾。那并非隐喻,而是他切身的经历。在热那亚上方的森林中,突如其来的迷雾掩盖了他对方向的感知,亦将他自以为熟悉的景致消融,化作一片陌生。风中枝叶的窸窣声,云雾在林间缓慢流动的光影,唤醒了一种难以言表的情愫。据他回忆,那种心境与身处迷途时通常感到的慌乱截然不同。正是这细微的违和感,引发了他内心的阵阵叩问。久而久之,这些质询生根发芽,演化为一套完整的创作,并最终凝结成了今日所呈现的作品。 以下是经过编辑整理的对话。我们谈及景观如何塑造感知,文字如何成为与摄影并行的研究方式,以及面对并非属于自己的土地时,应当怀抱怎样的观看伦理。 — Adelina Riisitunturi National Park, Finnish Lapland · © Stefano Balma 对话 Our Narratives你接触摄影的时间相对较晚,你的实践始于2019年,那时你刚三十出头。在此之前你在做什么,发生了什么事情? Stefano Balma 我一直怀着强烈的热情,也始终保持着无尽的好奇心。小时候,我喜欢画画,而音乐始终占据着生活的中心。我曾担任两支重金属乐队的主唱,随乐队录制专辑,并在欧洲多个城市演出。与此同时,我也练习力量举,并成为一名职业选手。那是一段充实而难忘的岁月。 二十六岁时,我逐渐放下这一切,专注于完成学业。之后,我搬到热那亚,与如今的妻子一起生活。也是在那里,我偶然结识了一位禅宗僧侣。在他的邀请下,我开始练习冥想,并怀着浓厚的兴趣学习佛教。这段经历深刻改变了我理解世界的方式。一直以来,我始终对灵性、哲学和人类学等主题怀有浓厚的兴趣。 摄影进入我的生活,是从我开始与妻子一起旅行的时候。我希望相机能够保存那些经历,也让它们变得更加丰富。第一次前往摩洛哥旅行后,疫情暴发,我利用居家隔离的时间学习摄影技术与构图。正是在那段时期,我真正爱上了摄影。尤其当我意识到,它远不只是记录旅程的工具,更可以成为一种艺术语言,一种表达自我的方式,而表达自我,始终是我生命中不可或缺的一部分。 Kerlingarfjöll Hills, Highlands of Iceland · © Stefano Balma Our Narratives贝瓜(Beigua)自然公园位于热那亚近郊,也是你长期生活的地方。你的第一个长期摄影项目几乎就在家门口展开。拍摄一片早已熟悉的土地,对你而言意味着什么? Stefano Balma 贝瓜是我第一个完全在家乡完成的摄影项目。这里给予我的,是一种对土地近乎天然的熟悉感。我可以按照自己的节奏走进它,在任何时候回到那里,而不必因为返程航班的时间临近匆匆离开。对我来说,这是难得而珍贵的条件。它让我得以与这片土地建立深厚的联系,无论是在构思画面,还是在理解那些由景观唤起的感受时,都能够不断回到同一个地方,持续观察、持续思考。相较之下,旅行中的创作很难摆脱一种近乎掠夺式的心态,总想着在有限的时间里尽可能获取更多,而我始终认为,这是一种限制。 贝瓜这个项目经历过许多次变化。随着我对这片土地越来越熟悉,也随着我对自己的理解不断加深,整个创作逐渐发生了转变。无论是摄影风格,还是背后的思考方式,都因此彻底改变。 这里其实并不容易用摄影去表现。它没有高山壮阔的全景,森林浓密交错,甚至显得有些杂乱。它的魅力不会立刻显现,而是在一次次重返之中,慢慢流露出来。 最初,我只是把它当作练习摄影的场所。直到有一天,一场突如其来的浓雾让我迷失了方向。风轻轻掠过树梢,枝叶发出细微的声响,雾霭缓缓游走于树林之间,一种难以解释的情绪悄然浮现。正如我后来所说,那份感受与“迷失”本身并不相符。 那次经历让我开始不断追问,也促使我一次又一次回到贝瓜,不再只是为了拍摄,而是希望真正理解它。 我认为,这个项目最终探讨的是一个具有普遍意义的问题:景观究竟如何影响我们?看似简单的一句话,却足以吸引任何愿意认识自己、理解周围世界的人不断思考。 Snow-laden beech branches, Beigua Geopark,

雾起之惑 Read More »

Chilean Flamingos, Puerto Natales, Chile

未曾带回的照片

Reflections near Torres del Paine, Chilean Patagonia · © Carolina Aravena Costa Encounters | Patagonia 未曾带回的照片 摄影、记忆,与重返巴塔哥尼亚(Patagonia) 图片与文字: Carolina Aravena Costa 十年前,我第一次来到巴塔哥尼亚。直到今天,仍有一个画面始终停留在我的记忆里。 那是 2016 年 4 月 13 日。黎明时分,天空染成了一片深红。我带着相机度过了充满喜悦的一天,不停地拍摄。到了傍晚,我的相机却落入了 Paine 河中。 我哭了。 但我哭,不是因为相机。 我是为了那些照片。 它们随着河水一起消失,再也没有回来。我留下的,只有记忆,以及手机里唯一的一张照片。 即便如此,我仍然带着满足回到了圣地亚哥。 再过几个星期,我将第十次回到那片土地。直到今天,我依然不知道自己为何总会回来。我想,也许是因为在那里,一切都显得更加鲜明。风景、风、寂静,甚至每隔几分钟便想举起相机的冲动,都在那里变得格外强烈。 Guanaco beneath the Paine Massif, Torres del Paine National Park, Chile · © Carolina Aravena Costa 刚开始旅行时,我总想着带回一张完美的照片。 如今,我仍然会寻找画面,但已经不再急于求成,因为过程本身同样重要。缓缓行走,等待一道难得出现的光线,或是在不经意间发现一个过去从未留意过的角落,这些都成为旅行的一部分。

未曾带回的照片 Read More »

Forest pool, ancient grove, near Olympic National Park, Washington State

歸來:生命的循環

十月,鮭魚躍上瀑布。© Adelina Gowdy Encounters | 歸來 生命的循環 Adelina Gowdy · 華盛頓州奧林匹克國家公園附近 · 2023–2026 編者按 作為 Encounters 系列的開篇之作,這篇文章扎根於奧林匹克國家公園附近的古老森林。每一次置身其間,心中總會浮現一個沒有標準答案的提問:面對如此豐饒的世界,人該如何自處,又能從中領悟些什麼? Adelina 原始森林 早在人類開闢道路、河流被繪入地圖之前,奧林匹克半島的森林便已生機盎然。對於海岸薩利希人、克拉勒姆人和奎諾特人而言,森林、河流與野生動物從來不是彼此獨立的存在。它們共同構成一個更廣闊的生命秩序,並在持續不斷的連接與更新中得以延續。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近的古老森林。© Adelina Gowdy 只要邁入林冠下方,人們對尺度的感知便會隨之改變。地面覆滿苔蘚,水分停留於樹根之間、倒木內部以及陰影深處。高聳的古木中,不少已歷經四百餘載歲月。彼此交織的根系穿行於林地之上,如同綠色海洋下起伏的波浪。 森林始終與水相伴。源自遠處高山融雪的涓涓細流,源源不斷地滋養著這些參天古木。濕氣在苔蘚與土壤間流動,並隨地勢匯聚成溪。森林與河流並非孤立存在,它們彼此塑造,也彼此維系。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近,森林地面的苔蘚孢蒴。© Adelina Gowdy 當目光貼近森林地面,另一種尺度的生命逐漸顯現。苔蘚孢蒴從綠色地毯中升起,細如絲線的莖稈托舉著孢子,孕育下一代生命。支撐參天古樹的過程,同樣支撐著這些不足一厘米高的微小結構。 靜靜站在它們之間,很容易理解為何這樣的地方長久以來被視為神聖。 河流 穿行其間的河水,正是賦予這片森林生命活力的核心。 春季的埃爾瓦河,華盛頓州奧林匹克國家公園附近。© Adelina Gowdy 春季,冰冷的河水流經榿木與藤楓之下。覆滿苔蘚的巨石將水流分成急湍與靜潭。透過清澈的水面,河床上的卵石與沉積紋路清晰可見。 羅斯福馬鹿在華盛頓州奧林匹克國家公園霍河邊吃草 · © Adelina Gowdy 濃密的樹冠為河谷帶來陰涼。羅斯福馬鹿常出現在森林邊緣的濕地與河岸之間,低頭覓食,緩慢移動。這裡的水源從不遙遠,森林與河流共同塑造著它們賴以生存的環境。對於許多生命而言,河流既是通道,也是棲息之所。 最終,河流放緩腳步,匯入湖泊。 華盛頓州奧林匹克國家公園附近,湖面上的森林倒影。© Adelina Gowdy 雲影緩緩掠過湖面。森林覆蓋的山脊融入倒影之中。薄霧聚集、升起,又漸漸消散。湖泊安靜地接納進入視野的一切。 四季更替,水流往復,生命繁衍不息。所有故事都在繼續,而另一場歸來也即將開始。 歸來 到了十月,河流開始發生變化。 空氣漸漸轉冷。薄霧停留於水面之上。銀鮭從海洋歸來,將整個太平洋的能量帶回內陸。 某種古老的循環再次啟動。 十月,鮭魚在躍上瀑布前停留於深潭中。© Adelina Gowdy

歸來:生命的循環 Read More »

Kangaroo Tail, Kati Thanda-Lake Eyre, South Australia, 2025

走入荒野

Encounters | Photography 走入荒野 从空中阅读大地 Nilmini De Silva|澳大利亚悉尼|2026 Colourful Gathering, Mallee Region, Victoria, Australia, 2024 · © Nilmini De Silva Photography 是水教会我阅读土地,但抽象性教会我感受土地。 Our Narratives · Encounters Series · Aerial Photography 编者按 Nilmini De Silva 是一位常驻悉尼的航拍摄影师。她的作品游走于工程学的精确与绘画般的抽象之间,从高空阅读大地,以水、色彩与地质时间为语言展开叙事。 当她将拍摄于卡蒂桑达艾尔湖与马利地区的作品发给我时,我立刻明白这些影像为何会在展览现场吸引观众驻足。它们向观看者提出的问题,与大多数摄影作品并不相同。 它们并不首先询问地点,而是邀请人们思考意义。 关注的不是记录,而是诠释。 于是,我邀请 Nilmini 以自己的声音谈谈创作实践,以及此次展览背后的故事。 以下内容,正是她的讲述。 Adelina 摄影师自述 我与摄影的相遇,多少带着几分偶然。 2010年,我请了一年的长假,独自踏上环球旅行,并参与各地的志愿者项目。南非的一项自然保育与摄影计划成为重要转折,也唤醒了创作者的内心深处。 回到家时,我带回了一台相机,以及一种截然不同的观看方式。 真正让我找到属于自己的表达路径,却是在第一次操作无人机之后。 那是一种将创造力推向全新层次的摄影形式,也逐渐成为最具个人辨识度的创作语言。 我一直被水所吸引,甚至可以说,与水之间存在某种精神层面的联结。 我总会被瀑布深深吸引,喜欢在海边露营,在海浪拍岸的声音中入睡。 我的本职工作是一名水利工程师。职业生涯的大部分时间里,我都在研究河流系统,进行水文模拟、地图绘制,以及洪泛平原风险管理,思考人类如何与河流共存。 因此,我的大部分航拍作品都聚焦于那些被水塑造的地貌景观,对我而言几乎是一种自然而然的延伸。 工程师的训练依然影响着我的观看方式。 构图时,我始终关注画面的平衡与秩序,希望形态之间形成稳定而协调的关系。

走入荒野 Read More »

Beech canopy, summer light, Beigua Geopark, Liguria

贝瓜自然公园(Beigua Natural Park):阈限之地

Encounters | Photography | Liguria, Italy Stefano Balma 的摄影与诗作 我来到贝瓜拍摄照片。后来一次次重返这里,因为这片土地始终有某种力量,将我不断召回。 Stefano Balma · Beigua Geopark, Liguria · 2026 Beech in winter mist, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma 贝瓜地质公园位于利古里亚腹地,介于大海与阿尔卑斯山之间。古老海洋的海底在漫长岁月中抬升为群山,山毛榉森林扎根于蛇绿岩之上,而这些岩石曾是早已消失海洋的地壳遗迹。深刻的变迁在此持续发生,却缓慢得近乎静止,初看之下,仿佛万物始终停留在原处。 Hillside fog with Brocken spectre, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma 一次又一次重返贝瓜,在不同季节与不同光线中行走,我逐渐察觉到一种始终游离于语言之外的感受。天气、海拔与穿行于山毛榉森林间的雾气固然塑造了环境的气质,却不足以解释全部。有某种更为直接的感官经验在其中缓慢生成。某些时刻,岩石与树木仿佛拥有超越物质形态的存在,它们不仅被看见,也像是在回望。那种强烈而难以名状的感受,并非单凭视觉所能理解。 Forest canopy, summer, Beigua Geopark, Liguria · © Stefano Balma Ophiolite rock

贝瓜自然公园(Beigua Natural Park):阈限之地 Read More »

Photo.Synthetica, curtain installation, Dublin Castle

会呼吸的建筑

Claudia Pasquero (left) and Marco Poletto (right), Apothecary in Turin, Image credit: © Pepe Fotografia Claudia Pasquero 与 Marco Poletto 谈生命系统、非人类智能,以及作为生态系统的城市 Editor’s Note Claudia Pasquero 与 Marco Poletto 于 2005 年在伦敦创立 ecoLogicStudio。长期以来,他们的实践横跨建筑、生物学与计算技术领域,通过藻类、菌丝体和微生物等生命系统,探索建筑与生态之间的新关系。其作品曾于路易斯安那现代艺术博物馆、蓬皮杜艺术中心、米兰三年展及威尼斯建筑双年展等机构展出。新书《Deep Green: Biodesign in the Age of Artificial Intelligence》现已出版。 本文基于《Our Narratives》于 2026 年进行的一次书面专访。 — Adelina Deep.Forest, Louisiana Museum of Modern Art, Image credit: ©

会呼吸的建筑 Read More »

Butterfly Helmet, from Crowns of Glass, by Nancy Yu

以玻为甲

Self Portrait, Image: Nancy Yu 俞钦如何学会由内而外地铸造盔甲 以铸造玻璃与灯工技艺为媒介,俞钦(Nancy Yu,NC Qin)创作出系列兼具古典气韵与当代精神的器物。从头饰到盔甲,从头盔到王冠,其作品不断叩问:若自我保护之物终成伤害之源,该如何自处?继完成南伊利诺伊大学卡本代尔分校艺术硕士学业后,这位师承 Jiyong Lee 的艺术家正筹备重返悉尼建立工作室。在其毕业展《梦之悲剧》期间,我与她完成了这番深度访谈。 Glass Armour, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 编者按 初次看到俞钦的作品,我就被其中一种难以言说的张力深深震撼。那是种不容置疑的美:由数百灯工组件精心拼组而成的玻璃皇冠、华丽头饰,还有展翅三米、在半空悬浮的等身人像。然而,作品并不让人安心欣赏。它们对观众有所要求,让你意识到穿戴者的身体,以及那份美所带来的代价。 玻璃是少数能同时承载脆弱与永恒的材料。在巨大压力之下,它仍能维持自身的形态。俞钦对这一点有着深刻的理解,从未将其视为局限,而是转化为一种创作上的哲学立场。 她自称“第三文化人”:出生于悉尼的华裔移民家庭,曾就读于北京中央美术学院与悉尼艺术学院,如今又在美国中西部完成研究生教育。跨文化经历并非作品点缀,而是驱动创作的核心引擎。她以西方个人主义视角重新解读中国英雄传说,却又不完全归属于任何单一传统。她在那位被父亲崇拜的古代英雄身上,看到了致命弱点。于是,她用玻璃铸造盔甲。 接下来的对话,将围绕心碎、骄傲、传承,以及在破碎边缘筑就美学的心路历程。 Adelina 对话 第一部分:塑造 Our Narratives 在进入铸造玻璃领域之前,你曾先后在北京和悉尼两种截然不同的艺术教育体系中学习。撇开这些早期经历不谈,铸造玻璃这种媒介本身究竟有什么特质,让你觉得它更像是一种必然,而非众多材料中的一个选择? 我想,我对玻璃的亲近感甚至早于我意识到它是一种艺术媒介之前。高中毕业创作时,我曾构想过一位从水中浮现的玻璃女性,那是一个关于重生的场景。当时我的老师甚至从未听说过玻璃可以被铸造,但我通过学习失蜡法,便想当然地认为玻璃也能以同样的方式成形。结果,我猜对了一半。 铸造玻璃能够呈现出吹制玻璃难以达到的雕塑感。它会完整保留模具中的每一道细节,同时又不会完全透明,使作品自然带有一种内在的重量。对我而言,这种媒介带来的影响远不止视觉层面,对性格与创作方式的塑造同样深刻。整个过程失败率极高,刚开始时接近百分之七十。反复的失败迫使我学会更加谨慎,以更系统的方式思考问题,并逐渐培养出长时间投入的耐心。 在玻璃铸造中,从一开始就必须明确想要的结果。一旦主模完成,后续几乎没有再调整方向的空间。对我来说,最令人兴奋的阶段反而是最初的构思。进入制作之后,一切都会转化为问题的拆解与解决,需要不断理解材料,并逐步逼近最终的想法。因此,最后完成的作品通常都与最初的设想非常接近。 Glass Armour (performance detail), by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 第二部分:作品 Our Narratives 谈谈玻璃盔甲的起源。我知道它的观念框架,比如尼采或社会身份的构建,但它实际上是从哪里开始? 从我房间的地板开始。 当时读大三,正经历人生中第一次真正的心碎,同时伴随着严重的抑郁。作为艺术家即将进入现实社会的焦虑席卷而来:没有保障,也没有清晰路径。虽然已经回到澳洲,身边有亲友,但我却犹豫着不愿向任何人求助。我把所有情绪积压在心里,直到有一天彻底被重负压垮,双膝跪地崩溃大哭。 事后写日记时,我把自己背负的情绪形容为“伪玻璃盔甲”。我以为自尊在保护我,实际上它却让我与世界彻底隔绝。关键在于材料特性:如果碎裂,受伤的是穿戴者,而非被保护的人。盔甲本身就此功能失调。这便是整个系列最核心的意象。 Our Narratives 那中国神话的维度呢? 它一直都在,只是当时未被自觉激活。父亲最喜欢的角色是《三国演义》里的关羽。在老一辈亚洲男人心中,关羽是忠义与兄弟情谊的完美化身。父亲从小就把这些英雄事迹当作枕边故事讲给我听。母亲则偏爱清宫剧。这些就是我童年呼吸的空气。

以玻为甲 Read More »

Unnamed crater, Vatnajökull region

单眼所见

相遇 | 摄影 凯文·帕热斯(Kévin Pagès):火山之眼的回望 沙尘在他抵达火山口的三天前就已钻入眼中。经过一整夜穿越冰岛火山高地的跋涉,黎明时分,他发现了一片似乎正在回望他的景观。未命名火山口,瓦特纳冰原地区 · © Kévin Pagès 2022年8月,摄影师凯文·帕热斯带着一只受感染、几乎睁不开的眼睛,徒步穿越冰岛火山内陆二十五公里,借着当季第一道微弱的极光,向着一座地图上没有名字的火山口走去。 Our Narratives · 冰岛 · 2022年8月 沙尘毫无预兆地袭来。 在凯文·帕热斯抵达火山口的三天前,他和三位朋友正在横穿冰岛中央高地的梅利费尔沙原。这是一片巨大的黑色火山沙平原,色彩极其贫乏,常被用作火星地貌的取景地。那天困住他们的风暴规模巨大,充斥于空气中,进入肺部,钻进双眼。他们没有任何遮挡面部的装备。尽管如此,他们还是留了下来,因为这种极端条件正是摄影师们趋之若鹜的原因。 沙尘钻进了他的左眼,并在那里滞留。 Kévin Pagès, highlands of Iceland, August 2022 · © Kévin Pagès 他们的目的地,是斯卡夫塔河源头附近一座没有名字的火山口。斯卡夫塔河正是在那里离开瓦特纳冰原,开始流向冰岛内陆。作为欧洲最大的冰川,瓦特纳冰原覆盖着冰岛约百分之八的国土,广袤的冰雪景观仿佛一片缓慢流动的白色大陆。要抵达那里,必须先驱车来到道路尽头,再徒步穿越二十五公里荒无人烟、几乎没有路标的高地荒原。 当他们抵达车辆能行驶的极限位置时,帕热斯的睡眠断断续续。他的眼睛开始发炎。天气预报显示次日清晨会有绝美的日出,他做出了决定命运的选择:不休息,在黎明时分徒步。他们决定在午夜出发,在黑暗中前行。 四个人中,他们只有一盏头灯。 八月初的冰岛不会完全入夜。天空即便在最暗时也残留着蓝色的余辉,足以看清路面,却不足以看清细节。在他们头顶上方,微光衬托下的暮色中出现了当季的第一道极光。并不壮观,只是天空边缘一抹淡淡的绿色痕迹。他们看了一眼,继续前行。 Crater lake at Arctic twilight, Vatnajökull region · © Kévin Pagès 四小时后,距离日出还有二十分钟,他们抵达了火山口边缘。 无人机传回的画面出乎他的意料。下方的景观仿佛有意为之,却又像纯属偶然,以一种令人不安的精确度,呈现出一只眼睛的形状。 一座覆盖着苔藓的火山口岛屿从周围的冰川沉积物中升起,边缘形成了近乎完美的椭圆形。在其中心,湖泊倒映着静止的灰色天光。下方,一处较小的水洼犹如错位的瞳孔,又像一滴尚未坠落的泪珠。周围黑色的火山沙平原与白色的冰川融水交织延展,如同一张在极近距离下观察到的虹膜纹理。北极日出的金色光线斜斜洒落在地表,苔藓被点亮成发光的黄绿色,仿佛大地睁开了一只沉睡已久的眼睛,在无声之中注视着凝视它的人。 他带着一只感染的眼睛,几乎无法睁开,在夜色中跋涉了全程。最终,他抵达了一座会回望他的火山口。 Unnamed crater, Vatnajökull region ·

单眼所见 Read More »

Midnight hunter, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis.

深海之眼

视觉纪实 | 摄影专题 只有在它们愿意的时候,你才能一睹其真容 Four sets of eyes in the dark, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis. Image: Pavlos Evangelidis / wantok.photos. Blue Bay, Mauritius 在科摩罗群岛莫埃利岛附近的一次夜潜中,帕夫洛斯·埃凡格利迪斯(Pavlos Evangelidis)潜入了一片人类视觉几乎失效的水域。 Our Narratives · 印度洋 · 夜潜探索 灯光照亮了一只悬浮在黑暗中的鱿鱼,其身体半透明,外套膜上散落着色素细胞,如同某种内部结构的地图,一条蓝绿色条纹贯穿全身。它停在原地,注视着他。他将其称作午夜猎手。此言极准,该生物并非正在逃跑或躲藏,它正在进行评估。 Midnight hunter, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis. Image: Pavlos Evangelidis / wantok.photos. Mohéli, Comoros 鱿鱼的眼睛是动物界最精密的光学结构之一。它通过完全独立的进化路径,实现了与脊椎动物眼睛大致相同的解决方案,即拥有晶状体、虹膜与视网膜。两个谱系从未拥有过具备视觉功能的共同祖先,却在数亿年的时间里,共同收敛于相同的结构。当灯光在莫埃利岛海域捕捉到那只眼睛时,回望人类的生灵,已经完全凭借自身解决了相同的视觉难题。 在毛里求斯蓝湾附近,他发现它们正在协同捕猎。四只鱿鱼在黑暗中相互配合,八只眼睛同时追踪着周围的一切。“入夜后的印度洋完全是另一个世界,”他写道。鱿鱼在其中游弋自如,那份流畅让潜水员觉得自己才是那个能力较弱的动物。

深海之眼 Read More »