你知道每只鲸鱼的尾巴都有不同的记号吗？
你知道科学家用这些记号来识别及追踪每只鲸鱼吗？
你知道在20世纪，短短的100年中，近300万只鲸鱼被人类残杀吗？
你知道现在鲸鱼面临最大的危险是什麽？
最近在一场精彩的演说及後来的访问中，科学家里查德 (Ted Cheeseman) 提供了丰富的资讯及解说。他解释每只鲸鱼的尾巴，都会因为不同的遭遇而留下不同的记号。有的是天生，有的是被杀人鲸攻击所造成，有的是寄生在鲸鱼身上的甲殻动物，所排列的不同形状，但是最触目惊心的是由船只的引擎及渔网所造成的伤痕。
作者: Cathy Gowdy, 翻译: 艾德琳 1863年俄罗斯帝国海军太平洋中队在旧金山 在美国南北战争中，有一个鲜为人知的历史事实与加州的马林县有关。一个俄国舰队在1860年代初，驶入了旧金山湾区。这个舰队最终违反了沙皇的官方命令，停留在湾区，以便支持美国北方政府稀少的海军舰队，因为该舰队担心法国和英国的舰都可能只会支持南方军队。其中一艘船在10英里海滩附近搁浅，机组人员最终步行到旧金山湾区求救。 ：//www.ijnhonline.org/…/book-review-friends-in-peace…/ 资料来源: C.Douglas Kroll， ″和平与战争之友″，在美国南北战争期间，俄罗斯海军所做的里程碑访问，波托马克书籍，2005年。 xii和288页的尾注，参考书目，索引。 安德鲁·兰伯特评论 伦敦国王学院 Fort Point, Ca in 1850s 俄罗斯帝国海军太平洋中队于1863年7月抵达旧金山，在那里停留了一年。人们用几种截然不同的方式来解释它。虽然乍一看，美国与沙皇俄国之间的关系似乎很不寻常，尤其将民主共和国与压制的专制帝国联系在一起。但是这种奇怪的伙伴关系却具有更深层次的原因。两国都是地源广阔，真正的大陆性陆地，并且充满了征服的企图心，分别夺取了墨西哥和中国的大片领土。在这两国中，并吞土地的野心和不断扩展的疆界都与宗教信仰和文化认同有关。在1860年代，两国都面临分裂的危机， 例如1861年的南方邦联和1863年的波兰起义。两国都有大量的奴隶人口，俄罗斯农奴的自由度和美国南部各州的奴隶没有两样。这些加乘因素远远超过任何意识形态的分歧。 至关重要的是，两个国家都担心当时英国在全球的影响力和经济实力，以及英国最尖端的力量 – 皇家海军。在1812年至1814年间，美国深深地感受到了英国经济战的实力。俄国人也在1854-56年的克里米亚战争中吸取了教训。在那次冲突中，美国人支持了俄罗斯，提供了武器和情报，甚至提出要为其经营巡弋。克里米亚战争过后，塞缪尔·柯尔特（Samuel Colt）和造船商威廉·韦伯（William H Webb）等美国企业家，迅速从俄罗斯的军备计划中获利。这是建立在利己和共同仇恨之上的伙伴关系。 当南北战争爆发时，俄国在意识形态上不愿介入他国内部的动荡，拒绝了法国政府当时的呼吁，没有加入欧洲的外交干预。1863年，为了表示感谢，美国联邦政府支持俄罗斯反对波兰的民族起义，而英国和法国为此提出了抗议。两个大国同时都面临危险的内部分歧，以及来自伦敦和巴黎的外部压力。这一事实形成了两国地缘的战略伙伴关系。 在克里米亚战争中，无法从波罗的海和黑海出海的俄罗斯舰队，实际上是毫无用处。从此吸取了教训後，俄国人于1863年，将波罗的海和太平洋中队派往美国，以防波兰起义演变为第二次克里米亚战争。部分原因是美国人已经向他们提供了在纽约和旧金山的维修权限。旧金山是联邦政府(北方)的一个重要成员，在战争期间，价值约1.73亿美元的黄金通过其港口并经由轮船运到东方。南方邦联非常了解这些船运，试图劫持其中一艘船。这座城市対南方邦联同情者的来临，感到紧张，而且为防御上的缺失感到忧心。现在位于金门大桥南端的堡垒点(Fort Point)是新建成的，但防御性不是特别强。在北岸没有连接电池的情况下，敌人很容易入侵。恶魔岛相対地比较坚固，但直到1864年，才接收到能击沉15英寸罗德曼号枪的武器。美国太平洋中队包括一些轮船和帆船。其中的监视船卡曼奇却被分节，在卸货之前沉入了海底。尽管后来被捞起，但也只是在威胁过后才入伍。因此，北方政府非常欢迎一个强大俄罗斯舰队的到来。该舰队愿意保卫港口免受南方邦联（及英国人）的袭击。总而言之，俄国舰队中的一艘诺维克船在雷耶斯角被击沉，但其他的五艘船则安全抵达旧金山湾区，停留了一年。这期间，俄罗斯水手帮助旧金山市扑灭了大火，且在当地花了很多钱，如在马雷岛海军船坞进行维修，供应和运煤，最后并举行盛大的舞会。此外，旧金山当地的商人希望能确保进入扩大的俄罗斯市场，也就是阿穆尔河三角洲(Amur River delta)，新近占领的中国领土，亦是现代弗拉迪沃斯托克（Vladivostock）的所在地。当俄罗斯舰队完成了维修，波兰起义也结束。波波夫将军就带领着俄罗斯舰队离开了旧金山湾区，最后一艘船于1864年8月离开。 这是外交和战略互动的一个很好的案例研究，在当地引起强烈反响。还有一些小错误，俄罗斯旗舰Bogatyr所称（蒸汽螺旋式轻便巡洋舰）携带17挺枪，而不是第70页上她的48挺。并且沙皇亚历山大没有调解1812年战争，他的提议遭到了英国的坚决拒绝 – 当时他们的盟友反对拿破仑。 Fort Point, CA, in 2019
作者: 吴鸣 生命的节奏 宇宙万物自有其生命节奏，人也是一样。四时农稼的春耕夏耘秋收冬藏，人生旅程的生老病死，都有其各自的节奏。 从小我们就生活在大人所安排的生命节奏里，在家做个乖小孩，到学校要用功读书，考上一所好学校；然後再用功读书，考上一所好学校；大学毕业或研究所毕业，找一个好工作。叁十年下来，我们顺著社会的价值前进，减少过程中可能犯的错误。而学校老师或辅导室会引导我们做生涯规划，不管对不对，每个人都说得振振有词。 如果生命可以预定，那麽，我们只要照著生涯规划往前走就可以了。但人生真的是这样吗？我们真的会依据生规划前行吗？在我看来恐亦未必尽然。走在路上都难免偶尔摔跤，想好的计画，做起来常常压根儿不是那麽回事，只好重新起莊，重新和泥，重新再做。 生命节奏难以预期，何况每个人的节奏不同，走起来自是天差地别，有若云泥。但在现代社会，特别是在臺湾，我们似乎已习惯这样的生命节奏，甚至常常以社会节奏为自己的生命节奏。诸如每年二月十四日的西洋情人节，好像人人都得送束花或巧克力；没有情人的亦须赶紧找一个，免得过一个没有情人的情人节。接著是叁月的日本白色情人节，女生要送男生礼物；然後是七夕的中国情人节，八月的中秋节，十二月的耶诞节；这些节日被商家大肆宣传，将节日喧腾得热闹滚滚。而一般人亦随著商家的节奏起舞，一年到头为买礼物伤脑筋。 我常常想，是不是可以用自己的节奏生活？不要去管社会流行的节日，自己高兴就去吃一顿大餐，想送什麽礼物就送什麽礼物，想什麽时候送就什麽时候送，让自己掌握生命的节奏，不是很好吗？如果用自己的节奏生活，我们便毋须随流行的节奏起舞；如果能掌握自己的生活样式，我们就毋须理会别人的眼光。天地悠悠，海天寥廓，无入而不自得，也许我们会快乐一些。 万物自有其生命节奏，人也应该以自己的节奏生活。人云亦云，随社会的节奏起舞，恐不免失去自我。与其随别人的节拍起舞，何若找出自己的生活节奏，每天做些自己喜欢的事，做做饭，洗洗衣服；读几本书，听几首音乐，每个礼拜成长一些；走走路，爬爬山，打几场球，看看山水草木，把日子过得自在一些，不是很好吗？至於生涯规划里的成功典範，初不必斤斤在意。人生的路很长，谁也无法逆料路上会看到些什麽，遭逢些什麽。既然如此，何不自在一些，让生命找到自己的节奏。至於路上的风景，四时迭替，任岁月悠然，我犹自昂首阔步，勇迈前行。 2004/1/13 写於指南山下 简介 Courtesy: Wu Ming 吴鸣，本名彭明辉，台湾花莲人，原籍客家，1959年生，东海大学历史系毕业(1981)，政治大学历史学博士(1993)。乞食讲堂，无所用心。爱乐成痴，书画自悞。是一个爱乐人，文学创作者，书法爱好者，舞文弄墨，优哉游哉。 曾获第五届时报文学奖散文首奖，叁次国军文艺金像奖，第十八届报导文学银像奖、第十九届长诗金像奖、第二十届散文金像奖，教育部文艺奖创作奖散文首奖，中国文艺奖章等。研究範围为中国近、现代史学史；文学创作以散文为主，内容主要以成长历程的农村经验，以及历史情境的思维为主题，记录了1960-1980年代的花莲农村生活，并以所受史学训练，关怀斯土斯民的人文经验，1990年代以後渐转向学院式思考。曾任《联合文学》执行主编、丛书主任，联合报编辑；现任政大历史系教授。曾任《联合文学》执行主编、丛书主任，联合报编辑；现任政治大学历史学系教授。
