Where experiences, discoveries and creative journeys meet

CHN

Unnamed crater, Vatnajökull region

单眼所见

相遇 | 摄影 凯文·帕热斯(Kévin Pagès):火山之眼的回望 沙尘在他抵达火山口的三天前就已钻入眼中。经过一整夜穿越冰岛火山高地的跋涉,黎明时分,他发现了一片似乎正在回望他的景观。未命名火山口,瓦特纳冰原地区 · © Kévin Pagès 2022年8月,摄影师凯文·帕热斯带着一只受感染、几乎睁不开的眼睛,徒步穿越冰岛火山内陆二十五公里,借着当季第一道微弱的极光,向着一座地图上没有名字的火山口走去。 Our Narratives · 冰岛 · 2022年8月 沙尘毫无预兆地袭来。 在凯文·帕热斯抵达火山口的三天前,他和三位朋友正在横穿冰岛中央高地的梅利费尔沙原。这是一片巨大的黑色火山沙平原,色彩极其贫乏,常被用作火星地貌的取景地。那天困住他们的风暴规模巨大,充斥于空气中,进入肺部,钻进双眼。他们没有任何遮挡面部的装备。尽管如此,他们还是留了下来,因为这种极端条件正是摄影师们趋之若鹜的原因。 沙尘钻进了他的左眼,并在那里滞留。 Kévin Pagès, highlands of Iceland, August 2022 · © Kévin Pagès 他们的目的地,是斯卡夫塔河源头附近一座没有名字的火山口。斯卡夫塔河正是在那里离开瓦特纳冰原,开始流向冰岛内陆。作为欧洲最大的冰川,瓦特纳冰原覆盖着冰岛约百分之八的国土,广袤的冰雪景观仿佛一片缓慢流动的白色大陆。要抵达那里,必须先驱车来到道路尽头,再徒步穿越二十五公里荒无人烟、几乎没有路标的高地荒原。 当他们抵达车辆能行驶的极限位置时,帕热斯的睡眠断断续续。他的眼睛开始发炎。天气预报显示次日清晨会有绝美的日出,他做出了决定命运的选择:不休息,在黎明时分徒步。他们决定在午夜出发,在黑暗中前行。 四个人中,他们只有一盏头灯。 八月初的冰岛不会完全入夜。天空即便在最暗时也残留着蓝色的余辉,足以看清路面,却不足以看清细节。在他们头顶上方,微光衬托下的暮色中出现了当季的第一道极光。并不壮观,只是天空边缘一抹淡淡的绿色痕迹。他们看了一眼,继续前行。 Crater lake at Arctic twilight, Vatnajökull region · © Kévin Pagès 四小时后,距离日出还有二十分钟,他们抵达了火山口边缘。 无人机传回的画面出乎他的意料。下方的景观仿佛有意为之,却又像纯属偶然,以一种令人不安的精确度,呈现出一只眼睛的形状。 一座覆盖着苔藓的火山口岛屿从周围的冰川沉积物中升起,边缘形成了近乎完美的椭圆形。在其中心,湖泊倒映着静止的灰色天光。下方,一处较小的水洼犹如错位的瞳孔,又像一滴尚未坠落的泪珠。周围黑色的火山沙平原与白色的冰川融水交织延展,如同一张在极近距离下观察到的虹膜纹理。北极日出的金色光线斜斜洒落在地表,苔藓被点亮成发光的黄绿色,仿佛大地睁开了一只沉睡已久的眼睛,在无声之中注视着凝视它的人。 他带着一只感染的眼睛,几乎无法睁开,在夜色中跋涉了全程。最终,他抵达了一座会回望他的火山口。 Unnamed crater, Vatnajökull region ·

单眼所见 Read More »

Midnight hunter, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis.

深海之眼

视觉纪实 | 摄影专题 只有在它们愿意的时候,你才能一睹其真容 Four sets of eyes in the dark, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis. Image: Pavlos Evangelidis / wantok.photos. Blue Bay, Mauritius 在科摩罗群岛莫埃利岛附近的一次夜潜中,帕夫洛斯·埃凡格利迪斯(Pavlos Evangelidis)潜入了一片人类视觉几乎失效的水域。 Our Narratives · 印度洋 · 夜潜探索 灯光照亮了一只悬浮在黑暗中的鱿鱼,其身体半透明,外套膜上散落着色素细胞,如同某种内部结构的地图,一条蓝绿色条纹贯穿全身。它停在原地,注视着他。他将其称作午夜猎手。此言极准,该生物并非正在逃跑或躲藏,它正在进行评估。 Midnight hunter, from the Indian Ocean series, by Pavlos Evangelidis. Image: Pavlos Evangelidis / wantok.photos. Mohéli, Comoros 鱿鱼的眼睛是动物界最精密的光学结构之一。它通过完全独立的进化路径,实现了与脊椎动物眼睛大致相同的解决方案,即拥有晶状体、虹膜与视网膜。两个谱系从未拥有过具备视觉功能的共同祖先,却在数亿年的时间里,共同收敛于相同的结构。当灯光在莫埃利岛海域捕捉到那只眼睛时,回望人类的生灵,已经完全凭借自身解决了相同的视觉难题。 在毛里求斯蓝湾附近,他发现它们正在协同捕猎。四只鱿鱼在黑暗中相互配合,八只眼睛同时追踪着周围的一切。“入夜后的印度洋完全是另一个世界,”他写道。鱿鱼在其中游弋自如,那份流畅让潜水员觉得自己才是那个能力较弱的动物。

深海之眼 Read More »

Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. View of the full installation in the Cortile d'Onore, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026.

动态蜕变

Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. Visitors moving through the installation, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026. Image: © Nathalie Krag, courtesy Lina Ghotmeh — Architecture. 林娜·戈特梅如何用记忆、流动与粉色填满一座巴洛克庭院 为一座本身自带强烈主体意识的空间做设计,是一项独特的挑战。米兰利塔宫的荣誉庭院便是如此。由柱廊环绕的巴洛克庭院,长期用于举行仪式和公众盛典,并不轻易向新的介入让步。它的对称性本身就是一种不容置疑的宣告,比例之中,也带着近乎不容置疑的庄严感。 林娜·戈特梅没有与之对抗,而是以一座层层递进的粉色迷宫,将整个庭院重新改写。 由 MoscaPartners 委托、为 2026 年米兰设计周打造的《动态蜕变》,是戈特梅在意大利的首个户外特定场域创作,也是今年设计周上最不露锋芒却极具颠覆性的装置之一。它并不试图与利塔宫争夺主导权,而是缓缓渗入其中,正如记忆进入一处场所:清晰存在,挥之不去,也无法被忽视。 Metamorphosis in Motion, Lina Ghotmeh — Architecture. The labyrinth corridor with vertical golden rods, Palazzo Litta, Milan Design Week 2026.

动态蜕变 Read More »

Danjiang Bridge, designed by Zaha Hadid Architects, emerges from a rare ground-hugging advection fog over the Tamsui River estuary, March 18, 2026.

雲端之上

Encounters | Photography 雲海中的淡江大橋 翁富美 Shirley Wung 攝影作品 The 200-metre concrete mast catches first light while the 450-metre span disappears into the cloud below. Image: © Shirley Wung 為了這樣的早晨,我已經等了很久。 Our Narratives · Encounters Series · New Taipei City, 2026 編者按 有些早晨,天氣的變化總是遠超任何預報,也讓鏡頭完全來不及反應。2026年3月18日,攝影師翁富美站在觀音山硬漢嶺的高處,一場罕見的低空平流霧突然從台灣海峽襲來,瞬間吞沒了整個台北港,並沿著淡水河向內陸緩緩蔓延,將整座城市悄然隱沒在流動的雲海之中。 在那片濃霧裡浮現的,與其說是一座橋,更像是一把金色的豎琴。 淡江大橋由札哈・哈蒂建築事務所(Zaha Hadid Architects)設計,橫跨淡水河口,全長450公尺,由一座高達200公尺的單塔雕塑式混凝土橋塔支撐,是目前全球最長的單塔不對稱斜張橋。在這個特別的清晨,橋塔與放射狀的鋼纜捕捉到第一縷陽光,散發出耀眼的金色光芒,而橋下的一切已消失在翻騰的白雲裡。鋼纜在晨光中閃閃發亮,橋塔獨自屹立雲端之上,彷彿一件任由天氣變幻撥動弦音的樂器。 — Adelina 相遇時刻 在觀音山硬漢嶺上,我目睹了這場超低空平流霧以震撼的氣勢抵達。它並非緩緩漂移,而是奔騰湧動,徹底覆蓋了台北港,並一波波地沿著淡水河向內陸推進。 它像是有生命一般在漁人碼頭、情人橋、海巡署建築及港口結構間翻騰穿梭,彷彿對前進的路徑瞭若指掌。 接著,光線降臨了。 金色的晨光穿透濃霧,鍍亮了橋樑的鋼纜與橋塔,將淡江大橋幻化成一座從雲海中升起的金色豎琴。450公尺長的橋身已完全消失,只餘下200公尺高的橋塔與放射狀鋼纜捕捉著晨曦,懸浮在虛無之上。 這不僅僅是光影的遊戲。那一刻,大自然與新北市的新地標交織成一幅我從未見過、也可能不再遇見的景象,轉瞬即逝且不可複製。 我在硬漢嶺使用 Canon

雲端之上 Read More »

Skeletal muscle fibres secreting myokine proteins — represented in gold — into the bloodstream, where they travel to reach a hippocampal neuron. The illustration depicts the muscle-to-brain signalling pathway at the centre of Cathepsin B research.

「由外而內」策略

Self portrait of Henriette van Praag, Associate Professor at Florida Atlantic University’s Stiles-Nicholson Brain Institute and Charles E. Schmidt College of Medicine. Image credit: Henriette van Praag 运动肌肉释放的蛋白质,如何成为保护老化大脑的关键,且无需触碰淀粉样蛋白斑块 编者按 近一个世纪以来,医学界一直将人体视为一组专业且有些孤立的部门。心脏负责循环,肌肉负责运动,大脑则负责思考。在这种分割的模式下,像阿兹海默症这样的神经退行性疾病被视为一种局部的功能失调,也就是头骨内部的风暴,与一个人腿部的力量或握力的活力无关。 新的研究表明,骨骼肌不仅仅是机械组织,还是一种精密的内分泌器官,通过一种称为「肌动蛋白」(myokines)的分子信使流与大脑进行交流。当我们运动时,肌肉会分泌蛋白质,这些蛋白质随血液流动并穿过血脑屏障,充当神经元的维护人员。 Henriette van Praag 在佛罗里达大西洋大学 Stiles-Nicholson 大脑研究所的实验室,从一个不寻常的方向着手解决问题:从健身房而非神经病学诊所出发。二十多年前,van Praag 发现运动增加了成年啮齿动物海马体(对学习和记忆至关重要的大脑区域)中的神经发生,即新神经元的产生。这一发现启动了一场长达数十年的探索,研究体力活动如何在分子水平上与大脑进行交流。事实证明,答案可能并非始于头骨,而是始于骨骼肌。 她的实验室最近的一项研究发表在 2025 年 10 月的《老化细胞》(Aging Cell)杂志上。研究确定了 Cathepsin B(一种长期与癌症和脑损伤相关的蛋白质)作为一种肌肉来源的信号,能够在阿兹海默症小鼠模型中保留记忆和神经发生,即便淀粉样蛋白斑块和炎症依然完全存在。这是一个从「搜索与销毁」任务到「系统性修复」任务的转变。 接下来是一场关于分子信使、斑块假说的局限性、将身体视为一个系统而不止是一组器官,以及从「由外而内」治疗阿兹海默症意味着什么的对话。 — Adelina Study design: four groups of

「由外而內」策略 Read More »

ALHERD pendant lamp, YET FAB. The 3D printed surface glows from within, light finding its way through the computational geometry. Super Playground, Superstudio, Milan Design Week 2026.

当光寻得归径

2026年米兰设计周,YET FAB 作品:ALHERD ALHERD floor lamp and pendant, YET FAB. The same computational geometry translates across scales, each form proposing a different spatial argument. Image: YET FAB 身处 Superstudio 展区 Super Playground 的 ALHERD 装置里,有那么一瞬间,“灯具”二字突然显得词不达意。 作品尺寸不等,既有桌面小件,也有远超人高的立柱,还有一盏用红色电缆横向悬吊的吊灯。3D 打印的表面保留着层层堆叠的颗粒感,每一道褶皱里都藏着光影。光不是从里面发出来的,而是穿透。有的光沉在立柱下端,有的则几乎完全散开。光色让一种形态带着琥珀般的温润,又让另一种呈现出深海遗珍般的冷白。从下方抬头看那盏吊灯,能看见它内部的空腔一层一层向深处退去,每一层都透出细微不同的暖意。 ALHERD pendant lamp, YET FAB. Interior cavities recede through the 3D printed form, each layer holding a different

当光寻得归径 Read More »

Motherhood III

母性

邂逅 | 摄影 母性 Joanna Steidle 摄影系列作 大西洋海域,母子豚。图片版权:© Joanna L. Steidle 我本在寻找豚群,却看见一对相伴而行的母豚与幼豚。 Our Narratives · American Photography 42 · Selected Winner 为了拍到心中理想的豚群航拍影像,我已寻觅两年。那是无数个寒暑交替的清晨,是无数次无功而返的结局,更是海洋以冷漠回应万物的时日。为了这一系列作品,我在四天内往返于蒙托克与南安普敦之间。历经四十二小时的驱车奔波与低空飞行,停驻三十一处海滩,用尽三十三块无人机电池,却始终不见一簇鲱鱼群的踪影。我曾惊鸿一瞥鲨鱼与鳐鱼,可是它们始终沉于深水之下。直到那一刻,一支海豚群突然跃入视野,而我仅拥有两分半钟的时间。 母性 I。图片版权:© Joanna L. Steidle 周遭环境无懈可击。我深感上苍眷顾。在那转瞬即逝的几分钟里,我所目睹的并非最初找寻之物。我本在寻觅海豚,却撞见了一位母亲与其幼子。它们在长岛附近的大西洋中并肩而行,极度贴近海面。航拍视角的垂直下望消弭了彼此间的距离。在那一刻,上方的守望世界与下方的深蓝世界浑然一体。 母性 II。图片版权:© Joanna L. Steidle 在此系列最静谧的画面中,两具躯体水平平行,幼豚紧贴母亲腹部,几乎难辨彼此。幼豚的阴影落在母亲下腹,那正是生命最初寄居的位置。这份微妙直到后期编辑的第十五小时才被洞察。彼时,这一组影像已超越摄影本身,幻化为某种极具私人情感的表达。 母性 III。图片版权:© Joanna L. Steidle 作为两名青年的单身母亲,我深知何为守护、引导、滋养与教诲。我也明白,所谓教诲亦意味着适时放手,容许挫败完成其历练。生命很大程度上关乎那些要求我们跨越的障碍。影像中的母亲将其化为身体的直觉。她的胸鳍略向幼豚倾斜,并非紧紧抓牢,仅是标示方位。她的眼睛睁开着,始终凝视。 母性 IV。图片版权:© Joanna L. Steidle 最令我动容且无法预料之处,是那道阴影。它标记了一个生命曾在另一个生命体内栖居的位置。如今那道影子仍落于原处,只是由外部投射而成。如此重叠并非隐喻,而是相机所见的真实画面。 母性 V。图片版权:© Joanna L. Steidle 那天我至少产生过八次放弃念头,然而某种感召始终牵引我重返水边。经年磨砺教我信任此类牵引。当馈赠降临,那份力量远超想象,亦非人为排演。 此乃我之生活准则。现身于此,信任直觉。余下的部分,悉数交予海洋。 现身于此,信任直觉。余下的部分,悉数交予海洋。 Joanna

母性 Read More »

A DNA double helix threads through the landscape of living tissue, its branches reaching toward the organs that age on their own clocks — muscle, brain, liver, fat. The body does not grow old all at once.

同步的时钟:衰老是全身性的统筹编排吗?

自拍肖像,图片来源:Junyue Cao 博士 大规模单细胞图谱研究表明,衰老在各组织间协同进行,且起始时间早于此前预期 编者按 衰老常被描述为个体组织内损伤的逐渐累积。然而,曹俊越(Junyue Cao)博士及其团队的最新研究提出了不同视角。在 2026 年 2 月 26 日发表于《科学》(Science)杂志的研究中,该团队构建了大规模衰老表观基因组图谱,对跨越不同年龄、性别的 21 种哺乳动物组织及近 700 万个细胞进行了深入分析。 研究聚焦于染色质可及性(Chromatin Accessibility),此特性决定了每个细胞可用的基因调控景观。在检测的约 130 万个基因组区域中,约 30 万个表现出随年龄增长的变化。其中约 1,000 个区域在多个组织间表现出协同转变,相似的调控元件在免疫细胞、肾脏、脂肪组织及肺部同步开启或关闭。该数据集的宏大规模,得益于其实验室开发的 EasySci 高通量方法。 结果表明,衰老涉及解剖学上截然不同的组织间协同的调控变化。研究同时揭示了显著的性别差异,并提示循环免疫信号或许是系统性效应的潜在中介。值得注意的是,若干变化在成年早期便已显现,而非始于晚年。 — Adelina 引言 传统模型将衰老视为组织特异的过程,由局部损伤积累驱动。在此模型中,各器官衰退很大程度上彼此独立,系统间的协作极为有限。 曹博士团队的数据则支持另一框架:衰老涉及一套跨组织运行的共享调控程序。通过染色质可及性分析,研究识别出约 1,000 个基因组区域在多种细胞类型中发生一致变化,部分案例波及 60 多个不同细胞群体。此类模式难以用纯粹的局部机制解释,反而暗示了系统性的统筹协作。 数据集同时揭示了功能衰退的早期征兆。在小鼠实验中,肌肉、肾脏及脂肪组织内的再生细胞群于成年早期便开始减少,远早于肉眼可见的衰老迹象。与此同时,免疫细胞群发生扩张,此现象与炎症活动的增强高度吻合。 性别差异同样显著。约 40% 与衰老相关的细胞变化在雌雄间存在差异,雌性展现出更广泛的免疫激活。此模式或许解释了已知免疫相关疾病中的性别偏差。 对比分析进一步显示,老年免疫细胞的染色质状态,与受细胞因子刺激诱导的年轻细胞状态相似。该发现支持了一种模型:慢性炎症信号传导直接驱动了衰老相关的调控变化,而非仅仅是其伴生后果。 该图谱已于 epiage.net 公开。曹博士将其视为起点。以下是关于此发现的对话:关于它揭示了什么,开启了什么,以及它如何改变了一位科学家对时间的思考。 访谈录 Our Narratives 您的研究绘制了 21 种组织中近 700 万个细胞的图谱,发现衰老相关变化在相距遥远的器官间高度同步。即便在没有直接物理接触的组织中,相似的细胞状态也会共同起落。初次看到这种模式时,您反应如何?此现象令您感到惊讶,还是印证了某种怀疑? 曹俊越:坦白说,两者兼而有之。在概念层面上,我们预料到会有某些协同性。毕竟全身都浸浴在循环激素、细胞因子和代谢产物中,若每个器官都完全孤立衰老,反而显得奇怪。但这种同步的程度与精准度超出了预期。尤其是观察免疫细胞亚型时,我们发现同种亚型(如特定的巨噬细胞或 B

同步的时钟:衰老是全身性的统筹编排吗? Read More »

Yang Guifei, from Crowns of Glass by Nancy Yu

在作品成型之前

Jiyong Lee 谈 Nancy Yu 作品《玻璃之冠》(Crowns of Glass)中的张力 见证一部作品从无到有的成长,会让人产生一种特殊的关注感。Jiyong Lee 是南伊利诺伊大学艺术与设计学院教授,他曾担任 Nancy Yu (NC Qin) 论文委员会的成员。这意味着他与《玻璃之冠》的相遇,并非如陌生人走进画廊那般偶然,而是以陪伴者的身份经历作品诞生的全过程。他在此分享的文字并非某种事后定论,更像是一场持续对话:一位在作品成型前便已在场的见证者所作的观察。 Yang Guifei, from Crowns of Glass, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu “在《玻璃之冠》中,AI 生成视频、艺术家的行为表演与玻璃头饰之间的相互作用尤其引人入胜。AI 暗示一种理想化的野心,这种力量甚至开始脱离艺术家的掌控。相比之下,艺术家戴着象征野心实现的脆弱玻璃头饰,身体显得受限且局促,动作必须极其小心谨慎。 野心在相互博弈中显得既具有生命力又沉重不堪,不仅产生渴望,也带来压力。AI 流畅、无拘无束的动作与身体应对风险、脆弱性的物理现实形成鲜明对比。同时,作品还呈现出一种更为细腻的张力:一方面是耗费大量劳动完成的玻璃实体,另一方面则是无形的投影图像,两者之间形成了明显的冲突。在空间中,投影似乎占据主导,实体反而退居次位,仿佛只是投影承载的野心所留下的痕迹。 该作品也呼应它所引用的历史人物命运。野心、生存现实以及对后果日益清晰的认知,以相似方式展开。这些动态关系并不显得遥远或具有历史隔阂感,反而极具当下性。总而言之,这件作品在野心与现实、控制与不稳定之间创造了一场富有层次的对话。” Butterfly Helmet, from Crowns of Glass, by Nancy Yu. Image: Nancy Yu 上述描述中,最令人印象深刻的是最后一个词:不稳定。《玻璃之冠》并未化解投影理想与承载其肉体之间的张力,而是如同优秀的艺术作品那样,使这种冲突保持开放,并邀请观众停留于其中的不安。玻璃头饰兼具美感与危险,且无比真实,而 AI 所描绘的野心愿景则自由游走、无需承担后果。这种表达并非 Lee 强加于作品的隐喻,而是作品自身所坚持呈现的核心。 Icarus II, from Crowns

在作品成型之前 Read More »

The Islas Ballestas off the coast of the Chincha and Pisco valleys, home to the primary guano-producing bird species of the region: Peruvian booby (Sula variegata), Peruvian pelican (Pelecanus thagus), and Guanay cormorant (Leucocarbo bougainvilliorum).

丰饶之逻辑

雅各布·邦格斯博士,悉尼大学。摄影:Stefanie Zingsheim / University of Sydney. 前印加时期的沿海文明如何将海鸟、土壤与玉米转化为持久的权力体系 编者按 最精彩的对话,往往从思考的半途就开始了。 悉尼大学数字考古学家、澳大利亚博物馆研究所客座研究员雅各布·邦格斯博士最近在《PLOS ONE》上发表了一篇研究。他重新审视了安第斯考古学里一个长久以来的难题:究竟是什么让钦查王国变得如此富有?答案并不是学者们过去一直以为的金银,也不是多棘海菊蛤贝壳,而是海鸟粪。这种从离岸岛屿采集来的海鸟粪,被撒在灌溉的沙漠农田里,让大规模种植玉米成为可能。研究团队对墓葬中出土的三十五枚玉米穗进行了氮同位素分析,一段跨越八百年的历史就这样清晰地展现在我们眼前。 在对话里,最让我们震撼的是他们对“知识”的理解。这种关于生态的智慧被织进纺织品、画进陶瓷器,通过口口相传一代代延续下来,还受到印加法律的严格保护。任何人伤害海鸟,都会面临死刑。他们深深明白,海鸟和玉米地其实属于同一个系统。虽然还有很多谜题我们暂时无法解答,但我们能回答的问题,已经越来越多了。 — Adelina 有一种想法,静静地颠覆着我们的认知:一个王国的财富,或许并非来自贵金属或仪式用的贝壳,而是来自那些盘旋在寒冷太平洋洋流之上的鸟群。钦查王国在秘鲁南部海岸繁荣兴盛,那是一片本不适合农耕的土地。然而,雅各布·邦格斯(Jacob Bongers)和他的合作者们的研究表明,钦查人认识到了一种更深层的丰饶,一种由海洋与陆地、鱼与鸟、鸟粪与玉米之间活生生的交换所创造的丰饶。 这项研究的核心,是一个简单却有力的问题:如果古代农民曾经用海鸟粪便作为肥料,这种做法是否还能在考古出土的玉米化学成分中被检测出来?答案就保存在三十五根古代玉米棒的氮同位素里,清晰得令人震惊。这些数值显著偏高,指向一段长达数百年的海鸟粪施肥历史。这说明钦查农业生产力的根基,在于一套精心管理的生态系统,而不只是单纯地攫取资源。 这个故事特别吸引人,因为化学数据并不是孤证。该地区的艺术品似乎也在讲述同一个循环。海鸟、鱼类与萌发的玉米,反复出现在陶器、纺织品和雕刻图像中,仿佛这个族群早已把如今我们通过同位素才解读出来的知识,编织进了他们的视觉文化里。由此浮现的,不仅仅是一种农业策略,更是一种相互依存的宇宙观。 巴耶斯塔斯群岛位于钦查河谷与皮斯科河谷沿岸,是海鸟、海狮与其他海洋动物的家园。与更早时期相比,今日鸟群数量已明显减少,因此鸟粪的堆积量也相应下降。摄影:Jo Osborn。 对话 第一部分:解读化学痕迹 Our Narratives 您的研究通过古代玉米中的氮同位素来检测鸟粪的使用,能否为我们梳理一下其中的逻辑? 雅各布·邦格斯:氮是植物生长必不可少的营养元素。海鸟以鱼为食,而鱼类富含氮,所以海鸟粪便中天然含有较高的氮值。当古代农民使用这种资源时,这些偏高的同位素特征就被作物吸收了。通过对考古植物材料进行同位素分析,我们就能看到这些数值。如果读数显著偏高,那么鸟粪就是最合理的解释。我们检测了钦查河谷出土的三十五根玉米棒,结果数值全都明显偏高。 秘鲁沿海地区的礼仪用掘土杖或桨板,其图像中可见海鸟,以及可能从抽象鱼形与阶梯梯田纹样中萌发出的玉米。大都会艺术博物馆藏(1979.206.1025)。公有领域。 Our Narratives 除了同位素数据之外,您还发现了什么?我听说艺术品本身也在讲述它自己的故事。 雅各布·邦格斯:我的合作者 Jo Osborn 研究了大量钦查艺术品。她发现海鸟、鱼类与萌发的玉米,常常一起出现在纺织品、陶器和墙壁雕刻中。这些图像告诉我们,他们正在用艺术的形式呈现生态知识。他们清楚这个循环:海鸟吃鱼,鸟类产生粪便,粪便滋养土壤,土壤养育玉米。这条链条早已深深植根于他们的信仰体系。他们敬畏海鸟,把整个循环纳入对世界的理解之中。真正有价值的,不只是鸟粪本身,而是对这套系统的深刻认知。 钦查文化的骨质天平横梁。芝加哥艺术学院藏(1955.2579d)。公有领域。 第二部分:财富、贸易与生态权力 Our Narratives 此前学界认为骨螺贝壳是钦查财富的核心驱动力,您的研究正在挑战这一看法。 雅各布·邦格斯:我们并不是要否定骨螺贝壳的重要性。它确实是极具价值的仪式用品。钦查商人以管理驼马商队、跨越安第斯山脉进行贸易而闻名。但我们的观点是,鸟粪同样是这个故事的核心。钦查农业生产力的根基就在于这一资源,而这种生产力曾经养活了至少十万人口。 钦查群岛上的鸟粪开采场景。José Negretti,1860 年代。蛋白银版照片。大都会艺术博物馆藏(2017.69.28)。公有领域。 Our Narratives 这种资源不仅变成了农业资产,还变成了地缘政治资产。 雅各布·邦格斯:钦查群岛拥有该地区品质最高的鸟粪储量,并不是谁都能轻易获取。印加文明起源于高原,并不擅长航海。他们非常依赖玉米,用来举办仪式和酿造玉米酒。如果要在帝国所需的规模上种植玉米,就离不开鸟粪;而要获得鸟粪,就需要依靠钦查人。当印加帝国把钦查王国纳入版图时,鸟粪很可能就是谈判的重要筹码之一。印加人清楚这种资源的战略价值。 十九世纪的“Soluble Pacific Guano”广告,面向美国农场推广销售。公有领域。 Our Narratives 据记载,印加帝国对鸟类实施了严格的保护规定,甚至对伤害鸟类的人处以死刑。这是一种极为罕见的资源管理方式。 雅各布·邦格斯:这正是“知识即权力”的体现。他们深知,如果鸟类消失,资源就会枯竭。在繁殖季节保护鸟类,是一种富有远见的战略决策,体现出高度的生态智慧。他们明白,只要鸟类得到保护,这个循环就能不断更新。 钦查文化的压纹铅银球饰,其图像表现海鸟啄食鱼类。大都会艺术博物馆藏(82.1.22)。公有领域。

丰饶之逻辑 Read More »